倒扣的王牌

比利·怀德1951年的黑白电影《倒扣的王牌》，时隔69年再看，电影讲述的故事、呈现的主题以及批判的力度仍是如此辛辣猛烈。新闻媒体、人性幽暗、政治权力，电影中描绘出了这三者如何亲密无间地合作共谋杀死了一个无辜之人。

身为分文、走投无路的查尔斯·泰顿凭借三寸不烂之舌在阿尔伯克基的一家当地报社获取了一份工作，求得了安身之所。但是对于泰顿而言，这只是一次暂住，他想通过找到一个大新闻来引爆全国舆论，重获媒体关注和报社青睐，回到纽约甚至斩获普利策大奖，电影开幕不到十分钟，我们就能够了解泰顿的野心、狂妄、自大。（注意报社中两处出现的“Tell The Truth”）

当报社老板安排泰顿和赫比去采编捕捉1000条响尾蛇的新闻时，泰顿在汽车上说出了他对新闻的理解：坏消息最受欢迎，这根源于他自幼便在街头卖报，他从小就认识到普罗大众对坏新闻的渴望，认识到人性的幽暗一面。如果没有新闻，他可以选择制造新闻：比如说捉五十条响尾蛇放入城市里，为了持续新闻热度，甚至故意隐藏最后一条蛇的踪迹。汽车上这场戏把混社会出身的泰顿的老辣和正经科班出生的赫比的单纯进行了无情对比，以此凸显泰顿对新闻宣传和人性复杂的把控能力。

当他们驱车过程中发现路边小店店主里奥被困山洞时，泰顿以身涉险深入山洞去给里奥送物资并鼓舞里奥，他并不是想当英雄，他通过简单的对话把里奥的生平全部套出来了，最后还拍了几张照片，敏锐的新闻捕捉能力发挥了作用。一个挖掘印第安宝藏结果被困山洞的白人、让人浮想联翩的印第安人诅咒，一篇新闻大作诞生了，一个舆论爆点被泰顿制作了出来。

注意泰顿和赫比进入山洞时，泰顿那番关于“人类的兴趣”议论，一语洞穿人性的幽暗，就像他们进入的这个山洞一样深不可测。（赫比新闻科班的身份又被泰顿无情嘲讽了，泰顿的所作所为无时无刻不震撼着老实巴交的赫比）

深埋山洞的里奥对于泰顿而言是一个出名的机会，而对于里奥的妻子迈诺萨夫人而言则是逃跑的机会，对于外面“普普通通的美国人”则是满足围观猎奇的机会。

经过泰顿的劝说，迈诺萨夫人将里奥的被困当成了一个发财的机会，收门票、卖汉堡，因为丈夫的被困她挣到了人生的第一个一千美元，她甚至开始和泰顿调情。

正如泰顿所预言的，上千辆车拉着普通的美国人来到了现场，现场有了游乐场、救援基金会、唱歌的乐队等等各类设施，里奥专列火车拉着普罗大众疯狂地扑向救援现场，大家关心的不是里奥能否得救，而是围观猎奇心理得到极大满足。特别要提的是第一个抵达现场的美国家庭，他们是最先到的在现场支起了帐篷，在采访过程中还因为到达先后顺序进行了辩驳，最后得知里奥死去的消息时，这个家庭的女主人还流下了眼泪。真是无比的讽刺，某种意义上来说，就是这些普普通通的人参与了杀死里奥的这场闹剧。而泰顿精准把握了他们的心理，利用了他们的欲望。就像我们现在关注娱乐新闻一样，我们根本不会关注王宝强、马蓉和孩子及其家庭所遭受的创伤，我们只会关注两个孩子的血缘、法庭的判决、进行荡妇羞辱、宋喆和马蓉的淫秽视频。这么多年了，比利·怀德在电影中所表现的普通人物，仿佛就是我们自己。

警长出现的镜头是很特别的，他不在洞口关注救援，而是在店里逗弄纸盒里的响尾蛇，警长性格毒辣的一面被呈现出来，他宁愿关心给响尾蛇投食何种食物，也不在乎救援进度，事发当晚警长接到泰顿电话时还很生气，因为干扰了他的选举活动。当泰顿就垄断新闻报道和警长讨价还价时，他提出了警长无法抵抗的条件——在这场救援中将警长塑造为英雄，为他的竞选继任营造声势。新闻媒体和政治权力实现了合谋，正确快速有效的救援方案被警长否决，因为这个方案不利于泰顿维持新闻热度、不足以塑造警长英雄形象。警长根本就不关心里奥是否能够脱困，他只关心选票，当泰顿机智地给他说明营救里奥要采取何种方式、会对他的竞选起到何种作用时，他立马就信任并听取了泰顿的建议。警长至始至终都不关心里奥的死活，即使最后当他从泰顿口中得知里奥即将死亡，他也拒绝更改救援方式，因为这样需要向公众解释原因，这无疑会对他利用此次救援事件塑造的英雄形象造成负面影响。

作为塑造警长英雄形象的交换，泰顿获取了独家报道和独家探访里奥的权利。当其他媒体进驻的时候，泰顿和其他记者有了一次精彩的对话，从这次对话中我们知道，这些记者和泰顿没有本质区别，他们都是为达目的不择手段，只是这次泰顿比他们捷足先登。记者们大佬远跑过来只是想有所收获，毕竟无利不起早。当记者威胁举报警长和泰顿垄断独家报道权的时候，警长和泰顿有恃无恐，因为他们知道这样的举报肯定会变成官僚机构的相互推诿扯皮。就像我们面对李文亮医生的死亡真相时，一个人竟然可以在不同时间死去又在不同时间活着，背后真相不言自明。

导演的在人物塑造上无疑是成功的，迈诺萨夫人的冷酷无情、赫比的单纯无知、警长的独断专权等，但主要还是在塑造查尔斯·泰顿这个人物上，我们前面提到的都是泰顿为达目的不择手段的一面。实际上导演还表现了他的另外一面，当他看到痛苦虔诚的里奥父母时，他会不忍心去直视；当他面对迈诺萨夫人对丈夫里奥无情无义的时候，他会逼着她披上丈夫为她准备的五周年婚礼纪念物；当他被迈诺萨夫人刺伤时，他会忍着痛苦去找牧师给里奥做临终涂油礼；当他去山洞中探望里奥时，真实焦急地为里奥鼓劲打气；当他意识到自己的过错时，幡然悔悟想揭露这场悲剧的真实原因。导演塑造了一个复杂的人物，而他最后为自己成名的欲望付出了生命代价。

当泰顿失血过多在报社里倒地而亡时，他的眼睛是直面向镜头的，面向作为观众的我们，就像一个凶手看着另外一群凶手。

比利怀尔德用电影展示了什么叫娱乐至死 尽管他本人不是美国本土人 但是他拍电影让我想到炼乳 一样精炼又美味 浓缩了美国时代的国家的个人的各种典型 倒扣的王牌就是这样一部“美国的”的电影 油嘴滑舌 幽默 美丽 富有 弄虚作假 狂妄自大 嘲讽的也是自省的 它简直涵盖了所有美国元素 故事是夸张的 就像男主笔下的报告一样 但是里面的情感却是写实的 一个好的故事就理应如此 绝不是虚妄的哗众取宠——那不过是小丑用影像手段捉弄人罢了 情感才是最重要的 没有了情感 还能有什么喜剧或是戏剧？

除此外 它还解答了一个长期困惑我的问题：为什么媒体是需要受到管制的？媒体应该是独立的 好的媒体难道不应该是自由的吗？

但是我在这部电影里分明看到了 一个想说什么就能说什么的媒体固然是好的 但那是建立在一个健康的社会环境之上 需要健全的国民来维运的 当时代的浪潮来到“娱乐至死”的当头 媒体就成了一种有害社会的帮凶 它再也不是传播讯息的媒介 它就像在沼气池里散播的瓦斯 只待一个火星 game is over 导向的结局就是像里奥的死亡这种严重的后果 映射的是一个民族的堕落

有些事情很简单 一句话就可以讲的清楚 添油加醋会让它变得更有趣点 但是当传播的语言被赋予了臃肿的次生价值 就应当考虑它是否是有害的 纵观全片 其实事实是很朴素 就像那个有经验的矿工表述的：我觉得都一样 我只知道有一个人被困在下面 我们应该尽早把他救出来“a man is underground，and we gotta get him out.”

让人细思极恐的地方在于 一旦人们认定复杂的好过朴素的 那么在经历用语言来相互捉弄的先例之后 所有人都会迎来一群不认识的朋友 以及来路不明的敌人

“外面有三千人，他们都是你的朋友”

“我都不认识他们”

啊，本来是要写短评的，都是些没有逻辑的碎碎念，根本无法算影评。也就是刚看完电影后的一股气儿吧。唠叨太多，超字数了。

很感慨，大概是，又理解，又不愿意理解主角。

（一）

毫无疑问，这是一场大型围观表演、实验现场。楚门的世界，完美的讽刺，人为的悲剧。

可是，里面的人都演的好好啊。里奥看起来真的好虔诚、善良，还有颤巍巍的瘦弱的父亲，他的眼睛真的悲悯又善良，只希望可怜的孩子能活下来。水杯里的热咖啡、雪茄还有毯子。还有不顾外界、有些执迷、神经质的一心祈祷的母亲。

里奥也一定是一个很好很好的人，他看起来那么善良，眼睛好亮睫毛好长。他一直在说，周五我要过结婚纪念日。他要扛过去。他一直在赎罪。因为挖了几个不过二十美元的罐子。他说，钻头的声音好大，离自己好近，求他们不要再挖了。

可是她的妻子从来不爱她，对他的死活毫不关心，只想赚了钱离开这个无聊沉闷的小镇，想跟她的“英雄”远走高飞。警长是个只关心自己竞选、演讲的官儿，爱好是喂蛇，吃饭不付钱。

当然，重头戏的塑造就是我们的男主了。

（二）

首先来表达一下我对他的厌恶。首先他那个长相，就尖嘴猴腮让人讨厌。这样一个自私、邪恶、阴谋家、为达自己的目的不罢休、还有暴力倾向、偏激的臭人，偏偏有好笔头、很会讲话、很懂人性，还很有野心。这就很糟。作为一个渴望在新闻领域建立历史功绩，想当英雄的人来说，一篇惊世骇俗的新闻求之不得。短的来说，他可以回纽约，长的来说，他有历史地位。人凤凰怎么能栖于树墩子呢。此人天天不关注陈芝麻烂谷子的家常琐事，就爱幻想大新闻。每天活在自己的想象里，好嘛，机会来了，我可以臆想编撰个好故事，我要名垂青史啊。其实，男主要是个小说家，也不错。可他是个记者，不忠于事实、不尊重读者，根本没有职业道德。怎么说呢，所谓的尊重读者，“给他们想要的结局”，只不过是成就他巨大的泡沫罢了。他根本不在意事实，只活在“大新闻”、“惊奇般的英雄故事”里罢了，他想成为英雄，企图获得历史功绩，活在妄想里，甚至不惜捏造假故事臧害活生生的性命。

当然，他也并非全无良知。作为偏执狂，他想要“一切和他说的一样”，这是小说家，不是记录事实的新闻人的权力。他极端偏执，渴望控制，这是“他的故事”。所以他无法接受里奥的妻子并不爱他、愚蠢、冷漠。真是入戏太深，他得意洋洋，话语激进，坐谈条件，准备回去自己属于的地方。当然，入戏太深，里奥的死亡让他震惊，也流了泪。但估摸着更多是为自己，为故事的死亡吧。最后，他准备献祭自己，做最真实最漂亮的新闻。结果晕倒了。艺术人生，电影终。

他演的真的很好。啊，这里还想说说他的跟班，一个糊里糊涂单纯的孩子，从科班到编撰，也为了搞些事情出来，所谓的“前途”，“事业”。我觉得，院校培养出的新闻系学生也许幼稚、教条，不懂人性，可至少善良。当然可能比较单纯，容易受煽动了。但我真的好讨厌那些社会浸染久的老江湖，自以为成熟世故，把人性看得了如指掌，油腻浮华倒是沾了一身。我还是喜欢好出身的那股子傲啊，叫什么，高岭之花！那股子所谓“我知道读者想要什么”，不过是谄媚。我就喜欢不妥协，喜欢那份少年的执着、棱角，还有纯粹。

还有这个小地方的太阳新闻社，就很好啊。也许是风平浪静，很无聊很琐碎，没有多少销量，可这样的不知变通、保守是多么珍贵，“tell the truth”，说真话、坚持讲真话。

最后，觉得经典真的是经得起时间推敲的，日日看日日新。今天也一样适用。标题党、营销号，多少10w+爆款不是所谓抓住读者兴趣，眼球，制造一些低俗烂俗虚假的无意义的东西。在这样一个泥沙俱下，劣币驱逐良币的市场，保持媒体人的坚守真的很难吧。姿态还是要有，风骨要有，谄媚不就下跪了吗。做人与狗有何异？

导演身兼编剧，确实也是功力了得，故事简单流畅，人物鲜明。

特别是男主这个人物，塑造的丰满立体。开场雄心壮志却有落魄污点，第一个进入洞中英勇又果断，调动身边每个人来铺陈故事时洞察人性，设计拖延时间的应救方法可说厚颜无耻，对其他同业和领导小人得志，最后面对农民死亡时良心不忍。。这个人物的前半段，就是典型的美国英雄，靠自己的胆识和双手，创造奇迹。只可惜，农民之死，改变了这一切。

对比之下，其他人物太过符号单薄，警长为了选举可说坏人做到底，对待别人就像他在盒子里玩弄的小蛇；报社的老板就如同门牌上写的“tell the truth”一样，正义凛然，农民的妻子就是渴望去纽约，死去的农民可以说善良纯朴到了极点，到死都在跟男主称兄道弟。这是比较遗憾的点，打了些折扣。

影片的主题当然是探讨新闻道德，不只是是否断章取义，还是捏造事实的层面，男主在片中自己当了导演，给农民和妻子等分配了角色，为了异域风情加入了印第安神秘元素，把自己塑造成了大英雄。这一切都是因为他太了解大众，知道他们渴望怎样的故事。片中大众蜂拥而至，吃汉堡，购买印第安周边商品，甚至坐上了刚刚修建的摩天轮。农民被困的痛苦，成为了看客们的娱乐度假圣地。

有一个看客提出了，为什么要舍近求远的方法去救人，但是很明显大众根本不在乎他，因为大众只想听英雄怎么说，而不是上一次矿难营救失败的looser的言论。记者和警长根本不慌，因为只有成功者和权势者，才有事实的最终解释权，他们说出的故事才是“Tell the truth”。

最终农民死掉了，英雄坍塌了，记者悲愤交加的赶走了所有人，英雄瞬间也被报社解雇，他又成了主编口中那个酗酒的looser，没人想听一个looser讲故事，无所谓他说的是事实还是小说。

“在群体之中，个体把自己隐藏起来，道德责任被‘多数意愿’所置换，群体以大多数人的名义，对道德暗度陈仓。”

这是一个价值固守被群体狂欢肆虐得体无完肤的故事。泰顿是纽约来到小镇的臭名昭著的记者，他的人生唯一向度是发掘可报道新闻的内在价值。在他无所事事之余，突然发生了一起小镇店主里奥被困的事情。他为了满足自己变态的新闻倾诉和占有欲，选择了效果最慢的救援方式，最终造就里奥被困岩石惨死。

这个闭塞不通的地方，因为新闻的价值提升和老油条泰顿费尽心机的宣传报道，由被救援的贫穷之地俨然成为了一个安乐升平的娱乐场，有安营扎寨的记者、募捐基金的志愿者、卖印第安饰品的小商贩、开游乐场老板和各种“热心”的人们。

里奥的妻子全然没有任何悲痛伤感，而是对于新闻价值带来的经济效益笑靥如花，她甚至想利用泰顿到纽约去过新生活，而置对她情深义重的里奥于不顾。里奥赠予她一个皮草围脖，却被想制造更为轰动隆重的规模效应的泰顿试图谋杀。里奥妻子用剪刀刺伤泰顿，泰顿最后亦有反思，待他想救助里奥的时候里奥却已然死去。你不杀伯仁，伯仁因你而死。

道德焦虑的时代隐喻昭然若揭。沦丧的是一去而不复返的精神价值，其实践已然遭遇危机。心悸失常俨然成为影片谋求的一种况味，在新闻业浑浊不堪的现实环境下，若想自救已经成为肥皂泡抑或乌托邦的追觅。置身群体中的个体本身如若没有对抗懦弱人性的能力，只能被喑哑失策的彷徨腐化。泰顿的行为本身是一种对于自身职业操守的亵渎，然而却始终打着“人性”的幌子暗度陈仓。像泰顿这样的人象征着一类人，即是魂灵已然死去而对于自我内在崇高心绪失去体悟的人，而他之所以拖延时间贻误救援最佳时机也是其本身的命定。

追溯的叩问。新闻从业人员的心虚来源于他们日益膨胀的虚荣心和道德沦陷。当个体精神的沦丧演变成集体的狂欢盛宴的时刻，意识中死亡和无法复苏的那部分就已经灰飞烟灭。泰顿首次去看里奥的时候就只为谋求利益的最大化而只给里奥拍了两张相片，然后因为救援的困难而溜之大吉。不负责任的行为和做派正是体现了新闻良知的湮灭。他者的痛苦和生命隐私，都可以成为一种消费对象，从而生发衍化一出歌声银铃声声声入耳，人事精神事事事漠然的群体狂欢，本质上的诳幻即是伟大通灵宝玉的死去，剩下的只有野火中的挣扎和血泪痛楚，与无法惺惺相惜的人类盛宴的两相对照。

影片最后泰顿在小镇老板面前的倒下，正是一种明确的道德隐喻。泰顿的失策与其说是社会进步的产物，不如说是一种弥天大谎之下的自误。媒体伦理和大众文化之间的关系可见一斑。

怀着看喜剧的期待打开这部比利怀德的高分电影，剧情伊始——山洞寻人段落有点希区柯克的悬疑风格，这也奠定其极具反讽意味的批判现实主义的全片基调。

看完全片，不得不佩服比利这位在剧作、对白上驾驭得如火纯青的喜剧大师，原来在剧情片节奏、剧情把握上也如此功底深厚。

可以说，导演对于美国新闻业以及公众媒介素养的认识、观察极为深入，小镇报社对于新闻真实的坚守、记者自导一出“假新闻”的悲剧、各方势力对于利益最大化的争夺而狼狈为奸（以警长为代表的政界人士对王牌新闻的政治利用、前来游玩围观的“乌合之众”对于噱头的追求、为了商业利润而漠视个体生命的消费文化和娱乐产业、报纸电台电视台等媒体对于独家新闻、流量的病态争抢）。

真正牺牲的是把泰顿当成最好的朋友、相信他真正在乎他的安全的里奥，可惜里奥至死也不知道泰顿对他的隐瞒与欺骗，不知道警长在他死后仍然谋划着利用他的尸体作选举宣传，不知道他挚爱的妻子早就离他远去。

这部片子想要表达的东西太多，新闻伦理、记者职业操守、事实真相、社会舆论、公众趣味、人性……简直是新闻专业学生必看电影之一。

不难猜测，这一出好戏前期有多么抢座，结局必然滑入无法挽回的深渊，被掩埋在黑暗深处的农民因为心理、身理双重压力而离开人世，在他生命垂危之际，我们看见的是记者的醒悟、忏悔、自责，踏上救赎之路必定经历鲜血的献祭，记者失去了一切，留给观众的是对于媒体环境的深思……

不少人都承认一点——这部片子所表现的主题随着时间的流逝而越发深刻。在这片土地上生活的人没有多大变化，但媒体的触角已经今非昔比，让我们更能感同身受。如果说存在一些人不论有意无意之间，会表露出一定的预见性，那么我相信比利·怀尔德就是其中之一。 一 电影中蒙蔽千万人的就是一个记者，这不可否认存在戏剧发展的需要。但是深究起来，也许恰如 江声走白沙 所说的“Tatum，他深知群体的心理，他只是卑鄙地利用了它，而对观众来说，Tatum的报道，也完美地迎合了他们的心理期望值，至于最后的结局——只是一场无关自身痛痒的好戏散场而已。 所以新闻伦理在这里完全不适用。一个再正直的媒体人，在身旁所有媒体都狂轰滥炸同一消息时，他无可选择。这是一种悲剧性的事实，而这种悲剧，来自于整个群体的围观欲——它本身没有错，只是会造成错的后果。” 没有学过社会心理学与新闻学不太晓得个中玄奥。 二 有人曾用新闻联播开过涮，天朝的文宣无需多言。除了政府的金钟罩，还有就是商业的千机变。我们所能接受到的服务，只能是别人所能给与的；我们所追求的潮流，也许是别人所炒作的。 正是我们无法自己制造类似的媒体热点，但不可否认内心中又存在某种需要。因为大街小巷的太太们要有谈资和范儿；马路上的先生们要有深沉和派儿,学校的学生们还要有星追......类似于一个人的性需求，只能由另一个人来满足。 人在江湖，身不由己。但也未必尽然。 三 面对种种变化，有人乐于推动，有人随波逐流，还有一些人就追求自己想要的世界。后一种人又被分为两种，一种是像楚狂接舆似的隐士，另一种就是孔子之类的碰壁人。 从这一点看孔子，我才觉得能看到一些孔圣人的光芒。当电脑变得越来越来越纤薄，当手机变得越来越玲珑，当机器变得越来越智能......这些我们都可以接受，毕竟是这些科技的有利变化让生活更美好，让人类越来越区别于动物。 但面临时代的变化，孔子甘愿停下脚步，被巨轮碾过，只是为了他所向往的世界。那么什么是你追求的世界，历史的“向前”发展就会带给你想要的么，科技、城市让生活更美好？《银翼杀手》里连自己是不是克隆人都不清楚，而这又是被很多人认为是与未来世界最接近的一部电影。（顺便说一句电影所展现的时间是2019年。） 当一些人越来越无法脱离一个整体时，我想说我们中一些人生存的权利或者选择权被剥夺了。从这个角度看人权，不多年以前隐居有何不可，但从今以后你却没有一个逃避的场所！人人是变得平等了，但变得都一模一样；人权是有保障了，但保障的都是什么那？——生命权，财产权......而没有人去关注一个根本，这个世界是否是你想要的。（可能有些过于自由化与理想化） 或许是时代的马车在初始时，前面所说的那三种人各执一鞭，同行而进。但是随着每一处历史的变动，第一种人渐渐剥夺了第二种人的鞭子，而将第三种人赶下车，起初第三种人中还有能赶上马车的，拉着车尾喊道：“慢一点啊！”但渐渐的马车越走越远，越走越快，能赶上的人也就越来越少，以至于没有赶上的。就算能赶上，也变得不伦不类...... 末了，所言过多，言多必失。

半个世纪后的信息时代，中国有一个APP叫UC，UCAPP里各种部门中有一个叫震惊部，部门部长偶然间看到了这部惊奇的电影，部长看完这部电影后一阵沉默，第二天他把这个惊人的发现告诉了部门里的手下，他对手下说：你们都给我好好看看人家的记者是怎样报道新闻的！电影给我多看几遍，好好认真学习里面的技巧。数月后，在部长的带领下着手下看过超出想象的次数后，认真学习了逆天了的报道技巧后震惊部的新闻从此一炮而红，然后惊呆了，吓尿了并震惊了全中国人！