查令十字街84号

我特别怀疑《查令街84号》这本小书能改编成好电影，因为它全非叙事性，不过一些信件的松散组合，讲世界两头的一些人为了几本书有了一些交情，没见过面，没打过电话，也没什么非得前后关联的事件。这样的散文书信，怎么改编成视觉化的电影故事嘛。

可1987年的电影改编真是让人惊喜，竟是在绝对忠于原著的情况下演活了这个没有故事的故事。安妮·班克劳夫特（Anne Bancroft）饰演的纽约女作家海伦风趣、犀利、有点小爆脾气，不事修饰的外表和快人快语下那一颗善良的心在荧幕上是那么鲜活；对比回信总一板一眼的英国二手书商弗兰克（安东尼·霍普金斯），这两个灵魂人物隔着大洋你一言我一语的为旧书们焦急、愤怒、调侃、大笑，看起来实在有趣极了。而他们之间长达十几年的书信往来，除了提供两扇窥视二人精神世界的窗口，也为这些似乎并不关联的人生片段增加了某种可能，某种特别的涵义。

这涵义是爱情吗？绝对不是，我想，起码与男女之情无关；即使“精神伴侣”也有所夸大，因为海伦与弗兰克的交流全以购书为中心，并未超越店家与顾客的本分。当然，从弗兰克的角度出发，加之其妻娜拉（Judy Dench）的补充，他对海伦的另眼相待也许有一定欣赏的情愫成分，但这绝非主体。二人之间最动人的交流全因书而起，那是爱书之人彼此惺惺相惜的会心微笑，与爱情无关。如果爱，那也是对书的爱，由爱书而爱读书的人，爱他或她唇间可能轻轻读出的词句，爱他或她在扉页边角写下的只言片语，爱他或她为某个段乱哈哈大笑或气急败坏，爱他或她可能为书发过的呆与流下的泪，爱作者的思想与读者的心情交融一体后所幻化出的另一个精神世界，爱交流的可能，爱书之美，爱读书。

与原著相比，电影丰满了海伦与弗兰克各自的生活片段，比如弗兰克默默诵读叶芝的诗歌，海伦大声朗读的约翰·邓恩布道——“全人类是一本书，有人死去，并非章节被删，而是被译成更好的语言，且每一章都必须翻译。上帝雇佣了几名译者，有些篇章由年龄翻译，有些由疾病翻译，有些由战争，有些由司法。而上帝之手将把我们散碎的所有书页组合一体。在那图书馆里，所有的书本都将敞开，直面彼此。”我非常醉心于影片中海伦常常打破“第四面墙”对观众直抒胸臆的表现手法，又亲密，又可爱，与她直脾气的诙谐个性吻合极了。而结尾处节奏突然加快，将两个世界中弗兰克与海伦的书信交谈剪切到一个空间中造成直接对话的错觉，更强化了这两个人物神交的真实感，为结尾那一句“我终于来了”烘托出催人泪下的效果。

我喜欢电影里弗兰克这个人物，虽然比照原著，他被加入了过多的情感细节。这个彬彬有礼的普通英国男人爱家、爱孩子、爱他的店，从各种意义上说他都不是个大人物，也距一般意义上的“成功人士”相差太远，但他的正直与温柔就像阳光一样温暖着身边的小世界，尽心竭力。这是个少有的只言片语情节为零而极令人动容的角色。

我也喜欢海伦的爱书方式——她从不收藏自己未读过的书，也绝不将书当作炫耀的摆设。她的书不仅在手头，更在心底，流淌温润与阅读有关的一切人与事。

    这是一部不太有名的电影，甚至它的译名都有一些拗口——《伦敦查林十字街84号》。这是个平淡索然得近乎任性的名字，似乎并不想诱惑你的垂青，只是在那里静静等待着知音。一如影片整体的气氛和风情，是那样一种淡然处之的关系，一段无为而治的友谊。
    
    海伦，一个美国女作家，偶然的机会，她得知英国的某家书店可以以很低的价格提供她一些寻觅良久的著作。她写信给书店老板弗兰克，希望他能提供帮助，那一次，他没有让她失望——在以后相交的很多年里,他也从未让她失望。
    我从没见过这样的对手戏，男女主人公永远都在静静地独白，生活在各自不同的天空。日子就这样年年岁岁的过去，他们始终未曾谋面，只是一直依靠书信和包裹传递着彼此深深的了解和尽在不言中的温暖关爱。他常常在她列出购书单之前，就能猜出她的心意，找到最好的版本；而她在英国经济萧条的时期，一直为他和他的家人寄去紧缺的食物。他和她的家人朋友都知晓并认同这一段绵长浪漫的友谊，甚至，还有一些嫉妒他们之间不言而喻的默契。
    只是，只是自始至终，他们只是通信，没有见面。
    很多很多年以后，弗兰克已经去世，而海伦终于走过了那条街，站在了那家书店门口，然而斯人已逝，连书店都已经关闭。她最终还是走进了那扇门，站在空空如也的屋子里，独自揣想着当年那些堆到天花板的书籍，那些书架旁埋头寻找的爱书人，还有……弗兰克得体整洁的打扮，以及他温文尔雅的微笑。
    她对着空气轻声说，弗兰克，我终于……还是来了……
    那是一种如此温暖的揣想，如此温暖的语调，如此温暖的笑容，如同一杯酝酿多年的酒终于启封，饮了就化作思念，足以微醺一生。
    
    深深的羡慕他们，有幸拥有一世的友谊，也许彼此也曾有过隐秘的心事无法如愿，但正是这样的遗憾，反而成就了一种更隽永的情感。他们甚至没有握过手，灵魂却一直并肩而行；永远隔着遥远的海峡，热烈的交流却从未停止；那一份真情无关风月，却无疑实现了天长地久。这样古典的浪漫，是否只会属于矜持保守的英国，只属于传统的三十年代。如果故事发生在今天，发生在身边，会不会只是另一段网络情缘，然后在日常琐碎的相对中渐渐失望，流逝了那一份距离带来的美感？或者，会不假思索的越界，让原本可以长久的情感，最终沦为欲望的前奏？
    
    你知道，我一直向往这样的灵犀相同，这样的君子之交。我是那么贪心的一个人，不是身边有一个人紧紧拥抱就足够。总会希望在俗世的爱情之外，还可以拥有这样纯粹而清澈的友情，如同上天额外的馈赠。有一些时候，我们不得不面对这样的两难选择——最能读懂我们的灵魂的人，不一定是常伴身边的那一个；而精神上的默契与呼应，其实也不一定就可以成就完美的情感生活。那不是柏拉图式的愚昧与固执，只是世事常常无法两全，就好像我们小时候最喜欢吃的东西，却往往无法提供成长必须的营养，现实里的选择和灵魂中的直觉不一定契合。在速食爱情流行的年代，两个人之间的惺惺相惜，常常毫不犹豫地指向爱情与欲望，却忽略了心灵的相通，未必能弥补现实里的差距与差异，而一时心动激起的火花，其实并不能燃烧多久。爱，虽然热烈，却太敏感太软弱太伤人，远不如友情的无欲无求平淡温和来得长久。懂事之前情动以后，往往长不过一天，只会带来尖锐的疼痛和无奈的感伤。
    
    记得聊斋里有这样的故事：书生邂逅一女子，女子告诉书生，如果两人做夫妻，有三年缘分，如果仅仅做下棋听琴的朋友，则可以相处一生，不离不弃。书生选择了前者。看到这里的时候，就暗自为他惋惜。又转念想如果换作是我，会怎么选择？
    也许是宁可要那样一份淡淡的长久吧。如同烛火，虽不是能攥在手心的温暖，但可以照亮前路，伴随一生，也就足够。
    
    有没有这样一种情感，只是欣赏而不是占有？有没有这样一种情感，平淡如水却可以细水长流？有没有这样一种情感，如同海上遥遥相对的灯塔，交相辉映却永远保持着矜持的距离？
    我常幻想，在暮色已降的街头，突然把你想起，脸上闪过一抹沉静的微笑；幻想在灯火辉煌的远方，举杯祝福遥远的你；幻想很多年以后，可以像海伦一样走进你的房间，揣想你曾经的样子；幻想去固执地站在一个距离给予对方关怀与倾听，如同那无法触碰却依然温柔照拂的月光。
    
    我不知道，世间是否还有这样的天长地久，我又该如何小心翼翼地，去拥有。

这样的故事适合刊登在10年前的《读者》上。

我不知道现在《读者》的风格，太多年没有看这杂志。

现在的人大多慌张与其划清界限，以免给人“肤浅”的感觉，

可84号的故事多么读者啊，

没有网络的年代，没有电邮的年代，靠书信交流的年代。

也可以看成一个单身文艺女中年歪歪未谋面的英国绅士的故事，

为什么不呢？歪歪是多么美好的感觉。

但显然，不仅仅如此。

而半个世纪后的今天，这样的故事遍地开花。

微妙的感觉却没有了，

这种感觉，我们称之为，古典。

http://pompeii.yo2.cn

“你去出差还是观光？”
“处理未完成的事。”
——电影《查令十字街84号》开篇时的对话

其实，事情并非未完成，而是未开始。

海伦•汉芙在很久之前就许诺弗兰克要去伦敦做客，要去看看那间书店和那些从来未曾蒙面的朋友，尤其是弗兰克。

这次，我还是说《查令十字街84号》，只不过这次说的是电影。
历史上著名的书信集很多，但是能被拿来拍成电影的恐怕并不多见吧？《查令十字街84号》就属于者不多见的一部书信集。

我看到的电影应该是台湾版本的，只有那个地方的人们不可理喻的把这部电影名称翻译成了《迷阵血影》，如此血腥和暴力气氛十足的名称，难道当初的翻译者脑子秀逗了么？

弗兰克是由著名演员安东尼•霍普金森饰演，这几乎是我在观影过程中发现的最大的亮点了。实话实说，这并不是一部好看的电影，情节很不流畅。这应该是书信集改编电影所无法避免的。虽然表面上看起来编剧的工作很轻松，因为大量的独白充斥其间，而独白又是书信的内容。但是如何能将这些时间落差很大的书信串联到一起？这确实是一件很考验编剧的。

而很悲哀的是，这部电影的编剧在这些地方显然做的不好，情节零碎的堆积在一起，好像所有的镜头出现都是为了能够体现书信的内容而已。但是书信是不连贯的，内容是不连贯的，时间是跳跃性的，如何展现？

我知道，汉伦•汉芙曾经有过一本传记，《Q的遗产》，为什么不利用这本书，来还原当初汉芙的生活呢？

不得而知。

不过，安东尼•霍普金森在电影中的表现真的是可圈可点，无愧于老戏骨的称号。在电影中他简直将一个英国的中产阶级绅士形象饰演的淋漓尽致。

在英国，中产阶级并不是一个很富裕的阶级，所以在弗兰克的生活中没有着无奈有着压力。弗兰克是一个对妻子忠臣，对家人亲切的正直的男人。但是在现实中他确实过的不快乐。在电影中，有两个他和妻子吃饭的镜头，从头到尾，他都只有两句话：“味道很好，很好吃。”我怀疑他是不是在结婚后的饭桌上，也仅仅只有这两句话？

可以说，是汉伦•汉芙的信，焕发了他内心当中的想象力。生活有着汉伦•汉芙的来信，开始便得不再是灰色，也开始丰富多彩了。他甚至开始喜欢上了披头士。在一个场景中，弗兰克坐在长椅上想：

不过我必须说，我有点喜欢披头士，只要歌迷别放声尖叫。

弗兰克就像是一个生活在矛盾中的男人，永远生活在压抑与激情、守旧与开放中。而安东尼•霍普金森似乎正是扮演这种角色的最佳人选。在电影中，他将一个古板守旧，但是感情充沛的英国绅士形象表现的淋漓尽致，一个点头、一个微笑都是那么的迷人。

如果，如果汉伦•汉芙到达书店的时候，弗兰克没有去世，她能不深深的爱上这个男人吗？

http://pompeii.yo2.cn

He wishes for the cloths of heaven
他希翼天国的锦缎

Had I the heavens' embroidered cloths,
若我有天国的锦缎，

Enwrought with golden and silver light,
以金银色的光线编织，

The blue and the dim and the dark cloth
还有湛蓝的夜色与洁白的昼光

of night and light and the half-light,
以及黎明和黄昏错综的光芒，

I would spread the cloth under your feet;
我将用这锦缎铺展在你的脚下。

But I,being poor,have only my dreams;
可我，如此贫穷，仅仅拥有梦想；

I have spread my dreams under your feet,
就把我的梦想铺展在你的脚下，

Tread softly because you tread on my dreams.
轻一点啊，因为你脚踩着我的梦想。


如果电影前半段仅仅是温情和契合，那安东尼霍普金斯慢慢的朗诵这首诗时，一切都被忧伤和孤独切割的支离破碎。我一遍一遍的重复播放诵诗的这段镜头，一个单词一个单词的把这首诗抄了下来。犹豫了很久，终于下定决心，断定这里，不是一首情诗，而是报于知己的赠文。

没什么比一个爱书之人，满世界的找契合心意的只言片语，最终却失望而归，更寂寞的了。很多书，你知道它存在过，但别说拥有它，就是在有生之年见到它，都无法报任何希望时，真的会有一种奇特的孤独感。仿佛你看完《天空之城》，在悠扬的音乐中，仰望无边的蓝天，心中相信那里藏着一个安静美丽的拉莫塔城，但同时又要不停地告诉自己，自己永远也不可能飞翔于天空之上。

而另一方面，一个睿智博学的书店老板，看着自己精心收藏的孤本珍本，寄往天涯海角时，究竟是怎样的心情，我真的无法理解。我只能借本雅明的一个观点：公共图书馆这类收藏固然从社会发展的角度来讲，于学术发展更为有利，对帮助民众进步效果更卓著。但是，收藏，只有在私人收藏家手中才能获得自身应有的价值。

一个求书若渴的作家，一个整年都不知肉味的书店老板，相隔千里，却彼此肝胆相照。原谅我，要用这么革命气息的一个词。真的不想谈论什么爱情，我无比坚信相信，他们都是爱书之人，所有的情结和感觉都是因为对书籍对文字对思想的默契。是的，一种纯洁而高尚的革命友谊，如果你有过情愿跑遍天涯海角，也想买到一本书的决心时，很好懂。

这里，我们再来读一遍那首诗吧，
“我，如此贫穷，仅有梦想。
就让我把梦想铺于你的脚下。
轻一点啊，你踩着我的梦想。”

这里的梦想是什么呢，当然是书籍，我想把全世界，不是全世界，让英国拉丁文的《新约全书》，缺了页的《佩皮斯日记》统统见鬼去吧，只是那些你选定的图书送予你。至于回礼，一个藏书家最为人盛誉的莫过于为自己写一本书了。我多么希望你能为我写本书，扉页上亲手题上“此书赠予***”是的，没有比这更珍贵的藏品了。

-----------------吐槽的分割线--------------------------

懒得追忆往昔，念叨80年代出版过多少好书了。反正现在看着满柜子的侦探小说我就想吐，虽然我也挺喜欢看日本人死的，但是，死来死去都死不绝你恶不恶心？

懒得说当年的翻译多认真，多靠谱。反正你看看现在的外国小说，无论美法日英俄意德，全是一个调调，平淡的和白开水似的，故事稍微好点吧，还勉强能读，故事编的稍微平淡点，绝对催眠读物。

懒得探讨究竟什么书可以算作名著了，但好歹当年出过不少书，没事可以再版下嘛，你动不动就绝版了，很多没买到的人情何以堪啊。比如人文那套网格纹封面的世界名著选，真能凑齐一套何其拉风，比你现在在豆瓣上宣传的那些破烂牛逼多了。

--------------------------广告的分割线------------------------
新浪爱问很好很强大，为了感谢它，帮它打个小广告，大家有些书不想买，就想看个电子版，可以去那里下载。想买，但找不到的书也可以去那先下个电子版暂时慰藉下。当然也希望大家有好书了，可以共享到上面，互助为乐。


最后，求一个如电影里一样的牛逼书店。。。

Anne太强大了，这部戏如果说有什么比原著小说更伟大的地方，就在于Anne演的太好了，甚至超越了原著里的Helen。

有很多人，给我的感觉是kinds of Anne，比如Diane Keaton，比如Susan Sarandon，比如Meryl Streep，她们都比Anne出道晚。Anne就是纽约风格，棕色头发，有点像犹太人的样子，看起来很有思想，典型的纽中知——纽约中青年知识分子。

如果她晚生10年，我觉得伍迪艾伦应该找她演安妮霍尔或者汉娜姐妹。可惜她05年死了，我们连个典型的纽约老太太都看不到了。现在只好看Meryl这个新泽西人扮演纽约老太太，或者Diane Keaton这个洛杉矶人扮演纽约老太太。