清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 《大路》：最朴素的手法演绎最笨拙的爱情
费里尼在1953年完成的《大路》讲述了一对流浪艺人的故事。
若将这样的故事交给阿莫多瓦，必定是色彩艳丽的对比和紧扣眼球的剧情叙事；若交给安哲，必定是史诗一般的长镜和永远雾霭的追寻；若交给布烈松，必定是冷静的固定镜头和令人深思的社会影响；若交给昆汀，必定是疯狂的暴力美学盛宴。但偏偏交由于集意大利新现实主义与热情浪漫于一身的费里尼。他镜头下的这个故事没有值得引起关注的技术成就——大量的固定镜头，屈指可数的摇镜，更别提推位摄影了，内容也看上去陈芝烂谷，无非是寻求不得的爱情故事。
许多论者对此不大看好，因为《大路》既不如《卡比利亚之夜》对当时社会现状的映射，也不若《八部半》漂亮的意识流，仅是简单的古典叙事，朴素的电影剪辑，随意的场景搭建——但真如此我何苦在这里浪费口舌？
故事起于海边，哪儿都突突作响的机车带着傻姑娘，辗转反侧与各地——这和公路片有些许相似，但又不尽相同。寻找和离开是公路片永恒的主题，这里的赞巴诺却走着不同的路，过着循环的生活，他的开场白永远一成不变：“这个铁链有6毫米粗，生铁铸成，比钢还硬，只要我胸口一用劲，就能把它挣成两段......血管可能会破裂，鲜血飞溅，建议敏感的观众扭过脸去，可能会流血。”粗鄙的男人脑子里也仅有粗俗的蛮力。
而杰索米娜，那个看上去不太灵光，实际上也的确有些笨的姑娘相较就更为可怜。她在懵懂的时候就被母亲用1万里尔的价格卖给了野蛮人。她和其他姑娘不太一样，她有大大的眼睛和洋葱似的脑袋，她实在不聪明。她把和野蛮人一起过的一夜看作是一种仪式，熟不知“如果你和我在一起，就不要说这些傻话。”她希望有个家，希望在经过的地方播下番茄种子，熟不知“怎么，你还想在这里等到长出番茄来吗？”后来，后来她不了，她觉得“和你在一起的地方就是我的家。”
一个野蛮粗鄙，一个单纯痴傻，这样的组合从一开始就已既定了结局。
若是一般导演也就罢了，但我们这里说的是《大路》，费里尼的《大路》。既然是费里尼的爱情剧，定是要赚足眼泪然后在你心里狠狠树上一面旗，自此何种爱情电影都难以代替。
在这里，我想就“狗”的意象来开始对影片的解读，导演实在太狡猾，一丁点的蛛丝马迹都要藏得很深。影片开头，“狗”这个字就由赞巴诺口中说出：“放心，我连狗都教的会！”而后中期小男孩指指篱笆的另一头对杰索米娜说：“一只狗死在那儿......”刚开始我并不明白这个看似多余的男孩的突然出现究竟有何意义，直到后来，杰索米娜这么孤独地死去。傻瓜对着杰索米娜说：“他就像一条狗，见过那种明明想要说话，结果却大声吠叫的狗没？”简而言之，这就是两条狗的爱情故事，这样说出来未免太过直白，但的确如此，粗鄙的男人遇上愚蠢的傻姑娘，这样产生的爱情能不原始野性么？影片中最为深刻的话都是借由傻瓜的嘴里说出：“我没上过学，但读过一些书，你也许不相信，但世界上一切都是有用的，即使是这块石头......”这类“天生我材必有用”的话放在当下，怕是连初中生都不屑一顾，但它偏偏是杰索米娜听到的最富哲理的话，这让她相信，自己存在的意义就是和那个粗莽的大块头在一起，因为“如果我不跟他在一起谁还跟他在一起？”
谁都不知道傻瓜的真名，赞巴诺不知道，我们不知道，杰索米娜更不知道，好像他的存在就是为了带来那几句任何人都有其使用价值的话，这似乎注定了他只能以炮灰甲的姿态悲剧收场——他显得过于聪明，而我们的《大路》讲述的只是两条“狗”的爱情故事。
费里尼的象征体系不仅仅这一个，不知有没有人注意过从影片一开始到二分之一处，但凡杰索米娜经过的地方必有孩童出现，大人们总将自己失去的天真和烂漫寄予孩子，并称之为“天使”，这点在傻瓜出现时表现得更为淋漓尽致，他宛若轻盈的精灵，踩着钢丝从天而降地出现在她面前，聚光灯照得他通体发亮。
再就是声音的运用，影片前二十分钟就是一部黑白喜剧，滑稽的配乐滑稽的姑娘滑稽的动作滑稽的发型和赞巴诺滑稽的表演......导演将他的浪漫天赋在一片滑稽里表现得一览无遗，以至于我认为也许就会在这一片滑稽里走向结局——然后便开始了转变，首先变化的是同期声：小号源远悠长的哀调映到杰索米娜的眼里，吹到观众耳边，穿到整个影片，留在赞巴诺心底——以至于很多年以后，他拖着疲惫的身体，木然地向观众们展示完“钢铁般的肺”，听到悠扬的小调声还是不可避免地眼睛一亮四下寻找......噢，那句话怎么说来着？言犹在耳，人何止已天涯。
平凡陈陈的电影语言像一根线把一颗颗珍珠拾掇串联起来。
酒馆里的一幕，赞巴诺和杰索米娜的貌合神离被费里尼发挥到了极致——红发女人在赞巴诺身边坐下，三个人的对话景框，导演特地避开一人一个景框的手法，独将杰索米娜置于赞巴诺的镜头外，似乎被什么东西阻隔了一样，她无意识的笨拙的笑容同红发女郞还有赞巴诺显得格格不入，显然她不懂什么是调情。
与开篇始于大海遥相呼应的，片子终于大海，赞巴诺一个人倒在海滩上痛哭流涕，镜头从全景慢慢移至大全景，难以抑制的啜泣声也逐渐被海浪的声音掩埋，广阔的沙滩上只剩他一人，而唯一愿意陪伴他一生的人早已不知魂归何处。
私以《大路》为最喜欢的费里尼的影片，没有之一，若有人问为何，那便是简单，简单到了极致也就诠释到了极致。
“如果我死了，你会哭吗”
“怎么，你想死了吗，快睡觉！”
2 ) 她的路途
第二遍看《大路》，有几个发现。
1、00:14:00，Gelsomina和Zampano的第二次表演，Zampano是猎人，打死了扮演野鸭的Gelsomina，枪的后坐力也使的他自己翻到在地。这是两个人命运的预言。
2、大路上的人们，除了Gelsomina在寻找情感，其他所有人都在逃避情感。从这个意义上，浪漫温情的Matto和野蛮粗鲁的Zampano并没有区别。片子里有三个地方直白的表达了这种逃离。
第一次是Zampano表达的。在和酒馆里的红发女子欢好一宿之后，他睡倒在路边的荒地里。醒来的时候，Gelsomina告诉他，自己找到了很好的番茄的种子，已经种在了地里。他催促她上车。在车上，她忍不住和他说：“你和那些乱搞女人的男人一样。”Zampano回答：“如果你想要跟我在一起，你就要学会一件事：闭上你的嘴。”他递给她一个苹果，下一句是：“番茄，你到底想些什么？”镜头切到摩托车前面的视角。牧羊人赶着一群羊。Zampano就是牧羊人，Gelsomina就是羊。
插一句：Zampano希望像牧羊人拥有羊群一样拥有Gelsomina。他杀死Matto，不是因为他嘲笑他，而是因为他打破了自己对Gelsomina的全面拥有。Gelsomina愿意和Matto一起表演。在修道院，Zampano让Gelsomina露一手给修女看，Gelsomina用Zampano给的号，吹Matto的曲子。狭路相逢的那个时候，Zampano为什么无法遏制愤怒，失手杀死Matto? 一个细节是，Matto见过二人，俯下身子修汽车的时候，嘴里又哼起了那只曲子，而且用Gelsomina的名字做歌词。
第二次是Matto说的。他和Zampano因为斗殴都被关进了警察局。那天夜里他先被放了出来，去找Gelsomina。他一面问她愿不愿和他走，一面咯咯笑着说她真是个丑女人，脑袋像洋蓟，什么也不会。“Zampano为什么会留着你？要是我，一天都不会留你。”Matto和Zampano一样，以强大来掩饰自己的懦弱，只不过一个是智力上的强大，一个是肉体上的强大。在得知自己也被马戏团遗弃的时候，他说：“他们需要我，我不需要任何人。今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。在一个地方待的时间越短越好，因为人们很快就会令我生气。我独来独往，那就是我的方式。”
第三次在修道院借了修女之口。“我们也到处旅行，每两年换个修道院，这样就不会对红尘太依恋，你对你住的地方会日渐生情，即使是一棵植物，你竟敢忘了你最重要的对上帝的感情。”
3、Gelsomina离开Zampano出走的那段，白天遇到了一场宗教游行。第一遍看的时候不太明白为什么要呈现这场游行。现在的想法是：这场游行是Gelsomina性格和命运的象征。在游行过程中，她不断地被人群推搡，裹挟，身不由己，这和她一贯以来的命运是一样的。但她同时也在这场游行中感受到了宗教情感，恰如她在不断的颠沛流离中寻找自己的精神世界。
4、Matto是Gelsomina精神追求的投射。Gelsomina出走这天，白天宗教游行的视角是仰视，晚上遇到Matto的视角也是仰视——他正在高空表演走钢丝。
影片只出现了一次地名。Gelsomina逃离Zampano未果，在车里醒来的时候，发现和马戏团在一起。她问：“这是哪里？”马戏团的女人告诉她：“罗马。那里就是圣保罗（大教堂）。”Gelsomina顺着她的手望向画外。镜头没切圣保罗，Gelsomina顺着琴声找到了Matto。他在哪儿拉琴呢？马戏团拉起的大帐篷空荡荡的，他在最中央，坐在一把椅子上。Gelsomina在帐篷外隔着一条绳子仰慕地看着他。他是她的神像。
影片后面，Zampano杀死Matto的那个段落，两人狭路相逢的第一个镜头给的是Matto的汽车。车尾上写着车牌号：Rome, 160253。
5、相对应，Zampano对Gelsomina的精神世界的毁灭性破坏并不是拒绝和她进行情感的交流，而是杀死Matto。在这之前已经有了象征性事件。在修道院的雨夜，Zampano试图将修道院的银质装饰物从墙上扒下来偷走。
离开修道院的时候，镜头给完Gelsomina坐在车里挥手作别的中景，反打到Gelsomina的视角：一脸担忧的修女站在基督塑像的前面朝她挥手，离她越来越远。镜头再切回Gelsomina，她哭泣着伏倒，这是她最痛苦的一次哭泣。
在Matto死去的时候，Gelsomina已经死去了。Zampano也无法再像牧羊人拥有羊群一样拥有她了。
6、Gelsomina在寒冷的断壁残垣下躺倒，Zampano留下钱和号，驾着他的摩托车走了。是他遗弃了Gelsomina，还是Gelsomina决定再也不和他走了？她躺下时说：“我想过要跑，但是他要我和你在一起。”她的内心死了，她的大路也就到了尽头。
3 ) 什么能够让一个荒蛮的人有了心？
什么能够让一个荒蛮的人有了心，而且这心有了柔软的情感？是什么让这个人可以仰望夜空，流出眼泪，哭出声？一个长着可笑的脸的女人的情义。
像一只幼小的动物一样的女人，本性是痴的，单纯的，所以敏感，总会悲伤，不然也和那男人一样粗野，就能生存下去。又是孩子气的，一点美好都会让她喜悦。她不够强大，那一点感受喜悦的能力不能帮她抵抗蛮荒和残酷，不疯不死怎么办？
对话摘录：
The Fool: What a funny face! Are you a woman, really? Or an artichoke?
小丑：多可笑的一张脸！你是个女人吗？还是棵朝鲜蓟？
The Fool: Maybe he loves you?
Gelsomina: Me?
The Fool: Why not? He is like dogs. A dog looks at you, wants to talk, and only barks.
小丑：也许他爱你？（指赞巴诺）
杰尔索米娜：我？
小丑：为什么不？他像狗一样。一只狗看着你，想说话，却只能狂吠。
The Fool: I am ignorant, but I read books. You won't believe it, everything is useful... this pebble for instance.
Gelsomina: Which one?
The Fool: Anyone. It is useful.
Gelsomina: What for?
The Fool: For... I don't know. If I knew I'd be the Almighty, who knows all. When you are born and when you die... Who knows? I don't know for what this pebble is useful but it must be useful. For if its useless, everything is useless. So are the stars!
小丑：我什么都不是，但是我读书。你不会相信，每样事物都有用......比如说这块小石头。
杰尔索米娜：哪一块？
小丑：任何一块，都是有用的。
杰尔索米娜：怎么有用？
小丑：我不知道。如果我知道我就是万能的主了，他知道一切。什么时候你生下来，什么时候你死去......谁知道呢？我不知道这块石头能用来干吗，但是它一定有用。因为如果它没用，所有的东西都没用，连星星也一样。
4 ) 为你流了四次泪
那些黑暗中的光影仍然轻而易举的把我带进一次次疲惫或躁动、绝望和快乐的荒诞旅程。
却很难再有感动。
动眼动脑已经足够。心，安安静静的伏在胸中，期待被打动。
这天，我看到了你。
黑白的影像提示着你我世界的遥远，却不能把我们隔绝。
在这之前，我忍不住看了封底的介绍，已经知道你会在影片的结尾死去，知道有个人会追悔莫及，悲痛不已。是的，我已经明了了你的命运，但是我还要狠心的亲眼看着你再一次经历。
一万块钱，你被母亲交给了那个粗暴的流浪艺人。
当你跪对大海，默默祈祷，残酷的命运已随着轰鸣的浪涛向你迫近。无可闪躲。
很喜欢一句歌词：“想说的说了，想做的做了，让泪水在前方等候。” 这是一种平视命运的选择以后的无奈，宿命里依然蕴含着骄傲和执著。
而你呢，是在懵懵懂懂之中被生活那一双无形的手推了出去，没的选择。
这个世界有多少人没有选择的权利。能做的只是走向前去，向那个冥冥之中早已注定的结局。
这条大路，虽然宽广却无所依傍。
你却还快乐着，那流浪艺人的滑稽衣裳，演出赢来的孩子笑声，路边相遇的野花枯树，都能让你开怀。
就这样怀着如此纯净的心和快乐的向往你走上大路，好像一只娇小的蝴蝶迎着狂风暴雨展翅起飞。每一个下一秒都可能毁灭了翅膀。
情，不知所起，一往而深。这样的爱情最简单，也最深沉。你就是这样的女人。
所以不用探究爱情的起点。
他把你占有以后，你单纯的以为，那是一个仪式，从此不同，你们就是一起的了，你醒来的时候，他还睡着，你那样甜蜜的望着他，一个女人对她的男人的爱，全在望着熟睡的他的眼神里。
你就这样和他开始了艰辛的生活——流浪艺人的生活。你们逗笑，出丑，他一次次把自己置于绝境，又一次次用他强壮的身体战胜钢铁换来了继续活下去的权力。
他确实强悍，而且野蛮，粗暴，麻木。你从他那里几乎得不到温情。还要忍受嫉妒的煎熬。
“你随便和女人睡觉吗？只要是女人就行吗？”
“如果和我在一起，就不要说这些傻话。”
后来你遇到了那个走钢丝的人。你第一次感到被尊重，被关心，平等的温情的对待。
“我这样一个女人，到底能怎样活下去啊？”野蛮人进了警局，你在那个面临选择的夜晚哭泣着问。
是啊，你不聪明，不机敏，不漂亮，你觉得自己一无是处。
然而这个人回答你：
每个人都有用的。
就像一块小石头，如果它没用，所有的石头就都没用，那天上的星星也都没有用处。
你破涕为笑，那块小石头就像你。
他告诉你，除了你，没有谁会和那个野蛮人在一起。如果你离开他，他就是一个人。
你的眼里闪着光，你知道了自己的价值：可以让另一个人不孤单。而且除了你不会有别人能做到相同的事。
这种唯一性让你感到无比神圣的责任。
于是，你做出了你的选择，留下来，等他回来。
于是，你用低头沉默拒绝了这个背着天使翅膀在天空上行走的人。
他默默的摘下贴身的项链，带在你的颈上，做个纪念吧。他说，滑稽的笑脸已经颤抖。
我哭了，为了你，你们，流下第一次的泪水。
是他帮助你做出了选择，鼓励了你，却也让你违背了他的本意。他本来是想邀请你和他一起走的，从此相濡以沫。只因为他的善良，你们都太善良。
你就这样选择了受难。
你就这样走向你的命运。
他从警察局里走出来，你为他递上开车时穿的夹克。就像一个妻子。
你骄傲的说马戏团请我去来着，他面无表情，那你为什么不去？你只是笑笑。
然后你们又上路了，大路迢迢，宽广而无所依傍。
第二次流泪是当你们在清晨离开借住一宿的修道院。
那个帮你们申请留宿的小修女低声迫切的问你：想留下来吗？让我去求求院长吗？
你不看她，摇头。吃力的推动车子。跳上去。
你向她们挥别，别的修女都走了，只有小修女站在路边，基督像旁，深深的望着你，那眼神真的让人不胜悲戚，里面有太多的东西：命运同悲苦的互相怜爱，对你未来的忧虑，甚至对她所爱的主的一丝怀疑——也许她在想，万能的主啊，如果你真的存在，为什么会有这样多善良的人受苦。为什么会有这样的命运？
你哭了，前一天晚上，你住在温暖的屋子里，善良的修女给你吃食，帮你洗碗。那姐妹亲人一样的爱一定让你想家。对你来说，世界上只有两个地方，故乡和别处。
可是你忘不了小修女的话：我们按照神的指引到各处去。
你又找到了继续下去的依据。一切奔波流浪都是神的指引。晚上，你对他说，我们该像夫妻一样。你坚定的知道自己做的，你受苦，你还幸福着，渴望着苦难中的相亲相爱。
可是在车子开动的那一刻，什么信念也没法阻挡你的泪水，我的心简直被你揉碎了。你喊着再见再见，埋下头哭泣，手里继续挥舞着白手帕。我的眼泪又一次流下来。
又是挥别，又是再见，再见即是永别。就在这一次次的挥别中，你离开了故乡，离开了温柔的喜欢你的好男人，离开了大家庭似的马戏团，离开了姐妹似的善良修女。你又上路了，那无比宽广又无所依傍的迢迢大路啊。
命运，接受她，并且怀着一颗善良的牺牲的心。
你的勇敢和坚强，纯美和善良，是你甚至永不自知。
第三次流泪是在你被抛下的时候。
野蛮人用他的拳头杀死了走钢丝的男人。虽然是误杀。可你无法原谅，不能接受。那是多可爱的一个人，多聪明，多善良，多乐观。也许这个世界上只有他愿意对你好。是真的好。相依相伴的那种好。
我知道野蛮人其实也不是坏人。只是他的心太愚笨麻木了。
其实他并不想抛下你，可是你病了，身体和精神。你脆弱的神经终于承受不了。你不住的提醒着他所犯下的罪孽。
他问你想不想回家，这时你还在说：如果我离开你，那你就是一个人了。
他仿佛受了侮辱，气愤的嚷：我可以独自流浪，我还要工作。
就这样他任凭你静静的躺在雪地上。为你盖上一条毯子，放下一些零钱，还有你心爱的小号，你喜欢用它吹出一首美丽而忧伤的曲子，是你求他教给你的。
就这样你一个人
静静躺在雪地上。
在睡梦中还喃喃自语。
镜头缓缓远去。
远去……
最后。当他衰老，听到那首歌和你的死讯，思想起，种种回忆。你留下的印记。早已追悔莫及。
这时他已尝够了孤寂。
比死更可怕的是孤独悲哀的活着。
可是，上帝绝不会给他派来另一个天使。
这个胸骨胜过钢铁的男人，胸中有什么东西，终于塌陷了。
他伏在夜色中的海滩，哀声痛哭。
是怎样一种彻骨的悔恨才能生发的哭泣啊，从这样一个男人心中。
在那一刻，他的灵魂得到了你的宽恕。
碟片从机箱轻轻滑出，梦，结束了。
然而当我拿起包装，望着上面的，手握鲜花的你，那么年轻，纯洁，满怀憧憬的面容，还有你身下的大路，终于流下了第四次的泪水。
5 ) 那种明明想要说话，结果却大声吠叫的狗
—我对任何人来说都一文不值。我厌倦了生活。我为何要来到这个世界？
—如果我要你跟我在一起呢？我会教你走钢丝，悬在空中，所有的灯光都照在你身上。我有辆车，我们可以一直旅行。我们会拥有很多的快乐。你喜欢那样吗？
不行，你得和赞帕诺一起表演，他那可笑的绝技。并且让他像抽打驴一样抽打你。那就是生活。
或许他喜欢你。你看过那种明明想要说话，结果却大声吠叫的狗吗？
—可怜的家伙
—是，可怜的家伙。但是，要是你不和他在一起，谁还会跟他在一起？
走钢丝的男人把杰索米娜送到警局门口，给她戴上项链，唱着歌独自走了，又在路上莫名其妙地倒下死了。赞帕诺把他拖到桥洞底下，把车烧了，世界上就再也没有他存在过的一点痕迹。
每颗石头都有它存在的意义，只不过除了上帝，没有其他任何人知道。
下里巴人的爱过于粗糙不是他的原罪，事实上没有爱能够被期待带给人满足和幸福。温柔的爱肆意纵情的爱，阳春白雪的爱也一样。爱会伤人，爱也没什么用，天真才是这个世界最脆弱的礼物。感谢费里尼，至少杰索米娜的天真被永远留在那首孤独的曲子里了。
马戏团真是一个悲伤的地方，孤独，寂寞啊，开着一辆破车流浪，在不同的地方重复相同的表演，清楚地知道自己会在大路上早夭，并被人遗忘的命运。
我们都是大路上的一颗石头。像狗一样，明明想要说话，结果却只能对着别人大声吠叫。
6 ) 但是我们后来才哭
看这部电影的契机是，在《日日是好日》里，女主角说到小时候同家人看《大路》，完全不明白，直到长大时再看。我想倘若我是几年前看，也许也未必会流下这许多眼泪。
杰索米娜：赤子之心
一开始我的注意力都在女主角那一双灵动的小鹿一样无辜的大眼睛上，扑闪扑闪的，好像能映照出一切的水潭。妈妈说她有点怪，不像其他女孩，其实她好像永远和世界保持着一点距离，转动着大眼睛看着这个谜一样对世界，有种无知无畏的勇敢，就像她告别母亲踏上旅途的时候，仿佛像舞台亮相一般的甩开自己的披风，可转头又掩饰不住眼睛里的仓皇。
杰索米娜像个小仙子一样，在田野里跳来跳去，在路边种一颗番茄，在节日游行的人群里看得入迷，她谈起看雨的时候那美好的音乐一边讲一边手舞足蹈起来。第一次听到“傻瓜”拉琴的时候，她安静的趴着，像温柔的夜，眼睛是点亮的星星。人世间的苦也许很多，可是哪怕只有一星半点的美好，她也没有忽略过。
赞帕诺对她自然是算不得好的，可是她也像顺应自然一样的面对着，仍然保持着内心的好奇和美好。可是赞帕诺不是懂得细嗅蔷薇的猛虎，他只会一把扯下花瓣，零落成泥碾作尘。杰索米娜从来得不到回应，不论是她反抗还是试图沟通，哪怕在光着脚逃开的时候都没有得到一点点注意。
赞帕诺爱她吗，可能他自己也不知道，杰索米娜为了一个这样虚幻的希望，而选择留下来，或者也是成就自己神圣的救赎者的幻想，“如果不是我，谁会愿意陪着他身边呢”。我们常常为了自己的付出而自我感动，再把这些付出一点一点铸成一道枷锁，囚禁自己。告诉自己，如果我不是爱他，为什么会付出这么多。
和“傻瓜”告别之后，杰索米娜在海边扭捏而甜蜜的对赞帕诺说，“跟你在一起的地方就是我的家”，而他只说这是很好的发现。蔷薇的花瓣又被扯掉一片。他们的每一段对话都看得让人心疼，杰索米娜满怀希望的伸出触角，回应的只有犬吠。
傻瓜：七窍玲珑心
傻瓜在我心里的形象完全像是个精灵，轻巧地在花丛中翩跹跳跃，就像《仲夏夜之梦》里那个喜欢捉弄人的精灵。他浪漫，梦幻，像是一首没有根据的诗，没有历史，没有未来。
他心里也许有苦吧，然而我们不知道，在众人面前他永远是个嬉笑着喜欢捉弄人的精灵，仿佛人生中没有沉重的事情。哪里有人有空看一个马戏团杂耍的悲伤呢，他只能笑，不能哭，只能轻浮，而不能沉重。
电影里他唯一袒露真心做自己的时候便是在赞帕诺被抓进监狱那晚他和杰索米娜的对话。依然是以他的戏谑开场，可是却实在心疼这个洋蓟脑袋，只好用一片真心来温暖她。人生中如果遇到这样的对话，是值得铭记一辈子的。他拿着那块小石头认真地说，“如果它没用，那么一切将失去意义，包括天上的星星”。我听着，眼泪不由自主的掉下来。
他心思玲珑剔透，一眼看出赞帕诺的致命弱点，三言两语便让杰索米娜从不安转为熨帖。可是不知道是不是聪明反被聪明误啊，经过他“点醒”，杰索米娜为了所谓的赞帕诺的爱，义无反顾地留下来了。他和杰索米娜的告别，我反反复复看了好多遍。他扯下自己的项链送给她，他看着杰索米娜的那几秒脸上欲言又止的表情，像天上聚了又散了的云彩，像瞬间星移斗转。最后他还是哼着歌蹦蹦跳跳的离开了，唱着杰索米娜的名字，在远处回头站定，潇洒的挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
赞帕诺：没有心的铁皮人
这是一部没有反派的电影，赞帕诺造就了电影里的很多悲剧，也是各种冲突的焦点。作为观众我们可能不喜欢他，可是却不可能不怀有深深的悲悯，哪怕仅仅为了结尾处那一段突然醒悟的痛哭。
他其实是被大家吐槽的“直男癌”的极端典型。有着极高的自尊心（或者说是玻璃心），我似乎能体谅为什么“傻瓜”的戏谑玩笑，会对他有这样大的打击。是因为“傻瓜”身上恰巧闪耀着他没有的一切，轻盈，浪漫，温柔，细腻。相比之下，他简直像一个笨重的铅块。而我们常常会自欺欺人，那些我们所没能拥有的东西，不过是自己不想要而已。然后又为了印证，表现出鄙夷。
我想“傻瓜”多半也没有恶意，像他自己说的那样，喜欢恶作剧而已。可是玩笑是可以酿成严重后果的，就好像学校里的“cool kid"对那些木讷nerd的调侃，即使本身毫无恶意，在敏感自尊又笨拙别扭的不能袒露心声的被调侃对象那里，可能真的是五雷轰顶一样的打击。赞帕诺的自尊又让他半步都不能退，尤其是面对”傻瓜“这样的对手，更何况他整个人的基石就是他引以为傲的男子气概啊。导演不厌其烦的一次一次在电影里展现赞帕诺挣脱铁链的画面，可是最终呢，他也没能挣脱自己那种建立在“男子气概”上可笑的尊严，并因此失手杀人，也因此彻底伤了杰索米娜的心，两个人飘零天涯。
豆瓣上很多人在讨论赞帕诺是不是爱杰索米娜。爱？不存在的。赞帕诺就像那个没有心的铁皮人，他感受不到温柔，浪漫和爱。也许是生活所迫，他早早关闭了自己的感受。自始至终，杰索米娜无数次试图同他沟通，皆是徒劳。在酒馆里，杰索米娜想要和他聊天，问他的家乡，生活，每一句真心的问话都向是砸在了一堵墙上。她同他讲下雨的那个晚上那么美的歌，他只是自顾自地问”你看我穿这身衣服好看吗“。我自然爱怜杰索米娜，可是又怎么能不同情赞帕诺，一个没有心的赞帕诺。一个明明想要大声说话却只能犬吠的狗。
傻瓜死后，赞帕诺愈发手足无措，像是闯进了瓷器店的莽汉，不知道该拿杰索米娜怎么办。傻瓜的死，是他失手犯下的错误，因其可能产生的法律后果而被他认为是错误。他没有心，因而反思也到此为止。最后他还是留下杰索米娜一个人逃开了，像躲避一个巨大的麻烦。他走之前摩挲着那个喇叭，望望杰索米娜，把它留了下来，那是他第一次，好像有了心。
某种程度上，我最同情赞帕诺，他甚至从不曾尝试过去感受生命中的温热和苦痛。敏感多情和天真温柔毕竟是奢侈品。人与人真心面对的时刻都是珍稀。傻瓜用嬉笑戏弄掩藏自己，而赞帕诺是个从来没有打开的铁盒，迟重愚钝是他的武装。
全片最后一次呈现了赞帕诺挣脱铁链的表演，在他得知杰索米娜早已离世的消息之后。似乎他的悲伤都来得慢半拍，在漫长的错愕之后。多么令人同情啊，所有的感情，在胸中涌动激荡，能够表现的途径，仅仅只有醉酒闹事而已，只能一拳一拳的打在木头上，一边打一边说，“我谁也不需要”。
他走去海边，在清冷的海风中突然清醒的时刻，四顾无言。杰索米娜的离世仿佛突然把什么东西装进了他的胸膛，这是一个什么天地啊！一切都如此陌生。这些突然涌现的感情，像是席卷而来的病毒。赞帕诺在海滩上抽搐成一团的哭泣，像被白蚁侵蚀的枯木，轰然倒塌。
电影的后半部分我几乎一直在哭，为杰索米娜得不到回应的温柔，为赞帕诺无可救药的笨拙蒙昧，为了傻瓜的溘然早夭。他们仿佛是世界的孤儿，登场和离场都微不足道。唯一留存下来的，只有那一首歌。
眼泪更为了这无解的生命的困局，命运几乎被写在他们的性格里。杰索米娜的天真善良注定了她会献身一般的留在赞帕诺身边，又注定了她不会就此逆来顺受而泯灭掉眼睛里的光；傻瓜也是天性使然的去捉弄赞帕诺，去关心“点醒”杰索米娜，并永远保持一种不以为意的轻巧；赞帕诺呢，他没有心，只有满满的没有根基的自尊，他是三人困局的结节，也因此在心中萌生感情的时刻，原有的世界骤然崩塌，而一颗“心”带来的痛苦和悲伤这样巨大，该怎么面对自己呢。
突然想到那首诗
眼泪，眼泪
但是我们后来才哭，在光天化日下，决不在那个时候
7 ) 《大路》：费里尼的中场战事
1954年9月6日，费得里科·费里尼执导的影片《大路》在意大利威尼斯电影节上映，斩获第19届银狮奖最佳影片。 一年前，也是在这里，费里尼凭借《浪荡儿》揽获了导演生涯第一尊银狮奖奖杯，这一次，《大路》在银狮奖上二度开花，再次将他裹挟进国际视野之中，也卷起了更高的浪潮。
回顾费里尼的创作生涯，可以把《大路》看成是费里尼的中场战事，它既是费里尼转向精神迷航的发轫之作，又恰逢影史与历史的转型时刻，还是“愚人”传统的再一次回归与复兴。
一 历史与影史的转型时刻：从穷街陋巷到精神世界
如果回溯当年《大路》获得银狮奖背后所蕴涵的意义，也许可以从历史和影史的两个维度去理解和考量。巧合的是，无论历史还是影史彼时都正经历着转型时刻。
从历史的坐标轴上看，彼时的欧洲正面临着一个转型时刻：开始脱离第二次世界大战后的废墟残骸，脱离穷街陋巷，开启战后新生活的重建，到了50年代初期，随着生活步入正轨，渐次安定和富裕起来，人们转而把更多的目光投射到内心世界和精神生活的重建之上。
而在意大利影史坐标系上，也同样面临一个转型时刻：于战后瓦砾中兴起的意大利新现实主义流派及电影运动，它曾经引领这个国度追寻重建家园的梦想，是城市新生活的开拓者与风向标，此时，这个用纪实美学建立起的大众神话已逐渐走向尾声。新现实主义已完成它的时代使命，而它的美学特征，则成为一种遗产被继承下来，也是在这一时刻，费里尼带着他的影片从新现实的美学基石上出发，开始转向精神世界航行，探索复杂而幽微的人性和精神宫殿，追问人类的心灵之谜，《大路》便是这一转型时刻的标志性作品。
《大路》全片处处透露着两股力量的纠缠交融：既有来自前辈大师新现实主义美学的身影，又能看到日后成为费里尼作者性的个人独特风格（或称之为费里尼笔触）的萌芽。
《大路》的基底无疑是现实主义的，道路本身即是非常现实主义、形而下的意象。同时，真实的街景拍摄，朴素的摄影机运动，反戏剧性的情节发展，都营造出强烈的现实感和纪录片风格。在一段段时空场景的变换中，不变的永远是意大利民间风情画卷的底色，这些都是费里尼从新现实主义大师中继承的养分。而另一方面，在每一段时空中，费里尼又刻意虚化了现实，虚化了意大利的每一个具体而微、现实地理意义上的坐标。
影片中有这样一个情节：
在一次表演结束后，藏巴诺带着杰索米娜来到餐厅吃饭，杰索米娜问藏巴诺：“你老家哪里？”藏巴诺：“我家乡。”杰索米娜又问：“你在哪里出生？”藏巴诺回答：“在爸爸家。”
这又是一段充满哲学意味的对话。可以说，在形而下的叙事肌理中，费里尼有意织入了形而上的主题。全片中有多次关于地点的对话，却只出现过一个具体的名字——罗马，由此反而把罗马凝聚成了颇具象征意味的符号，它成了费里尼内心深处的精神符号，也成了费里尼经由该片所传达的地理图腾。
二 影像文本的双重奏：道路与爱情
《大路》首先是一部道路主题的影片，它讲述了一段关于流浪和漂泊的旅途。在108分钟的时光里，我跟随主人公藏巴诺和杰索米娜进行了一场永远在路上的漂泊，途中还遭遇了第三位主人公，绰号“傻瓜”的江湖艺人伊尔马托。三个人在各自的大路上遭遇着不同的命运：形而下的藏巴诺当然是实用主义、现实主义的信徒，卖艺、挣钱、性交、野蛮的暴力输出，几乎构成了他生活的全部，但他最终苟活了下来；形而上的杰索米娜则是与之对立的理想主义、浪漫主义的化身，她的大路却没能支撑她走下去，最后孤独凄凉地离开人世。“傻瓜”伊尔马托则是更特殊形象，影片中他接近于超现实的符号存在，他的大路则溶解在藏巴诺和杰索米娜之中。
费里尼在两位主角身上设置的理想与现实两条大路，与英国作家毛姆的小说《月亮与六便士》主题遥相呼应，当然这组对立道路背后的母题和遭遇，也是向每个观众抛出的困惑和难题，时至今日，依然在有力地叩问着你我，叩问着每一位观看影片的人。
《大路》始于漂泊，又终于漂泊，三位主人公在漂泊，马戏团在漂泊，修女也在漂泊，透过以上人物，费里尼传达了这样一种讯息和感触：人生即是一场永远在路上的漂泊和流浪。这种感触，在当下也能引起强烈的共鸣，它与如今使人焦虑不已的围城效应有着某种精神上的契合，后者认为人生的本质，不过是从一个囚笼过渡到另一个囚笼罢了。
其次《大路》还是一个关于爱情的故事。这个爱情故事极富魅力之处在于：一个充满个性色彩、独一无二的样本，在费里尼的镜头下，却拍出了普遍而广泛的感染力。铁肺大力士藏巴诺野蛮，粗鲁，狂暴，充满着原始的兽性和欲望；杰索米娜温柔，纯真，善良，甚至还有圣洁的气息，在她身上鼓荡着的是诗意和神性。
而这个两极，也可看成是人类或者说人性中的两极。费里尼在影片中解构了它们，巧妙又合理地安排到藏巴诺和杰索米娜身上。同时在这个爱情故事里，费里尼还安嵌了一个现代性意味的内核——孤独。两个孤独的灵魂，两座孤独的小岛，在意大利贫瘠荒凉的大地上相遇，开始了他们流浪卖艺之旅。
藏巴诺的人物形象会让我想起希腊神话中的西绪福斯，无聊透顶的莽汉一年年一次次地重复着相同的表演台词和内容。为了呈现藏巴诺的枯燥，费里尼安排他每次表演前都要完整讲一遍台词，但每次的复述又稍有不同，以此彰显真实感。
杰索米娜是全片中令我印象最深刻的角色，很大程度上归功于导演选角的精准——朱丽叶塔·马西纳，她是费里尼精神缪斯的具象，也是他的妻子。朱丽叶塔对杰索米娜的成功演绎，不仅在于精湛的表演，还在于她自身与角色极为贴合的气质。我想看过《大路》的观众应该都会为朱丽叶塔而感动，这位缪斯的脸庞，犹如一座山川，蕴藏着无穷的信息量，她的面孔纯洁无暇，她的眼里星光闪耀。
杰索米娜善良、脆弱，有着柔软的内心，极为感性和共情，她从未为自己的命运哭泣，却为每一次偶然相遇分别泪流满面，她总是试图牢牢抓住微弱的爱与光，却一次次地被藏巴诺切断。全片从头到尾，铮铮铁汉藏巴诺只在结尾处的海滩上哭了一次，而且是嚎啕大哭。夜色笼罩的海边，涛声阵阵，这一刻，他卸下了所有坚硬的盔甲，内心深处的脆弱和柔软，最为人性的一面袒露到每一个观众面前，藏巴诺终于领悟到，其实自己深爱的人是杰索米娜，而爱人已经逝去，一切都无法再挽回。大路茫茫，再无人陪伴他，孤独的宿命终将降临到每一个人头上。
有评论者将这个爱情故事的模型类比与《美女与野兽》，这显然是失诸妄断的。后者是典型的好莱坞产物，带有显著的类型化特征和时代性印记。如果一定要找参照物，我更愿意将《大路》和艾斯林·沃什2016年执导的影片《莫娣》相对比，两部影片在爱情故事的氛围和人物形象的设置上，倒是有一些相似的气质。不过《莫娣》根据真人真事改编，更为落地，是完全彻底的现实主义影像诗篇。
三 文学传统的回归：“愚人”形象的影像化抟成
影片中最重要的三个角色分别是：藏巴诺、杰索米娜和绰号“傻瓜”的江湖艺人伊尔马托。除了藏巴诺，另外两个人物杰索米娜和伊尔马托，都流淌着“愚人”的血液，闪烁着“愚人文学”的光芒，是对西方古老的“愚人文学”批评传统的一次继承和回归，一次影像化的抟成与呈现。
在西方文化批评传统中，“愚人”(wisemen of Gotham)一词的原初典故就具有“理性”或“智者”的风范，是一种大智若愚，“愚人”一开始就是“理性”和“愚昧”、“智者”和“愚人”的对立统一。在《圣经》中，有关“愚⼈”的形象也很多，他们总是作为“智者”的反⾯或与“智者”的同⼀⽽存在的。
从广义上来讲，“愚人文学”和“愚人”形象的传统，一直有悠久的传承和流变，中世纪欧洲的“疯癫”文化（法国哲学家米歇尔·福柯另有研究专著《疯癫与文明》）、戏剧舞台上的傻剧闹剧、莎士比亚的戏剧、德国作家勃兰特的《愚人船》、美国作家凯瑟林·安·波特的《愚⼈船》、荷兰作家伊拉斯谟的《愚人颂》等，都可视为其文学土壤里长成的一个分支。
20世纪中叶在欧洲诞生的《大路》，当然也可视为“愚人”形象的一次影像化抟成。影片里两位“愚人”的形象设定和人物情节，既有相似又有不同的功能和意义。
江湖艺人伊尔马托的绰号是“傻瓜”，实际上他名字在意大利语中就是傻子、傻瓜的意思。伊尔马托从名字上取用了“愚人”的含义，而在具体的行为上则是一个非常聪明的人，甚至有些超然物外，看破人世，接近于智者的气息。这是他的第一个功能属性；第二个功能属性，可以理解为救赎，从这个层面上讲，马托是做为天使的象征符号存在。比如他出场的第一个镜头，导演给了一个远景仰拍，马托穿着一对天使的翅膀，聚光灯打向他，他踩在钢丝之上俯视芸芸众生。他的眼上画着泪珠，暗示了其不幸的命运。他将从天上下到人间，向罪恶的堕落者藏巴诺铺开一条救赎之路；他引领纯真的游吟诗人杰索米娜找到价值依托，并给后者的内心带来抚慰。
杰索米娜在人设有些低智、弱智，但这里的弱智是指向某种弱小，某种纯真、圣洁。应该将她放置到“愚人”文学传统继承的框架脉络中去理解，那么她的角色就带有了一种神性的光辉。由此，则引出了影片的第三重奏——救赎。如果说藏巴诺象征着人性中的兽性、堕落的人类，周身还是原始和野蛮的气息，那么“愚人”伊尔马托和杰索米娜，则是背负着救赎的任务，来到人间，救赎藏巴诺，救赎堕落的人类，给人类指引信仰的方向，寻找价值的依托。
经由《大路》，我看到有悠久传统的愚人文学在20世纪的意大利重生，更准确地说，是在费里尼的影像中焕发生机。
《大路》上映时，费里尼34岁，他想象不到的是，在一甲子后的2018年，37岁的意大利女导演爱丽丝·洛尔瓦彻将接过“愚人”的形象并高擎这把火炬，再次点燃起这古老而久远的传统。2018年5月13日，爱丽丝·洛尔瓦彻执导的影片《幸福的拉扎罗》在法国戛纳电影节上首映，提名主竞赛单元金棕榈奖，并最终获得最佳编剧奖。
“愚人”杰索米娜曾经照耀过亚得里亚海明珠，这一次，“愚人”拉扎罗照亮了法兰西的天空。当然，相比于前辈大师“愚人”形象的暧昧和朦胧，拉扎罗的“愚人”形象更为明朗和直接，他就是现代的耶稣。
《大路》和《幸福的拉扎罗》在各自电影节上都遭遇了有些相似的命运：它们都与最高大奖擦肩而过。但我想，时间会证明一切，“愚人”杰索米娜和拉扎罗的光芒在影史长河中必将冲刷地愈发闪耀。
这是那种会让你久久不能忘怀，泪流满面的结局。会有不少人想要拍类似的故事，想拍一个美好的结局，填补它在心中造成的黑洞，但最终还是会觉得这个让人疼痛的结局是那么美丽，那么无法释怀。你会想起那些失去的、稍纵即逝的、触手可及的，却还是遥挂在远方的美梦。
我不知道故事结尾有着钢铁之肺的男人在海边恸哭是在悔恨错失的爱还是哀悼自己的孤独。我只知道除了那个不会做饭不会跳舞丑得像株洋蓟的傻女人，再没有人会那样爱你。大路茫茫，当你在世间颠簸流浪，再没有人陪着你。
心臟不好的人不要看 因為會傷心
费里尼早期新现实主义代表作,奥斯卡最佳外语片。1.那么的孤独！粗莽流浪艺人与痴傻女小丑的悲情故事；2.感情细腻真挚,费里尼妻子玛西娜的表演极富表现力,让人情不自禁同悲同笑；3.尼诺罗塔忧伤的配乐；4.贯穿费里尼全部作品的元素:马戏,小丑,海滩,天与地之间的人,游行,流浪,花心男与痴心女。（9.5/10）【2020.10.31 艺海剧院 4K修复版重温】后半程一直泪流满面，如此纯粹而深情。一块路边的小石头，也是有用的，否则，即使是星辰，也毫无意义。有的人懂得多，敢冒险，却总爱乱开玩笑。有的人仗着自己在某方面的优势便横行自傲，也不是没有头脑，只是思考终归来得太晚。有的人爱音乐，爱浪漫，重情义，却抵不住自卑与经不起刺激变故。《大路》如同一出宿命的悲剧，谁也没犯什么大过错，但却阴差阳错，造成了致命的错过。
和我从《八部半》中认识到的费里尼完全不同。朴素而本质的爱总是无法用言语准确形容，同时又无需言语去附注。戏中人相爱的方式那么笨拙乏术，却被戏外的费里尼呈现得如此浪漫悲戚。等到爱已死，才发现爱过。→20.11.28 资料馆二刷。
费里尼的这部比八部半好看多了，傻姑娘的乐观与天真让我感动让我心碎。有些狗想说什么的时候，它们却只能吠。
费里尼一生情人无数，却从不曾离开他的妻子。那个天真善良，始终忍受着他的滥情任性与坏脾气的小个子女人。他以这部《大路》表达对她的爱与歉。尽管费里尼拥有那样华丽的盛名，但也许在他的心中，他始终不过是一个在世间颠簸的流浪艺人，而只有他的妻子，才是他在流离世间最忠诚的，唯一的旅伴。
怎么可以不给五星！古典的戏法，当年这片火得一塌糊涂，意大利供演了一出不小的文艺复兴。P.S.在意大利电影城，每逢下班时刻，公车站牌总是大排长龙。但是公车司机却总是将车停在尼诺罗塔面前，让他先上车。每天一起等车的费里尼看不过去，就上前理论。于是，一代导演和音乐家就这样相识了。
看完电影觉得很大一部分电影史是男人把女人送上祭坛为自己换救赎的故事
好情郎走钢丝，笑声郎朗，却脆弱不设防。坏情郎走四方，凶神恶煞，却落寞不懂爱。打鼓吹号的大眼睛天使，只会扮演自己，为他人留守。这颗星球上，无数条大路，无数条路上，澄明的灵魂遇上寂寞的心，时间才是奢侈品。
他没带翅膀的背影转身走了,留给杰瑞米娜像她眼睛一样明亮的心.那个夜晚他假装坦率地调侃告诉她男主角爱上了她,其实明明他自己也爱上了她嘛,尤其当她吹起他教她的那首曲子,他告诉她自己存在的价值,让她破涕为笑,他尊重她的选择,为她戴上自己的项链留做纪念,然后又一边哼着那首小曲一边奔奔跳跳走了。
流浪艺人法没谈论爱情，“爱情、理想”都是虚空的概念，只有“需要”，“他需要我”，尽管有那么多逃离的机会，她还是选择了留下，除非被抛弃。尽管他粗暴，野蛮，有种种不好，但第一次大赚一笔两人去餐厅的时候，他先问的她想吃什么，每次吃饭的时候，也都是给她拿着大碗。只有细节和生活，没有爱情。
噢太感人了，后来那段音乐一响起来就让人泪流满面。会爱但不会表达的人酿成的悲剧，这结局啊。。。哪怕有可以挣脱铁链的胸膛但也禁不住心碎的痛
女演员的样子真有点后无来者
费里尼用最克制的镜头拍出了最幽深的感情，纵然当事人自己都没意识到。有的狗，想说什么的时候只会吠。结局一箭穿心...
哀其不幸，怒其不争。。。瞧瞧热评最高赞那条说的是人话吗？合着费里尼情人无数马西娜该为自己正宫地位尤在而庆幸？这世界不能总欺负忠诚的人。
“如果我死了，你会为我流泪么？”“如果我不和你在一起，那么和谁？”2020-10-22三刷，依旧为精灵般的玛西娜着迷，女神中的女神，将可怜可爱、至情至性演绎到完美，无人出其右；她是费里尼永远的女版小丑，是堕入荒凉尘世的纯良天使，她对美和良善的向往从未泯灭，那一曲伤心小号吹起就漾起无穷悲哀，她惊惶的眼神里藏着多少渴爱的诉求啊——“你有没有一点点爱我”。从戏内到戏外，将他们联系在一起的更多的是互相依赖的相濡以沫，含泪的微笑真是楚楚动人。世上万物皆有其用，微渺草芥来过一遭，如天空飘过的云彩不留痕迹。三次镜头拉远（离家、离开警局、遗弃），大路在脚下延伸，未来其去未知；对应最后一个沙滩上他徒留遗恨的倒退镜头。
我对电影产生了睡意,对女主角的表情产生了嫌恶,对费里尼产生了排斥。
这是爱吗，我看不出来。。。没觉得特别好，女主哭和笑永远那副表情让人有点厌。
费里尼的片子总在是结尾的时候让人的心理防线瞬间崩溃