时时刻刻

写在前面

女性主义这个概念对于我来说，显得过于庞大了。实在是没有系统的学习过。所以我也没有用女性主义来批评这部电影的妄想。只是浅薄的根据自己的理解，从象征与符号这个切入点，给予这部电影片面的分析。

片中的象征手法随处可见，而且有很多符号化的东西，并且对比了三个主人公不同的境遇。而且这种对比非常工整。

水

同大多数影片一样，水总是作为情感的象征予以呈现。水是该片的一个视觉主题，它的形象反复出现，给人以暗示。影片从三个主人公清晨洗脸开始，水的形象第一次对比出现。片中的伍尔芙，患有严重的神经衰弱以及其他精神疾病。她不能象身边那些“健全”的人那样控制自己的情绪，而是始终存在于危险当中。就象她生活在伦敦郊区的一个小村庄——河边。河水意味着过于巨大的情感，让她不能掌握。所以伍尔芙最终只能自沉于水，河水淹没了她，情感淹没了她。罗拉的故事里，水的出现得宜于魔幻现实的手法。当罗拉躺在宾馆的床上，内心受到压抑的情感瞬间迸发了出来，激烈的有如洪流。但是罗拉并没有就此覆灭。挽救她的，可能是她腹中的孩子，也可能是《Mrs. Dalloway》书中的那句话：你不能用逃避生活的方式寻找平静。理智战胜了情感。而此刻，对于生活的意义，罗拉心中已经有了自己的想法。与前两者生与死式的情感历程相比，生活于当代的克拉丽莎，对于控制情感，就象关闭水龙头一样轻而易举。也就是说，情感失控这个问题虽然也会不经意间突然出现，但是已经不能造成什么威胁了。

孩子

影片将女性头脑中的独立思想比作女性身体里的新生命。我们知道，伍尔芙独特的女性意识贯穿于她的文学作品中，《一间自己的房间》、《三个基尼》、《奥兰多》等作品以犀利的笔锋表达了她对当时社会男女不平等地位的强烈不满，充分体现了伍尔夫独特的女性意识和先进的女权思想，因此，她被后来的女性主义者们尊称为女性主义运动的先驱，成为西方现代女性主义文学批评的重要奠基人。影片中，伍尔芙刚刚发现自己怀孕。隐喻女权主义当时刚刚处于萌发的阶段。罗拉已经接近分娩，说明女权主义经过随后在三十年时间，已经接近成熟。到了2001年，克拉丽莎的女儿已经接近成年，说明女权主义已经硕果累累。女性也真正实现了自觉自强自立。

男人

三个主人公这一天的生活里，都有男人出现。伍尔芙的男人，与其说是她的丈夫，不如说更象她的监护人和统治者。这也是那个时代的特征。男女之间的差别是明显的，但却是不被人注意的。她的丈夫一直强调她的病情，并以此来压制伍尔芙的情感。在丈夫的监护下，伍尔芙的人身自由是不完全的。甚至在伍尔芙投河前的遗言中，身为女性主义先驱的伍尔芙自己也不自觉的认为，自己是一个累赘；自己离去后，丈夫的生活会更好。罗拉的情况有所好转，但是她仍不是一个实现独立的女性。她没有自己的职业，只是一个家庭主妇。除了在丈夫生日这一天为丈夫做一个蛋糕来表达她的爱以外，她想不出自己的价值还能体现在什么地方。在丈夫和孩子的面前，她不能哭泣，她必须象其他“正常人”一样积极向上，对生活佯装满意，同时隐藏感情里消极的一面。同时接受她是丈夫的附属品这一事实。这也是她企图自杀，企图离开的原因。她离开以后，确实也实现了自己的人生价值。而这种实现，却付出了抛夫弃子的沉重代价。而在克拉丽莎身上，我们看到了新时代女性的种种特征。她和伍尔芙的地位，完全发生了置换。男人在她这里，成了被照顾和被挽救的对象。伍尔芙为她的男人而死，而克拉丽莎的男人为她而死。而且没有男人，她依然可以坚强的活下去。去了解生活的意义。

女伴和同性之吻

有人说这是一部同性恋影片。影片中的三个主人公都表现出同姓恋的倾向，并且各有一次与同姓接吻的镜头。但是在我看来，与同性的亲吻，是一种女性意识的表现，即不以男性之爱作为自我价值的源泉。三个主人公的女伴是作为正常女性社会的代表出现的，给予三位主人公以衬托。伍尔芙的姐姐（文尼莎&S226;贝尔（1879—1961），英国女作家，是著名艺术理论家克莱夫&S226;贝尔的妻子。他们同属于“布卢姆斯伯里”艺术圈子。）在影片中被描写为作为那个时代的普通知识女性，带孩子，走亲戚，陪丈夫应付饭局。伍尔芙不希望她离开，想从她的身上寻求同性的支持。可是伍尔芙没能实现这个愿望，女性意识还只是个别现象，女性之间还不能互相支持。伍尔芙对姐姐的亲吻，也是强迫式的。罗拉与其女伴之间的关系有所进步。她的女邻居是典型的良家妇女形象，默默的生活，陪伴丈夫，把丈夫的利益放在第一位。把给丈夫生一个儿子作为最大的心愿和任务，即使有失去生命的危险。罗拉与她的女伴互相支持。给予精神上的暂短安慰。克拉丽莎的女伴，我们从影片中知道，是克拉丽莎多年的朋友，而现在与她是同性恋关系，这种关系已经维持了十年之久。克拉丽莎本人也欣然接受着这种关系。没有男人，她也能生活的自在。也就是说，女性独立的进程终于完成了，尽管这种完成要借助这种过于偏激的同性恋方式来实现。

买花

伍尔芙一边走上楼梯，一边说“I may have a first sentence.”这第一句话就是：戴罗薇夫人说，“我要自己去买花。”自己去——不受他人干涉的独立行为。女权运动最初的宣言。但是现实中的伍尔芙是没有这样的能力的，她只能在她的创作中享受独立。现实中的花朵，与（小鸟的）死亡同时平静的出现。暗示出伍尔芙只能以死来寻求解脱。罗拉依然没能自己去买花，清晨当她起床，她的丈夫已经把花买回来了。她的丈夫把所有事情都为她做好了。活在这样的生活里，毫无生趣，出逃是必然的。直到现代纽约的戴罗薇夫人，才把这个故事里的想法变成现实。

从20年代的英国作家伍尔芙，经历了罗拉的故事，到现代纽约的戴罗薇夫人，电影描述的是一条女性自我认知的道路。从某种意义上说，这三位女性都是精神领域内的自我放逐者，她们游离于时代，同时又以自己方式固执地抗拒现实。她们在《时时刻刻》中交叉出现，犹如一次相互轮回、一次在特殊时空内的重逢，原先她们独自的精神幽吟在这部小说中汇成了女声合唱曲。而同时又通过20世纪早期、中期和晚期三个不同时代女性的精神风貌，来反映西方整个20世纪的精神特征。




如果您喜欢我的文章 请到我的BLOG
http://acloudonskyside.blogbus.com

作为女权理论中的一个分支，在躁动不安且结构主义盛行的六七十年代，女权主义电影批评曾以其鲜明的反抗性和解构主义色彩在电影界引起了不小的波动，女权主义者对好莱坞电影经典结构中隐含的“模式化女性”符征进行了犀利的批评，同时也对电影中根深蒂固的男性主义倾向和性别歧视进行声讨。作为对后结构主义的呼应，从1972年的美国纽约和英国爱丁堡的女性电影节开始，女权主义电影批评在一段时间内大行其道，一批女权主义电影批评著作相继面世，其中最为著名的包括庄士顿的《女性电影作为抗衡的电影》、劳拉·穆尔维的《视觉快感与叙事电影》、密切尔的《精神分析与女权主义》等，这些著作无一例外的都站在反男性主体化的立场上，采用不同的方法破译好莱坞电影的影像符码，揭示其中隐含的“性别歧视”和“性向一元论”倾向。
事实上，作为一种社会思潮在电影文化中的投射，女权主义从问世的第一天，就带有相当的局限性，其目的在于瓦解电影业中对女性创造力的压制和银幕上对女性形象的剥夺，由此不可避免的站在了反电影工业化的立场，更对意识形态的主导性提出质疑。众所周知，电影服务于观众，是社会意识形态的投影，从精神分析层面上来讲，是精神的实践与释放，旨在使观众获得自我认同或是满足观众“窥视”的欲望，一直以来，电影的工作者大多为男性，而在社会结构中，男性占有着强势地位，这就使得电影制作不可避免的切入男性化视角。作为一种表象性的叙述语言和大众化的娱乐形式，电影最鲜明地体现着意识形态的制约，同时，在发达的工业化社会中，电影必须要利于消费，最大限度的对观众进行麻醉和腐蚀，改造为“主体”，并被更深地纳入资产阶级的语言、意识形态秩序，成为“国家机器”的一个部分。女权主义批评试图通过改变电影形态来实现女性主体化，却实际上走上了女性“异性化”的道路，更没有为电影叙事提供令人信服的符码。
《时时刻刻》被评论界一致认为是继山姆·门德斯之后，英国电影对美国电影的又一次伟大冲击，以舞台剧起家导演斯蒂芬·戴德利和编剧大卫·黑尔在英国都是鼎鼎大名，前者的处女作是2000年引起轰动的《跳出我天地》(Billy.Elliot)，后者则早在转向电影制作之前，就因创作了一系列反映英国现实的作品而享有盛誉，他的改编剧本中更不乏路易·马勒的《爱情重伤》(Damaged)这样的惊世之作。
尽管是一部完全的男性作者电影，《时时刻刻》仍然体现了传记片的一种新开拓，同时也被认为是女性主义电影新的力作。影片借助英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙的一本小说《达罗卫夫人》，把三代女性的命运和处境串联起来，诉说了女性渴求独立、又身陷困境的共同矛盾心情。影片将剧情巧妙的设置于三个不同时代的女人的一天，1923年的女作家伍尔芙、1950年的家庭主妇和2001年的纽约当代女性，她们遇到的丈夫和爱人，是宽容的、良的、愿意和睦相处的，但是女性内心的孤独和苦涩，是男性所完全不能理解，难以相通的。三位女性在心理上的贯通，却使她们之间形同镜中影像，隔着不同时空彼此映照，从而隐喻了女性精神独立的漫漫长途。
《时时刻刻》出现的一个积极意义在于，我们可以借此重新找回从女性解放主义开始至今走过的三十年，客观追溯女权主义电影批评三十年的颠仆不灭历程，体验女权主义的呼声也从激进回复于冷静深挚的思考。我们可以清醒的看到，在《时时刻刻》中，女权主义电影的内核已经不再是最初的激烈反抗和自我解放主义，而是在保持坚定的个体独立性同时，在自我认同中流露出的浓重的焦虑和迷茫，这种变化是后女性主义时代，个体寻求自立后，难以寻求认同的情绪的折射，它在一定程度上反映了，女性的压抑不再来自男性的威胁，而更多的来自自我的困惑以及与男性空间割裂后的孤独感。

一、同性情结
在《时时刻刻》中，三个主角都有一次跟同性的接吻动作，而影片三个主人公之一，弗吉尼亚是女权思想的启蒙之一，据历史记载，她有过一次同性恋经历，按现代的说法属于双性恋。表面上看，劳拉亲吻女邻居有很大的偶然性，但影片的修辞格中仍然体现出她有同性恋萌芽。克拉丽莎则是公开的同性恋，跟恋人同居已十年，并且通过人工授精生了一个女儿。影片从另一个角度反映了不同时代对同性恋的态度，片中的同性接吻(或恋情)只是一种符号，一种需要爱、需要活力、需要生命的象征。
女权主义观点面世后的女性电影，开始习惯于把焦点凝聚于女同性恋生活的多个层面，倾诉她们反叛的欲望，有为情所伤的痛楚，亲历离别后的感伤。尽管剧中人情世故总免不了人群的冷眼相看，但是作者们勇敢地抱定女性立场，关切女人的情感困境。她们在故事的世界中为自己争得"合法"的权利，让同性之爱不再难以启齿。在相当一部分女权主义者看来，异性婚姻的家庭制度远非想象中的那样神圣，它更象是男性父权文化中的温柔一刀，伪饰在自然人格之下，实施着缜密的压抑与强制，因此，屈从其下的电影难免也会戴上凄美温存的面具，把男女之爱描述得浪漫如歌。"同志"电影给了我们另一种视角，从更人生的立场来看待我们文明中的虚伪和暴虐，同时也会让人感受女性人格的真正光辉。但从另一个层面上看，对同性情结的渲染，恰恰证明了女性主义者作为一个独立个体的无助与忧伤，她们在拒绝作为传统的附属品同时，并未找到真正的快乐，而只能在同性情结中找寻慰藉。

二、死亡
影片的最大主题是死亡。它以弗吉尼亚1941年投河自杀为始，以劳拉自杀为终止，中间穿插着克莱丽莎试图自杀的全过程。弗吉尼亚对来访的亲戚说：“我可能要杀掉我书中的主人公。”后来她又诠释道：“必须有人死，其他人才能更珍惜生命的价值。” 影片给人以“眷恋死神”的错觉，把对生活的热望仍透过厚厚的死亡倾向透射出来。在三位女角的平行线中，克拉丽莎跟另外两位女性有着反衬关系：弗吉尼亚和劳拉都“克服”丈夫的爱而寻求最后的超脱，而克拉丽莎正在尽力给一个已到死亡边缘的人一丝温暖。三位自杀者有宿命观，不是因为缺乏爱，而是一种连爱都不能弥补的空虚和孤独。这是一种非理性的绝望，也是女性主义根植的土壤，即女性不能以男人的爱作为自我价值的源泉。
影片的结尾，三个女主角都已坦然的直面人生，那些彷徨和痛苦已然不存在，虽然个人的选择不同——劳拉选择了远离，弗吉尼亚选择了死亡，克莱丽莎则选择了接受，但是最后他们都通过一定途径意识到人生意义的辩证哲理，重新审视自己的选择，克莱丽莎通过聆听劳拉的心灵独白领悟，而劳拉则被背离家人多年后回归时的那种亲切感受而打动（其实这两个人物对于生活的不同选择从某种角度看来正是彼此以后所痛苦和后悔的原因），他们彼此看到了不同选择的共性。弗吉尼亚则是通过自己的超脱思想——在别人看来也许是精神上的病症，其实这也是另外一种生活（影片中他的姐姐曾对她说：他有两种生活，一种是生活在现实中，还有之中是生活在他的小说里）。正如劳拉所说：“后悔有什么用？”“这便是我能承受的”。在当时，那是唯一的选择。即无论选择哪一种生活，痛苦永远存在，幸福往往是一刹那（克莱丽莎也说过：我当时想，这就是幸福的开始。我没想到，这就是幸福，幸福就在那个瞬间），她们能做的就只有勇于面对，珍惜一切，不要逃避生活。一切又正如片尾时弗吉尼亚所言，在领悟真谛之后再抛弃。我认为这里的抛弃，并不是指否认一切价值的存在，而是抛弃那些缠绕在自己周围和内心的枷锁，同时也是对于他人的一种释放（虽然是不如意的），即便通过死亡来实现。此时无论那一种选择都已坦然。对于三位女主人公的最后一次描写超脱而宁静：劳拉和克莱丽莎在关灯之前的脸上带着安详而坦然的微笑，周围的色调和氛围柔和温暖，再也没有了相对以往的压抑和清冷。而弗吉尼亚缓缓隐没的溪流所散发出的琐碎的光芒，配上行云流水的钢琴声，更是充满了一种对生活的珍惜和感悟，在感觉上毫无一丝死亡的恐惧，反而充满生命力。

三、心灵感应
本片的人物设置具有微妙的联系，确切的说是一种命运或者性格的类同和重复，并通过特写，道具和剪辑以及演员的表演暗示出来，产生一种弗洛伊德式的梦境效果。这种联系是超越性别差异，甚至超越身份和地位的，即是一种普遍现象。其实除了影片中重点刻画的三位女性，每一个不同人物的设置都很值得玩味（如果你注意仔细比较不同角色的话）。比如理查，从某种角度来说他是弗吉尼亚的男性化的展现，也就是说在对于生活情感的经历上男性和女性有某种相同的困惑（比如他在自杀前的话，和弗吉尼亚的遗言就颇相似，并且影片中弗吉尼亚说过一句非常重要的台词：the poet will die）。或这也可理解为是一种心理上的反衬（理查在自杀前想起了儿时的情形，也许感到了某种悲剧的重复，这里的剪辑尤为精妙）或许这本就是相辅相成的。再比如弗吉尼亚时代的女佣和克莱丽莎，他们的类同是通过“敲蛋”（可以体会这两处场景人物内心的相似点）以及关于“开门”的剪辑体现出来的。影片刚开始的剪辑就已经透露出这种人物的性质上的类同和重复，每一次镜头切换前后的两个不同人物在影片后面的叙述中都体现出一种重复（可以发现剪辑处的人物在动作上都非常连续），我认为这种美学处理的目的是要表现出一种超越时间与空间的真实，也就是一种无所不在的普遍宿命轮回。所以本片不仅仅是一部关于女性抉择的电影，更是关于更广泛意义上的生命与选择，关于解脱与爱，于是在这里，死亡变成了拯救，the poet will die,是为了一种contrast,for other would live better.也正因为弗吉尼亚和理查的死，才使得他们自己和所爱的人得到解脱。

四、爱情、家庭
女权主义电影通常是以颠覆社会结构和传统家庭模式为基准的，这种模式常被看成是“男性家长制”的王国，而女性则是附属品和二等阶级。
开场的一组三个年代交织的长镜头终止于维吉妮亚，她从楼上下来，对丈夫撒了个不大不小的谎。当对方逼迫她进餐，维吉妮亚又以灵感突发为由，甩赖地要求上楼写作，虽然只是头微侧、嘴轻撇，但此目光与后来对仆人、姐姐完全不同——夫妻生活虽被其精神病史困扰，但仍幸福——从维吉妮亚对丈夫拿自己无可奈何时孩子般得意的窃笑，不难看出她们的恩爱。
结尾处1923年，莱纳德与维吉妮亚对坐在壁炉边。当莱纳德问：“我这个问题是不是很愚蠢？”维吉妮亚对他的态度明显异于他人，认真作答了：“死是为了突出活的价值，要加以对比。”姐姐觉得她疯狂，佣人觉得她错乱，然而和丈夫在一起，静静对面而坐，对她来说却是极大的幸福，因为他理解她、爱她——哪怕因为何去何从在车站大声争吵，丈夫面前的她仍然幸福——这与后面，老年劳拉对克劳莉萨的评价“你是个幸运的女人”冥冥中不谋而合。
结尾处另一场，劳拉一边偷偷啜泣，一边敷衍着丈夫，大概此刻，她清晰地看着镜子里的自己——心中的自己——决定了人生的重大选择。摩尔这场戏的表演出神入化、无以伦比。
卸妆后进入寝室的劳拉在昏黄的灯光下明显呈现老态。接着下场戏，老年的她登场。克劳莉萨不解的是，既然这个老女人知道抛弃家庭、抛弃孩子是作为母亲最恶劣的事，她却能不为所做的一切而后悔。也许，在精神世界与肉体欲求的夹缝里妥协生存的克劳莉萨永远不会懂，反倒是她女儿毫不吝啬地给了劳拉——为自己而活的精彩的女人一个热烈的拥抱。

五、宿命
维吉妮亚散步前，丈夫一句牢骚惹恼了她，但很快小说女主人公再次牵动了其全部精力。“她在死着……”维吉妮亚默念，身后整齐穿过的学生路队暗示着时间的流逝，连微风拂来时律动的花草也是。行人走下她眼前的阶梯，都从其右手边的岔口下去，而她孤独地坐于长椅却对应着左手边的岔口，中间一道低矮的栏柱仿佛注定了她与人群的隔绝。
正如莱纳德追赶维吉妮亚时，他也不知自己为什么会选择车站的方向，而不是另一边，虽然片刻迟疑过——一切都是冥冥宿命。接下来车站的戏无疑在点明中心思想：
“我没有义务为别人进食！”“我有权利选择我生活的处所！”“这是人性！”“我在这鬼地方一天天死着！”“心如同沉入无尽的黑暗的泥潭！”……面对维吉妮亚的爆发，莱纳德对她无比的爱与宽容令人感动，当开往伦敦的火车进站时，她终于妥协——其个性不被社会、亲人所容，只能对至爱的丈夫绽放，然而爱又不忍让她把痛苦都让他承担，于是再度收敛、再度自我压抑。
这场戏末了，维吉妮亚一句干涸的“你无法从逃避人生中窃取安宁！”铿铿然掷地有声。这既是说自己，也算对刚才放弃自杀的劳拉重新面对人生作总结，并更像告诫因情敌路易斯出现而气急败坏手忙脚乱的克劳莉萨——最终，克劳莉萨渐趋平复，翻过了往事——光阴早已流去，念念不忘只是徒劳。
情节流动到克劳莉萨母女的对话，“某个清晨醒来，你发现自己迎来了幸福的开端，发现未来有无限美妙的可能，但你错了——那一刻就是幸福。”克劳莉萨在情敌离开后，勇敢地承认她失去了理查——毕竟她们有过幸福了。

作为一个当代电影理论的流派，女权主义批评的独特文化背景，决定了它激烈的批判立场和高度综合的方法论基础。它从分析好莱坞经典电影入手，批判并试图颠覆发达资本主义社会的语言和意识形态结构，它对主流电影的解构和批判尖锐而深刻。作为一种纯粹的批评性理论，女权主义的理论活动在立场和方法上自觉地与电影创作实践疏远了距离，即不是建设性地、而是批判性地对好莱坞电影进行了详尽地解构分析，维护了理论形态自身的自足性和政治、美学批评的独立性。
在社会结构并未有按照预期转型时，电影的工业化本质没有实质性改变，男权主义依然故我，女权主义者们因此感到烦躁不安，甚至无法控制自己的情绪，她们感受到身体承载着沉重的生存压力，反传统的写作本身不断刺激着影片创作，也不断谋求着生存空间，当然，随着相当一部分社会问题的迎刃而解，女权主义电影也在不断改变着自身形态。
在最近的影片中，女性主义电影开始着力刻画那些有力、复杂而又重要的女性形象，以激发女性观众的再思考。女性开始接受自己的生理特性，她们力图“从一个独立的、敢想敢做的单身女人变成一个母亲，但仍希望保持属于自己的那份自由”。是对女性的从属地位观点和所有西方民间传说中关于“力量”描写的一次挑战。事实上，在过去一段时间里，许多女权主义电影虽然大胆奔放，无拘无束，敢于打破一切禁忌和既成观念，却对自身形象造成了一定伤害，女性的欲望展现和性别自觉，常常被反复表现并成为争议的热点。仅以最受争议的《罗曼史》为例，这部由女导演卡特琳娜·布雷拉执导的电影，描写一位名叫玛丽的中学女教师，因男友性冷淡而饱受压抑，她另觅新欢，在一系列扭曲和病态的经历中，企图寻求解脱和慰藉，显示了一种反常的心理。诚然，布雷拉“表达了一项女性主义的基本诉求：挑战和质疑男权式的女性消费化表现，要给女性欲望以自足的表达空间”，但是，这种诉求和反叛的非理性和变态化，本身也走上了备受质疑的途径。因此，它在法国引起了激烈的争议，赞成的和批评的意见泾渭分明。有人认为，“《罗曼史》传达出一种深深的悲观厌世情绪，而它对整个世界的把握，最后也陷入了虚无”。这种尖锐的批评反映了对该片偏执的创作倾向的否定。然而，“法国电影的风格，就是各人不同的风格”，这句话用在女导演们活跃多向的创作探索上，也是恰如其分的。
另外，电影的商业化以其强大的包容性影响了女性主义的纯粹立场，许多男性趣味的题材，转嫁为表面上的女性立场，在辅以一定程度的关怀主义，就足以穿上女性主义的外衣，一方面消除女性观众的抗拒情绪，甚至引起她们的关心和好奇，另一方面招揽窥奇的观众入场。例如，著名的女权主义电影《末路狂花》，就被指为旧酒新瓶，不过把传统公路电影类型翻新，把亡命天涯向法律挑战的男性角色改为女性，其内核仍只是一部中性的类型电影，主题也是毫不新鲜的追求自我和解放的代价，暴力的自毁性、个体自由与社会规范的矛盾等。关键在于换上两位女性为主角，令不少女权分子满足于“男性做的事，女性也可以”的目标，却远离女权主义提倡的独特女性价值如责任感、平等、尊重等主题。
用女性主义分析来电影，通常是把电影作者界定为一种具有明显的女性特质和企图从自身欲望出发的再现者，通常他们还要针对特定的女性观影者，并以种种经典的心理分析来阐述影片文本的操作，这是一种带有局限性的冒险，它间接阻碍了电影的主题上的广度扩展和深度探求。女权主义者在电影中，如果只是通过表述女性在社会生活中的处处受挫来表达自己对男性的失望，或是以大胆直露的镜头和禁忌话题，故意挑战色情和艺术的界线，并以此作为自己女性独立的宣言，那就陷入了纯粹为斗争而拍摄，为证明而证明的怪圈。
在这个坚硬疏离的世界中，女人可以拒绝邀舞，让孤独沉默。却不应该停止追诉关怀与爱；即使不必求助于世俗的认可，不假于男人恩威并施的情欲，却不应该停止温情的一次注视；曾几何时，晓风烟柳，痴情男女，或是清河隔岸眼波流转，或是人丛背后两手不经意的轻执，便已然心动。纵使女人自己，也难舍纯然婉约的风情，女人注定应该美丽，爱情注定应该地久天长，女人的世界需要冷静的自省同时，更需要男性世界的真实关注。

断断续续看完的这个影片。或许是指前三个时代场景交错，走神便无法继续。于是终于找一天静下来重新看完每个地方。
太理智的面对The hours和太刻意营造的幸福感，都导致了一个走向-过着并非自己的生活。
1941 Virginia Woolf
1951 Laura Mcgrath/Brown
2001 Clarissa Vaughan
三个人，都如此。那么这些时时刻刻应当如何面对并共处？影片向我们展示了她们三个人的痛苦和挣扎。我将讲述自己所看见的东西。

 
1. VW
Woolf和丈夫住在乡下。因为W有严重的抑郁症，以及后来我们看见的对姐姐的迷恋。她处在一个被监视的环境。医生、丈夫、佣人… 她渴望自由，能够自己做决定，而不是别人告诉她应当如何，因为他认为自己应当有这样的权利。
但是我们看到佣人抱怨她不能做出指示，却又在听到她的要求后显示出各种不耐烦不顺意。别人能为要做自己不想做得事儿愤怒，别人希望她做主却并没有真的接受…因此她认为说不定这些小事会杀了她。Leonard在她要求散步时说”If I could walk midmorning.I’d be a happy man”也重重的灼伤了她。为了确认她有吃药情况未有恶化，Leonard要求自己守在她身边，使双方都失去了自由和想要的生活。可是她根本不需要。

2. LM
Laura似乎并不真正的爱自己的老公，或许隐隐约约喜欢着自己的女邻居。她认为这一切都是勉强。早上起来，丈夫会说你在儿子才会吃东西的样的话来绑住自己。即使丈夫很在意自己的想法，不断地叙说来把自己的注意吸引到这个家里。就像最后晚餐时丈夫讲述自己如何给他支柱，她们生活似乎无比幸福…Laura依然会觉得烤一个蛋糕不容易。对儿子承认不做蛋糕爸爸就不知道我们爱他…
她有一个好儿子。会将自己的伤悲都看在眼里。会在睡时哭泣。会问妈妈”can I help?””can I do it”来告诉母亲自己可以帮她一起分担。甚至懂得说”it isn’t that difficult””I love u”来安慰母亲，留住母亲。甚至在母亲自杀未遂的多年后，帮助母亲完成这件事般自我解脱。

3. CV
这个会在后面分析。


这个电影本来就没有刻意区分les和女权。因为的确两者都有也无法割舍在这个影片里。也并非不是主题。电影本来通过女性的自我探索和意识的觉醒来表达时时刻刻的生活。对于这三个吻，也是两者俱有。看见大家对这个问题都有很多讨论，所以很想谈谈这一点的象征，

1.Woolf&Nessa
woolf那个吻，其实从最开始姐姐出现的时候，导演镜头就给得很明显了：姐姐停了一下，然后吻了w的脸来问候，w拉近了两人谈话的距离。姐姐的停顿是对是否要和woolf亲密接触的一个犹豫，也是对感情的抑制（如果不停顿，我们会看到她们亲吻的并不是脸颊）。这个镜头可以看作是导演对两人间关系的一个提示。至于woolf，她一开始就很渴望姐姐的靠近以及理解。影片前面我们都看到woolf怕和他人接触，甚至于和Leonard都保持一定的距离，却主动靠近姐姐。甚至之后抱着姐姐。是一个鲜明的对比（当然，这里的分析不提史实上，woolf也至少都是对女性并非没有特殊感情的）。
最后吻了姐姐后她说"u think I may one day escape"其实不仅是对现状，对抑郁症和孤独的生活没人理解的 逃离的质问。也有对姐姐的质问：u think I may one day escape from us。另外还可以注意姐姐走之前亲吻了w的手却在眼神对上w的唇的时候突然抽离并挣扎转身离开。那一场景的演绎就是:天,我刚才都做了什么. 回答w关于”escape”的质问也是心虚到说不下去。因为她知道这一切对w来说都不容易。这个时候woolf沙哑着声音喊着Nessa 的名字，无非是道出这是一场更像是和姐姐之间私人感情的对话：Nessa不要走，你明知道我不能逃出来。
woolf那里站着激动不安的近乎决堤的情绪，除了对看着姐姐离开回到伦敦自己无法得到邀请还有深刻希望姐姐不要走的情绪。之前她问姐姐回去做什么的神情可以作为映照。

 
 


而这段里面穿插着Nessa的孩子对其的呼唤。当N坐上车抱紧Angelica说着”stay close”眼神却望着woolf的方向。应该看作是孩子是对其的理智，现实的呼唤。
就像之前她们一起在房里喝茶，woolf沉浸在小说的世界里，和两个男孩对woolf所言所语的两次嘲笑。第一次嘲笑后，小女儿Angelica走过去接近woolf，Nessa僵硬的表情转化为面露笑容，然后给女儿解释woolf的才气和世界。第二次嘲笑后Nessa叹了一口气，像是不满和回过神来。
之前Nessa到来的第一幕，要去安葬小鸟的时候，讲小说情节，离开的时候，都是Angelica陪在身边和特写。和男孩们的对比，都是表现了一种女性自主的意识，女性应该了解女性给与更多的理解和支持。

可以提到的是，在2001年的故事里，Richard逝世那天，母亲Laura来到Clarissa家谈话完后，也是由Clarissa的女儿来给与Laura理解关怀的。

2.Laura&Kitty
至于第2吻，发生在Kitty叙述自身健康面临的困境，依然却十分关心丈夫是否能够接受熬过。面对痛苦的Kitty，Laura走过去亲吻安慰她并说到”just forget about Ray”。这句话暗藏了一种希望女性从把男人放在第一的想法里面解脱出来.既然Kitty都是自身健康有问题了就应该更多的考虑自身而不是依附老公只顾虑老公。从前面的对话我们得知，Laura自身一直都有思考是否男人从战场上回来就代表着能到得到自己想得到的一切。而像Kitty，那个时代大多女性是没有自身意识的觉醒的。
同时这个场景下Kitty很享受很顺从的接受了Laura的吻。并说”u’re sweet”。其实是暗示内心接受了Laura的安慰，她需要被抚慰但是自己却没有承认。因此在这刻之后，刚才还是痛苦的Kitty立刻回复了精神并离开。
如果说Laura是有对Kitty的爱的，也是有依据可寻的。在亲吻后Laura问”u didn’t mind?”。事实上如果是没有这个感情想法的只是一个出于安慰的吻是不会有这样一个说法。这是一个试探的问句。可是Kitty装作什么都没发生就走了。只有儿子Richard将这一切，将母亲所有的忧思看在眼里（这个会在其他部分单独提到）。
丈夫晚上和她睡前的对话，提到Kitty住院了，Laura在洗手间里表现得很难过，自言自语”only I knew that she could disappear”.像是对K的生命和自己下午准备做的事结合在了一起。她内心隐含了太多苦痛，又表现了她在意K胜过其他人，有些事只有她能了解。
另一方面，对比Laura对丈夫和Kitty的态度能让这个感情有迹可寻。早上的时候，我们看见丈夫回来做了那个年代身为妻子该做的一切事情。给孩子准备早饭，自己生日给妻子买花，自己洗杯子…但是在Kitty来的时候问煮了咖啡是否需要。特别是在敲门的时候，特地整理了面容。整个场景的安排有对比和暗示的嫌疑。

3.Clarissa&Sally
本身两人都是情侣。这一吻却没有带着更多的情欲色彩。只是单纯的感激和珍惜。这个吻发生在Clarissa和Laura的谈话之后，Richard已经离世了，这个地方更多的会从C自身的问题来说。C是一个活在过去的人，一直认为自身最美好的经历停在了18岁和Richard的相遇/在一起。一直抓住这样的过去来对比，认为现在这些年的生活似乎都是nothing.时时刻刻都变得很寂寞。所以R说”Isn’t it strange?most ordinary morning in anybody’s life”他努力用自己的方式告诉Clarissa她现在的生活和那天印象里最深刻的一天没有区别。她应该懂得珍惜现在，记住现在的美好。所以他跳下了楼，希望自己和Clarissa都能够得到该有的解脱。活在现在。
Clarissa懂得了，她知道自己下午面对路易斯面对自己女儿时的说话都太过偏执。对Sally也并没有珍惜过她为自己所做的。欣赏她为自己所做的。所以她亲吻了Sally,想要表达一种歉意一种珍惜和感谢。
之后结尾，一天结束。Clarissa出卧室关窗关灯，面带着笑容。看着柜上的花和房间四周，露出了恍然的欣喜和爱。她将为自己而活。

 



整个影片，可能会略显复杂和说教。但是想表达的东西在这些影片的人物独白里都应该说了差不多。

愿都能直面生活的The hours.
正如Woolf所说”u cannot find peace by avoiding life”

PRECAUTION:若你并非對VW感興趣 抑或已對她有自己認識 此認識并非僅僅來源于此片幾個鏡頭 那么請不要認真糾結于各自的看法 歡迎討論 歡迎指摘 本文僅為因少數人而突然發神經而寫的偽掃盲帖

--------------------------------------------------------------


因為在VW組里不斷開始有人就看了the hours來推斷VW本人是如何 盡管我也是非常喜歡這個電影 但這畢竟是電影。
The Hours改編自Mrs.Dalloway。（經提醒，此片改編自同名小說，而小說基于VW這部小說。。。這樣說是不是比較嚴密一些bbbb）
好，人都說VW每本書中都透露了非常多的自己，可以代號入座。
若只是這樣，那么VW小說也只不過是如今泛濫大街的私小說而已。
小說之所以成為小說，必有與生活不同之處。
有人就因為車站Leonard去尋她回來，就說Leonard實在太差勁了，不了解VW,不理解VW,把她禁錮起來，種種種種
且不說VW的遺書中首先就表明了對Leonard的愛與感激。
Without me, You can work.
這并不是因為被禁錮了。
事實上，放在今天我依然認為，幸而VW有Leonard。顯然VW自身也是如此感激的。
我也確實認為VW最后說沒有人比他們兩人更快樂了也是真的。
Leonard絕對是前無古人后無來者啊！
你找得著這么好的人嗎。VW出身怎樣的家庭，性格刁鉆潑辣傲視一切，又纖細敏感容易受挫
有人說VW因為自己的性向不被世人接受而苦惱不已——簡直是可笑！
在那個時候，和Leonard頻頻參加各種活動，積極和各方文化圈中人士交流，熱心女權主義的事業——這樣的人在意世人眼光嗎？況且是如此自傲如此自戀的VW！她甚至可以隨意取笑來家中做客還算有些名望的上流社會人士，對不喜歡的人就當面嗤之以鼻讓人再也不敢接近半分——這樣的人在意自己的性向不被接受？！
嘛，偏題了，回到Leonard。之所以說他前無古人后無來者。看看Leonard為virginia所做的事，然后再回望下歷史，然后再看看現在的人，你可能找出第二個人嗎？
第一，Leonard是千辛萬苦仰慕了VW許久然后追到手的。他仰慕她的智慧才情傲氣美貌機智，而VW則對Leonard的才氣也有所敬慕。他們決定結婚是幾乎瞬間的事，然而只有這件事，是整個圈子里，包括vanessa等一干人全部認同的Virginia做過的最正確的事。
并且如世人傳說，他們之間是無性的。（雖然不能完全考證，不過Leonard確實在整個婚姻中都是對VW充滿敬意）
單這一條，你隨便抓個性向正常的男人來，肯嗎？
Leonard做一切都是出于對VW的考慮都是為了她，幾乎世人都忘記了其實他也是一個非常有才情的作家，在當時也是非常有影響力。
第二，Virginia和Vanessa兩姐妹是出名的London那圈子內的交際花，顯然vanessa是更大眾的情人，而virginia則更獨特。兩個人身邊從未缺少過情人。Virginia是連gay也會為之深陷的女人（自然這兩人最后還是分了，但某人也說了除了最后的partner，最愛的是VW，甚至說了是因為被VW拒絕了才最終死了心去尋找男人……）
而Leonard，則是一個完全學術的人，自然也不會花心更沒有情人。Leonard的世界只有VW。
第三，VW每次崩潰期從幾個星期到幾個月不等，甚至連續兩三年。那種狂躁而無意識的狀態，連vanessa都覺得疲憊，而Leonard就是如此悉心照料了她如許年，從未離開，甚至未有想過離開。
而VW也只信任Leonard。
也許他們之間沒有情愛的愛情，但誰可以說他們之間沒有愛？！
第四，Leonard有自己的事業，而他甚至犧牲了部分自己的事業來開了出版社就為了出版VW的作品（當然還有部分當時他自己的宣傳刊物時評之類）
結婚后，Leonard沒有喜歡過別人，沒有出軌過，就因為VW無性主義而自己也因此清心寡欲，拋棄了尋歡；
為VW出書忙前忙后一個人支撐起出版社，甚至因此推掉一些雜志約稿和演講，犧牲了自己的事業；
一個男人為了一個自己所愛的女人可以做到這些，你從古至今找得出第二個嗎？如果沒有Leonard，甚至可能VW最出名的mr.dalloway, to the lighthouse和the waves我們就無緣看見了
VW是常人絕對難以做到的堅強的人 而這堅強也有部分是來自于Leonard從未減弱的支持
由于電影而妄加曲解的還有關于她本人的論斷。比如之前提到的有人覺得她抑郁是因為性向不被理解，或是姐姐不接受她。
是的，vanessa確實可以說是她最愛的人。而電影中vanessa到來那些似乎有些冷淡的表現讓很多人曲解為virginia暗戀著vanessa或是單戀著vanessa而郁卒
virginia和vanessa每天通信，甚至virginia有時一天兩封。沒有什么virginia生活中的事是vanessa不知道的
而vanessa作為整個圈子的『家長』 扮演著一個最軸心的角色。她自己有兒女，她要應對情人，同時她也是上流文化圈的一員，深處London有同樣多需要做的事。她愛virginia，她們兩人的愛是沒有人可以插足。她因此把VW交托給了整個圈子的人都無比信任的Leonard，而她也明白，只有Leonard可以保護VW不受傷害。
同樣也只有Leonard才最知道怎樣對virginia最有利
Virginia同時有男性和女性的追求者，她也跟很多人，無論男性女性交往過。她和gay，甚至和vanessa的丈夫和情人也全都有過私情
在這點上，她以及圈子中的人從未以此覺得羞恥過。這些擺在外面也許真的可以說淫亂，可是因為在布魯斯伯里，在那個圈子里，卻反而覺得很溫情而理所當然。
這是一個從不會被世間目光束縛的圈子，而很明顯virginia是最離經叛道的一個。
她是les。她和vita有過最動人的愛情，最瘋狂的戀慕。即使最后vita還是離開了她。她卻把這一切寫在了Orlando里面。
Orlando是她寫得最愉快最輕松的一篇小說。也最暢銷。
vita，以及后來她交往了的幾個女人，直至最后也還是非常愛她。在她們之間所有的戀情，甚至都從未有過不完美。
無論開始，還是結束，都是自然地發生。VW自己也說是的起初你會因為一些事情而對一個人有激情，然后時間久了，慢慢地一些事情總會褪去，然后漸漸失去了一些想望，自然地就分開了。（忘記原話了）而分開，也并不是代表不愛。
基本上，Virginia的戀情還未有過由于世俗而被迫分開結束這樣的事情。
只有vanessa，當姐姐結婚的時候，virginia也許是有過被拋棄之感。不過后來vanessa很快又讓她了解了事情并未有不同，而vanessa由于婚姻而使virginia缺失的那塊，又很快由Leonard補上了。
所以，virginia其實從來也不是什么過著陰郁生活閣樓里的暗系小姑娘（這樣認為的人大概日系的看多了吧），相反的是一個非常活躍（甚至很話癆）非常積極地面對生活的人
她的生活有一種頹廢的，抑郁的熱情，她在哪里都能吸引周圍的人愛上她甚至如毒藥。
她的抑郁她的各種纖細來自于內心對世間一切的敏感，來自于她對自己自戀的贊賞和信心，她各種不同尋常的思考，來自她內心無法平靜的波瀾
曾經有人說，VW是一位『一手抵擋著命運 一手迅速地描繪出常人所無法企及世界』的女人
她是一個不屈服的女人，她自傲，堅持，雖然也許沒有Leonard她早就支撐不下去，但她的一生都在戰斗
那些僅僅因為她最后選擇了自殺就說她寂寞軟弱的人，沒有資格說喜歡virginia Woolf
如同Leonard最后給她的墓志銘，海浪的最后一句話，也是她的心聲
她從未退縮
這正是我愛她的原因

『Against you I will fling myself, unvanquished and unyielding, O Death! 』

是的她在我心中如同女神一般的地位，無可撼動，沒有任何人可以與之相提并論，沒有任何人。



最后附上電影中我最喜歡的一句話，在車站那一幕，同意回去的Virginia對Leonard說


You cannot find peace by avoiding life, Leonard

這才是電影想表達的一個堅強不屈熱愛生命有著敏銳的思想的VirginiaWoolf







------------------------------------------------------------
P.S.本人非專業研究VW學的東西甚至和文學方面完全不相干 寫的東西僅僅來自于各方面看過的關于她的傳記評論以及她的日記等等各種 有說錯的歡迎指正
然后那圈子里幾個人名我不好意思忘記了OTL所以寫得模糊了點請別介意

P.S.2 若你對VW的看法 至少來自于看過她的完整的一本小說或是隨筆之類的之后 任何看法我都不說二話 盡管我不習慣和人討論各自喜歡什么或者其實她是怎樣一個人（既然發在影片頁面 本來這也確實不是影片重點）若我回復語言過激 那么在此說抱歉

    三个生活于不同时代的女人的一天，而在这一天中她们都作了一个影响她们一生的决定。这就是整部电影的基本内容。对于我来说，这是一个很吸引人的内容，但我得知这部电影的内容并不是由关于电影本身的介绍而来的，而是从它的同名原著小说得知的。因此一个好的故事内容和主旨，与其说是电影的成功，还不如说是原著小说或编剧的成功。电影是一种很注重形式的艺术，所以一部成功的电影不单要有丰富的内容、深刻的主题，还应该要有富于表现力的形式结构。内容与形式的融合，这应该是每一位制片人的永恒追求吧。
    
    而“the Hours”这部电影无疑做到了这一点。看看它是如何做到的。
    
    电影一开头就已经吸引了我。Virginia正在疾书遗言的手；她丈夫回家发现她留下的信并冲出门外寻找她；Virginia从河岸慢慢踏入河流中央并逐渐被河水淹没。这三个发生在不同时间的场景，本来有着明显的前后顺序，却被切割成许多画面片段拼凑在一起，仿佛是同时发生似的，一直到Virginia的身躯沉入了河底。至此，一段别出心裁的蒙太奇剪辑告以段落。仅仅一开篇就已经令人有这种穿越于时空之间的感觉了。而这种时空的穿越正好说出了这整部电影的基本结构。
    
    三个生活于不同时代不同区域的女人（ Virginia, 1923, Richmond England/ Laura, 1951, Los Angeles/ Clarissa, 2001, NYC）, 在她们人生中的一天里所做的事情肯定是不同的，影片不停地切换于这三个女人的故事中，这边Virginia构思着她的小说，那边Laura准备跟她儿子做一个生日蛋糕给她的丈夫，再另一边Clarissa正在为一个party忙得焦头烂额。这些情节本来毫不相关，然而镜头肆意地切换于其中却一点也不令人感觉唐突和不知所云，甚至还感觉十分流畅和自然。这是为什么呢？
    
    原因主要是在于发生在这三个身处不同时空的女人身上的故事中拥有太多的共同之处了，如被命运作弄般。而这些共同之处有的显而易见，有的却真的需要特别注意细节才看得出来。我这里想列出几点：
     1， 她们故事的开头都是先拍摄她们的配偶（男人或女人），然后才从配偶的身上将镜头带到她们身上。这似乎暗示着这些人虽然都是她们所谓最亲近的人，但是却一点都不了解她们，也满足不了她们。
     2， 她们的第一个镜头都是睡在床上，甚至睡姿与方向都一样。
     3， 醒来后她们都面带一副迷茫、压抑的表情，似乎对这一天要怎么过感到无比的茫然。
     4， 故事中她们都有与孩子们（外甥/儿子/女儿）做过沟通交流，而且都是她们故事中很重要的一部分，然而这些孩子们也都并不能解决她们的问题。
     5， 分别都有来访者在她们的这一天里探访并与她们交谈，而且来访者都令她们做出了异乎寻常的事（亲吻姐姐/亲吻同性邻居/在厨房里忽然情绪失控）。
     6， 她们的故事中都发生了与自杀有关的情节。
    
    电影中还有许许多多类似这样的细节镜头，正是这些共同点令她们的命运不自觉地联系在一起，因而镜头虽然变换于三个女人，但某些时刻却流畅得令人有种其实只有一个女人的感觉。
    
    影片在镜头剪接上的连贯也很大程度与它出色的电影配乐有关，主要是无声源的背景音乐。每次女主角们受到重大感触而内心思绪汹涌时这段旋律就会响起；而当其中一位女主角的经历在另两位女主角的生活中遇到共鸣时，这段旋律也会陪我们穿梭于这三段时空。影片中还有一段有声源的音乐，就是当Clarissa的那位朋友提前到访而她厨房里忙东忙西时，客厅里正在播放着一段女高音的美声，那段歌曲令人听了感觉整个脑袋的弦都紧绷了起来。我们都知道，弦拉得越紧就越容易断，这也恰恰预兆及照应了之后Clarissa如“断弦”般的突然情绪失控。
    
    另外，影片在色彩的设计上也下了许多功夫。首先，三个女人的生活环境的色调有所不同，Virginia与Clarissa的都偏向于白色和蓝色这些比较冷的色调。这可能与Clarissa与Mrs. Dalloway之间的联系有关。窗外的雪、墙壁、床单，甚至买回来装饰用的花都是白色的。相对于她们的冷色调，Laura的家则是属于暖色调的黄色。这也的确很适合，努力工作的丈夫、可爱听话的儿子、温柔美丽的妻子、衣食无忧的生活条件，这一切的确怎么看都像是那种典型“美国梦”式的幸福家庭。然而当Laura丈夫从我们视线中离开，Laura硬撑的灿烂笑容嘎然而止之后，所有的讽刺都在这些黄色的温暖假象中显现出来了。

    最后不得不提的是电影里演员们(Nicole,Julianne等）出色的演出。从Virginia那副苍白僵硬表情中透露出抑制的疯狂，到Laura隐藏在她甜蜜温柔声线后的绝望抑郁情绪，再到Clarissa用自信夸张的话语动作来掩饰内心的无助等等。这部影片的台词不是很多但都很精辟，几乎没有什么无意义的语句，而且充满了诗意的唯美。这也与电影的整体风格相一致。由于台词不多，因此演员在动作表情方面的发挥便起着重要的作用。我感觉这部影片真的没有一个镜头是多余的，演员们用她们的声音、肢体、表情来上演着一部戏，戏的名字就是“三个女人的一天，她们的一生”。反正我是被她们的演技彻底征服了，我完全想象不出Virginia、Laura那副身躯脸孔在戏外竟是属于另一个真实个体的，而这种真实生活中的形象与她们戏中是如此的格格不入。我都几乎担心她们拍戏久了会不会引致人格分裂，如此敬业地投入到角色的感情中。

    正是这所有的镜头剪接、配乐以及色调设计等“技术”范畴的出色工作，演员们一流的精湛表演，与故事内容主题本身亲密无间的完美结合，成就了这部难得一遇的好电影，以它的艺术价值征服了众多观众。

 直面心灵的抉择
                                  —论《时时刻刻》中女性主义

    开篇，湍急的水流声冲刷着我们的心灵，清脆的鸟鸣在耳畔萦绕，繁花似锦的夏日呈现在眼前，浓郁的乡村气息，美丽的田园风光，无不令人陶醉。然而，这一切都没有迎得伍尔夫丝毫的眷顾，她垂着头大步地穿过花园，她握着笔写下遗书，镜头给了她颤抖的手一个特写，一种焦虑不安便抽离出来，她要自杀，她认为这是最好的出路，仅仅是因为疾病的折磨以及不想拖累丈夫这么简单吗？显然不是，这样一位才华卓越，思想独特，心思敏锐的女性有着她难以表达的苦痛与压抑，她的思考，她要寻找的真谛，已经远远超过那个时代的普通女性，她以自杀来解脱必然有着更深刻的原因。影片便试图去挖掘这背后的东西，故事编排的极为巧妙，整部影片通过三个女人在三个不同时空的命运以及抉择来揭示女性的困惑与解决方法，这种交叉式的叙事，运用大量蒙太奇的手法，让影片充满了不安定感，变化感，对比也非常强烈，故事并不显得凌乱，镜头的调度非常合理，当然，这也是导演安排的强迫性性进入，我们在这种设计好的时空穿梭中便自然地将三个女性联系起来，揣摩她们的相似处与不同。
    故事的三个女主人公逐渐浮出水面，1941年被精神疾病缠绕的弗吉妮娅•伍尔夫，1951年怀孕的劳拉•布朗和2001年的女编辑克拉丽萨•沃甘，三个人因为《达洛卫夫人》这本书联系到一起，伍尔夫正在创作这本书，布朗夫人在阅读这本书，而克拉丽萨过着和达洛卫夫人相似的生活。三个女人的出现都是在床上，且睡姿都一样，醒来后都是迷茫而不知所措的表情，然后照镜子，这似乎暗示着她们面临着某种相似的难题，她们在不同的时期在寻找相同的表达渠道，又或许她们会选择不同的出路，隐含着二十世纪女性主义的发展。
    伍尔夫，在当时的布鲁姆斯伯圈子中，她和她的姐姐凡妮莎是圈子中最闪耀最迷人的人物，她们都拥有多个情人。而伍尔夫显得更为神经质，敏感和尖锐，她有同性恋人也有异性恋人，她的生活混乱而疯狂，然而她一生最爱的其实只有一个人，就是她的姐姐凡妮莎，她给姐姐写过许多情书，在姐姐婚后她被嫉妒和愤怒折磨得异常疯癫，她嫁给了一直深爱她并且愿意照顾她的雷纳德。毫无疑问，雷纳德是个好丈夫，他为了治好伍尔夫的精神疾病，无限地包容她，呵护她，然而乡村里平淡朴实的生活绝不是伍尔夫想要的，她渴望回到伦敦动荡喧嚣的生活中。对于伍尔夫这样的女性，平淡的生活无疑像牢笼，她深感被困其中，丈夫的照顾也成了一种监视，阳光鲜花都不能安抚她的心灵，她注定是一个流亡者，这流亡是指时时刻刻都要有自由，都能按自己的想法生活和思考，尽管过多的波动会让她疯癫，但是她宁愿让控制不住的情感宣泄而出，也不愿忍受没有起伏的生活。她有太多独特的想法，她独立的意识也异常强烈，她所期待的生活是毫无禁锢，她太先锋而不被人理解。在姐姐来探望她之后，她再也按捺不住，她对丈夫说如果让我在利奇蒙德和死亡之间选择，我选择死亡。雷纳德用病情压制着她，否定她的想法，但她始终如一位斗士，遵循自己内心的声音而前行，不为他人所左右，为自己选择了一条解脱的道路。伍尔夫的灵魂里充斥着巨大的虚无感和孤独感，她不愿让自己的生活平庸下去，不愿让生命被疾病掌控，她深知回到伦敦疾病发作后会面临死亡，而在这里过着无意义的生活更像一种苟且偷生，她所向往的是与那个时代最杰出的人进行思想碰撞，她所思考的是生命的价值，存在的意义，她要为自己而活。当这一切无法实现时，她选择了死作为解脱。喜欢她向湖中走去那一刻，决绝的姿态，依旧是皱着眉头，谨慎思考的样子，即使在拥抱死亡的那一刻似乎也在回顾自己的生活，审视自己的决定，最后还是选择走向另一个世界。她浸入水中时，我们看到她无名指上的戒指，戒指曾经栓住她的生活，限制她的行动，却丝毫不能影响她的意念和本性。伍尔夫在某种程度上是自私的，是对丰盛生活抱有太多贪念的，但在那个年代，我们更为钦佩的是她的自主意识和独立精神，她不依附于任何人，活得激昂而快乐，这是许多女性欠缺而企盼的生活。促使她自杀的原因可能还有她发现自己怀孕了，伍尔夫不想生育孩子，不想有所羁绊，这个孩子的到来让她措手不及，这个新生命又如潜伏的女性主义，在经历孕育，在等待完善。这个时期女性的独立是不彻底的，仍然面临种种难题和困扰。
     布朗夫人，是典型的中产阶级的家庭妇女，丈夫在外工作，生活富足，除了照顾孩子，她的生活非常无趣与单调。在丈夫生日这一天，她努力地想做些事情，可是花丈夫已经买好了，这时候我们想到《达洛卫夫人》中的那句话：我要自己去买花。自己，意味着独立的个体，一种自我意识，布朗的丈夫剥夺了她自主的机会，看似为她安排好一切，实际上是把她定位于家庭的角色，认为她不应该去参与公众生活，相夫教子就是她的工作。因而，布朗夫人才会感到莫大的悲哀与无措，意识到自己整日呆在家里，不能做任何有意义的事情，生活变得如此僵化与无趣，她的潜意识里开始期待逃离。看看布朗夫人家里的布置，暖色调为主，温馨舒适，我们可以看出她结婚后一直是个好妻子和好母亲，她曾经无私地把青春把热情奉献给家庭，可是年复一年，疲倦，无聊，郁闷终于纠缠上她，她的女性意识开始觉醒。特别是当她读了《达洛卫夫人》后，她渐渐明晰生活的压抑，丈夫无形中对她的限制，她遗失已久的自主，于是她迫切地想做些什么，来证明自己，来摆脱苦闷。但是，她发现自己只能为丈夫准备一个蛋糕，别的事都无能为力，这时候她感到异常悲观，她急需一条道路，去释放自己，去寻找自己。她想到了自杀，她果断地离开了家庭，听着孩子的哀鸣声，我们都被深深触动了，然而她却开着车勇往直前，是什么力量在驱使着她，是强烈的自我觉醒吗，抑或一种暂时的冲动和失去理智。钢琴声急促地流淌着，布朗夫人在床上抚摸着自己的肚子，新生命的灵动通过触摸传达给她，她突然改变了主意，要活下去，以另一种方式开始自己的新生活，她意识到死亡并不是唯一的方式，面对自己的内心，过自己想要的生活或许会更好。女性主义发展到这个时期正如快要分娩的胎儿，已经渐渐饱满起来，布朗夫人选择了独立的，与家庭分离的生活，这属于文化女权主义，她们要求对女性内在精神的需求给予更多的关注，女性应当摆脱不利于个人发展的束缚，过自由的生活。布朗夫人抛夫弃子的抉择可能不被世人理解，甚至被指责，但是她勇敢地面对了自己的天性，她过上了期待已久的生活，这样的冒险也是值得的。任何决定都不会是无缘由的，在事情的背后必然有着常人所不能理解的尖锐的根源。
     克拉丽萨，职业女编辑，有同性恋女伴，有一个女儿，又照顾着患有艾滋病的前男友。她的生活看似繁杂，其实剥去复杂的人物关系，她的内心也是空空荡荡。她像达洛卫夫人一样正在筹办一个聚会，故事发展到她所处的年代，她已经有了足够的独立与自主，她自己买花，自己筹办一切，忙碌让她快乐，给她平庸的生活带来一丝亮光。她与女儿的对话道出了她的一些想法和生活态度，她照顾理查是一种寄托，理查的人生曾经是充满梦想和生机，她和理查在一起才感觉确实在生活，在体验生活的快乐，不必为繁琐的细节所困扰，只是单纯的快乐的生活，她迷恋这种体验，她羡慕理查德那种诗人的自由的天性，所以一直在他身边，即使理查德活得痛苦不堪，已经不再积极与昂扬。如理查所说，她是平庸的，因而需要一个支撑，无论是办聚会还是忙工作，她都是在为自己制造虚幻的假象，告诉自己我很快乐，我很充实，然而这些表象是脆弱的，瞬间便被理查德的话所击碎。当理查德在她面前坠楼时，她彻底崩溃了，她可能无法理解他的做法，她不知道理查德活得何其压抑，他饱受病痛折磨，他早就失去了一个诗人应该享有的洋溢着自由和热情的生活方式，为了报答她的付出，他才艰辛地活了这么久。长期的封闭，不被人理解，黑暗沉闷的生活方式已经将他逼上绝路，克拉丽萨要为他举行的聚会让他觉得羞耻，他感觉人们似乎只是在可怜他，并没有给予肯定。如伍尔夫所说，诗人会自杀，有梦想的人会自杀，理查德正式为了梦想苦苦挣扎的人，他选择自杀既是解脱，也是对牢笼般生活的诀别与抗议，死亡是最强音，死亡是最好的表达方式。在这个故事里，自杀的是男人，而女人生存下来，而且克拉丽萨对生活有所抱怨，但其实她已经拥有了许多权利，她独立生活，有同性女伴，而且她们和女儿相处融洽，周围的人们也没有歧视和反对她们，她完全按照自己的意愿在生活，只是她没有察觉到她是何其幸福。女性主义发展到这个时期，已经丰满起来了，她长大成人的女儿就是一种隐喻。
     在三个故事中，都出现了三位女主角和同性亲吻的画面，对于这些亲吻我只能试图用自己的感性思维去解读。在伍尔夫和姐姐告别时，礼貌的告别吻之后，伍尔夫突然冲动地强吻了凡妮莎，这一吻激烈无比，伍尔夫的不舍与压抑在内心的感情通过这强势的一吻得以宣泄，这一吻耗尽了她的力气，无疑她喜欢这样直接的表达，她的唇在传达着她的情感和诉求：我希望和你在一起，我羡慕你的生活，我渴望回到你们中去，我知道你能理解我。伍尔夫自身确实有同性恋倾向，但我认为这一吻并不是在表达爱意，而是将隐秘的话语传达给能理解的人，纵然雷纳德深爱她呵护她，但是他们的精神乃至灵魂无法沟通，他们确实有过快乐的日子，但真正深刻理解并关心伍尔夫的只有她姐姐。有时候，我们都需要这样一个人，无论是亲吻还是拥抱，她都能从静默中了解其中的深意，给予我们回应。
     布朗夫人在厨房给朋友凯迪的一吻，甜蜜而短暂，是轻触的，温柔的，平和的，这个吻带有抚平情绪的作用，安慰和同情也构成很大成分。凯蒂的交际圈很广，这是布朗夫人深为羡慕的，然而在听凯蒂叙述自己不能怀孕时，她看到了凯蒂的脆弱与不安，她极力安慰凯蒂，凯蒂自己也在自欺欺人，装作不在乎，可是却把持不住，因为她迫切地想要一个孩子，内心深处的感情是难以掩饰的。布朗夫人和凯蒂的一吻，既有布朗对凯蒂的抚慰，也是相互进行安慰，布朗羡慕凯蒂的自由，凯蒂羡慕布朗的家庭，她们的生活都不完满，这一吻有一种巧妙的融合感，她们彼此都在期待人生既是自由的又是温馨的。
     克拉丽萨和她的同性恋人的一吻沉醉而迷人，并不突兀，由于她们关系的确立，这一吻看起来显得平常。但这一吻发生在克拉丽萨接见了布朗夫人后，便变得有些深意。在与布朗夫人谈话后，克拉丽萨逐渐明白理查德选择死亡的原因，他和他母亲一样，无法忍受平庸的生活，他们都是对人生持有不同想法的人，时间的荒废对他们来说就意味着慢性自杀。她也开始察觉到自己的人生其实是幸福的，女儿的支持，女伴的守护，周围的人都能理解她倾听她，于是她给了女伴一吻，表达了对这份感情的执着和坚守，道出了一份珍惜，吻是一个确定，一次彻悟。
    在电影中，三位女主角的同性倾向，与文化女权主义中提倡的姐妹情谊有些许联系。女人，才能够真正理解女人，女性之间的谈话更触及心灵的本质，女人感性的，细腻的，繁复的思维不能被男性所理解和认同，男性会觉得女性所关注的事物太过于微妙和细致，他们没有心情和精力同女性进行探讨和交流。所以，女性更多地求助于同性，同性之间的情谊在灵魂无限契合时会轻易过度，没有什么比心灵的对话，比相互之间的默契和理解更能让人心动，三位女主角在遇到可以倾诉和沟通的对象时，都用吻来表达了最诚挚的爱意，这是同性之间一种纯净的质朴的爱，没有任何要求，只是精神上的愉悦，非常真异常美。
    纵观整部影片，配乐恰当，演员表演可圈可点，特别是妮可把伍尔夫的神经质和敏感表现得异常入微，她的眼神让人回味无穷，台词异常精妙，故事流畅，尽管对大部分人来讲会有些晦涩，但对于内心敏感丰盛的人，这无疑是一部绝妙的影片。

转载自译言网，译者： zm_1805 原作者：The Guardian
原文链接 http://article.yeeyan.org/view/239946/275530

我得事先告诉你，弗吉尼亚•伍尔夫在聚会上是很有趣的一个人。这么说，是因为即使在她过世70年后的今天，人们仍然常常把她想象成英国文学界的神秘女士，愤怒且悲伤，从文学史上某个昏暗的角落怒视过来，口袋里还紧紧攥着一块石头。
当然，她有过忧伤的时刻。这个我过会儿再谈。但是首先我要向不了解她的人宣布，当她没有沉浸在她阵发性的抑郁中时，她是一个十分热爱聚会的人。她可以就几乎任何话题谈笑风生。她浑身散发着魅力。她对别人说的话很有兴趣（虽然我必须承认，她有时也很打击人）。她热爱未来，期待着可能发生的奇迹。
身为一个无畏的女权主义者，她却很容易因为别人对于她着装的一句嘲讽，连日自责。她不容易自我鼓舞。并且像我们大多数人一样，缺少时尚的细胞。同时，她对她的作品极度缺乏自信。她常常怀疑，她在小说方面“华而不实的实践”，很有可能和其它别人无谓尝试的成果一起，被束之高阁。
很多艺术家身前不被人欣赏，在后世作品却大放异彩，这已经不是什么新鲜事了。然而，对于伍尔夫这样一位充满魅力却同时敏感脆弱的女人而言，她患有阵发性的抑郁症，性冷淡，穿衣品味奇怪， 说起来就不像个足够坚强，能经历历史狂风大浪考验的英雄人物。更不用说和詹姆斯•乔伊斯（James Joyce,同时期另一位现代主义者）相比。后者大肆鼓吹自己的天才，如同将军规划一场进攻一样，为自己的不朽英名做足准备。
70年前，伍尔夫投河自杀，享年59岁。其中部分原因还在于，她的最后一部小说，《幕间》(Between the Acts)，彻底失败。像她这样，在身前对自己的成就如此不敢肯定的伟大作家，相对还是比较少的。
从我自己的小说《时时刻刻》(The Hours)发表之后，因为伍尔夫是我文中的人物，我对她的生活和工作有了些（也许是很肤浅的）了解，却意想不到地成为了公认的这方面的专家。我很惊奇有太多人这样跟我说：“是，伍尔夫是很了不起，但是她成不了乔伊斯，不是吗？”
她确实成不了乔伊斯。因为她就是她自己。她有她的局限之处。她只写上层社会名流的生活，并且与性爱毫不相关。她所有的作品里一共只提及了两次浪漫的亲吻--- 一次在《远航》（The Voyage Out）一书，一次在《戴洛维夫人》（Mrs Dalloway）一书。在这两本相对早期的书之后，她再也没有写过任何情色的片段。
但是说真的，我怀疑人们拿伍尔夫和乔伊斯相比，对她的偏见可能更因为她的写作多关于妇女，以及当时妇女主要掌管的领域--- 家庭事件。而乔伊斯就相对嗅觉灵敏，他写的大多关于男人。
身为女人，伍尔夫特别能够理解没有太多事情可干的女人们所经历的无助感。她知道，并且强调说，主持家务安排聚会的生活未必就一定是没有意义的生活。她使我们明白，即使是最恭俭的家庭生活，对于经历着这种生活方式的人而言，仍然是了不起的征程，不管它在外人的眼里看起来多么平凡。她拒绝像其他大多数作家那样，忽视这种“平凡”的生活。
这也许和伍尔夫本身不稳定的精神状态有关。而且她也担心自己会被当成无足轻重的小人物而被忽视。如果她担忧过多或是异常兴奋，她就会陷入绝望的精神状态，那时“抑郁”这样的术语相比之下，就显得十分正常了。在她清醒的时刻，她很擅长举办聚会。但别的时刻，她简直叫人无法安慰。她看到幻觉。她用天才特有的致命的犀利，猛烈抨击亲近的人，她的丈夫伦纳德（Leonard）首当其冲。而这苛刻的本领，即使在逻辑丧失的时候，也依然功力不减。这样的弗吉尼亚就一点都不可爱了。
黑暗的魔咒总会逝去，通常也就是几个星期的事。但是伍尔夫却常常笼罩在对下一次魔咒发作的恐惧中，并且她担心自己的精神状态太不稳定，而不能维持作家生涯。当她开始写小说时，她对自身疯狂的恐惧使得她写了两部相对传统的作品：《远航》(The Voyage Out)和《夜与日》（Night and Day）。她想向自己和他人证明，她（大多数时候）足够清醒，也可以像其他小说家一样写出正常的小说，而不是一个疯女人的胡言乱语和疯狂怒吼。她尤其要力图证明自己的健康，因为她的编辑是她同母异父的哥哥乔治•达克沃思(George Duckworth), 而此人曾在她12岁时非礼过她。不难想象，通过这最初的两本书，伍尔夫想向达克沃思证明，他并没有对她造成长久的创伤。也不难想象，同时期几乎没有男性作家身陷这样的境遇。
在《夜与日》出版之后，为了缓解伍尔夫的“黑暗魔咒”和燥郁不安，她和伦纳德搬去了里士满（Richmond）安静的郊区，并在他们自己住处的地下室创立了印刷社。这就是霍加斯出版社（Hogarth Press）的发源地。它早期的出版物包括了伍尔夫高度反传统的小说《雅各的房间》（Jacob's Room）。和伦纳德一起出版她自己的作品，造成了很大的变化。很突然地，伍尔夫就不再对任何人作出回应。她已经证明过了她有能力写出类似其他作家的小说。这样，就迎来了她创作的辉煌时期，该时期一直延续到她去世为止。她不再需要向任何人证明什么。《雅各的房间》之后，紧接着出版了《戴洛维夫人》，《到灯塔去》（To the Lighthouse），《奥兰多》（Orlando）,并从此一发不可收。
这份新的自由对于伍尔夫成为艺术家很关键，却对她的阵发性抑郁治疗效果不大。抑郁症困扰了她的一生。当时，心理学还完全没有成形。虽然霍加斯出版社后来出版过佛洛依德(Freud)早期的书籍，但是当时伍尔夫却没有任何治疗方案可以借鉴。在二十世纪20年代，人们认为精神不正常起源于牙齿发炎，并最终感染大脑。伍尔夫因此拔过几颗牙，却并没有好转。
尽管如此，如果说伍尔夫比大多数人都更了解最深痛的悲哀的话，她通过奇特的意志显示，她也比几乎所有人都更擅长传递活着的美好--- 那份能够在一个普通的六月的星期二，生活于这个世间的平淡的喜悦。这也是为什么我们这些粉丝如此狂热的爱着她。她知道生活有多么糟糕。但是，她仍然坚持相信简单永恒的美好，尽管美好往往转瞬即逝。伍尔夫对于世界的热爱与乐观，这份坚定值得我们信任，因为她是一个经历过生活最低谷的作家。在她的书中，生命生生不息，宏伟奢华，美妙绝伦；它超越障碍与挫折。
我在高二的时候第一次读《戴洛维夫人》。我很懒，不是那种可以拿本书读得如痴如醉的孩子（而且可以肯定地告诉你，我就读的洛杉矶的学校专为懒人修订的课程中，并没有收录此书）。我只是急切想取悦一个当时在读这本书的女孩。我希望，通过显得有文化一点，我可以获得女孩的芳心。
如果你还不了解，《戴洛维夫人》讲的是一个叫做克拉里莎•戴洛维的女人一生中的一天。这位克拉里莎•戴洛维是个52岁的夫人。在书中，她接受了个任务，遇到了已经没有火花的旧情人，睡了一小会儿，办了个聚会。这就是全部情节。
然而在此书中，我们并不仅限于克拉里莎的视角。人物间的思维意识不断交替，就像接力赛中选手们的接力棒一样。我们进入年老的求婚者彼得•沃尔什（Peter Walsh）的脑海；我们和克拉里莎的女儿伊莉莎白 (Elizabeth)一起购物；我们再和在第一次世界大战中受了弹震症，精神失常的老将塞普蒂默斯•沃伦•史密斯（Septimus Warren Smith）一起待一段时间。我们还进入了一些完全次要的人物的脑海中，不过都是很短的片刻而已--- 一个与克拉里莎相遇于邦德街头(Bond Street)的男人，一个坐在海德公园(Hyde Park)长凳上的老太太。我们最后总会回到克拉里莎身上，但是我们同时也看到，随着她平常的一天的展开，她也被身边人的不同的悲喜剧所环绕。于是我们理解当克拉里莎，或者说我们所有人，在从事日常事务时，我们实际上徘徊于这个广阔的世界中，并无时无刻不以我们的存在改变着它。
在《戴洛维夫人》一书中，伍尔夫断言，任何人一生中的一天，如果仔细观察，都蕴含了我们对于人类生命希望了解的一切，就像每一股DNA都蕴含了整个生物体的蓝图一样。从《戴洛维夫人》和伍尔夫其他的小说中，我们知道，没有生命是微不足道的，只可能是人们观察它们的方式不对。
我在15岁那年，是完全不能理解这些的。我看不懂《戴洛维夫人》，而且我也完全没能在那个女孩面前显得机灵（上帝保佑她，不管她如今在什么地方）。但是即使身为一个无知且懒散的孩子，我已经能够注意到伍尔夫语句的密度、对称性和强度。我心说，哇，她运用语言就和吉米•亨德里克斯（Jimi Hendrix）玩吉他一样。我这样说的意思其实是，她在混乱与秩序间游走自如。她信手拈来，然后在句子似乎即将松散无序时，又及时将它拉拢结合进主旋律。
我在此之前唯一的写作经历还仅限于简单的告示。伍尔夫的句式对我醍醐灌顶。很有可能别的书籍中也有类似的叫人称奇的语句。事实上，我后来发现有一些书确实如此。阅读《戴洛维夫人》逐渐地使我变成了一个读者。
那次的首次阅读，使我既迷茫又心存敬畏--- 甚至可以说，它改变了我的信仰。在之后的几十年里，我试图写一部关于伍尔夫和《戴洛维夫人》的小说。我虔诚地来实现这个理想。因为，其一，当一个人和天才站在一起时，他会显得比他本身更加渺小。其二，我是个男人，而伍尔夫除了是个伟大的作家外，更是女权主义的象征。长久以来，人们就认为她属于女性群体。
然而，我还是想写一本关于读书的书。尽管我年轻时并没有读懂《戴洛维夫人》的强大内涵，它却教会我纸笔的力量。对于我们一些人而言，在特定的时刻读了特定的书，是必不可少的人生经历，同时也和传统的带来小说写作灵感的事件（如初恋、丧失亲人、婚姻失败等）一样，是写作材料的重要组成部分。
尽管我对于写出这样一本书仍有疑虑和担忧，但是我觉得与其写一本完全知道怎么写的书，在这份未知和刺激中锻炼自己更有意义。于是，我提起了笔。
我的小说《时时刻刻》是《戴洛维夫人》的现代复述版。我想知道，在当今这个妇女拥有更多选择机会的世界中，克拉里莎•戴洛维的性格会有多大改变。这很快就被证明其实是我的自以为是，无法让人信服。我们已经有了一个尽善尽美的戴洛维夫人，谁还想再要一个翻版呢？
固执如我（固执其实是小说家一项重要素质），我很不情愿就此彻底放弃此书。我试着将它改写成两条线，让关于现代戴洛维夫人的章节和伍尔夫当年写此书时代的情形交替出现。在那个年代里，她不安多疑，却写下了这本不朽的著作。我甚至还试过在奇数页写伍尔夫的故事，在偶数页写克拉里莎的故事，这样在每次翻页时，两个故事就会亲吻。这个主意现在在大众面前说起来很像无稽之谈，但是在我一个人孤寂地思考时，却显得可行得多。
然而，即使加入了第二条线，这本书感觉还是不对。它始终不能散发出文学的气质，而固执地只是一个小说的构思，而不是真正的小说本身。
到这时，我几乎已经决定就此放手，重写本书了。但是一天早晨，我坐在电脑前，开始思考为什么伍尔夫对我如此重要，以致于我愿意花费大半年的时间，就她和她的作品，写一篇注定失败的小说。诚然，我热爱《戴洛维夫人》，但是每个小说家都有自己钟爱的许多部作品，他们却很少有人感到有必要为了本旧书来写一本新书。（我唯一能想起的例外是让•里斯(Jean Rhys)的《藻海无边》(Wide Sargasso Sea)。当然，这本书是从罗切斯特（Rochester）先生的第一任妻子伯莎(Bertha)的角度来重新讲述了《简爱》(Jane Eyre)。）
那么，我这到底是怎么回事？坐在电脑前，我想象着克拉里莎•戴洛维，继而又想象她的创造者伍尔夫，站在她的身后。然后，完全没有征兆的，我想象着我母亲站在伍尔夫的身后。
我开始思考这一切，然后我意识到我的母亲，从某种意义上来讲，是第三个女性的合适人选。我的母亲是个家庭主妇，正是伍尔夫称作“宅屋里的天使”的那种女人。和许多这样的天使一样，我的母亲将她的一生献给了这个对她而言极其狭小的天地。她在我眼中，一直像个亚马逊女王，却被捕获到这郊区，被迫生活在这个难以容纳她的牢笼之中。而这一切，又似乎命中注定，难以逃脱。
我的母亲通过对任何细节吹毛求疵来掌控她对生活的失意。她可以为了决定聚会上鸡尾酒的餐巾而花费大半天。她每顿饭都做得极其精致，却仍然不住担心做得不够好。细菌终于决定不再进驻我家，因为它们在此完全没有生存之地。
坐在电脑前，我开始思考……如果你把最终的目标去掉（这目标对其中一个女人是小说，对另一个，是一个任何糟糕阴暗的东西都不能生根的完美精致的家），剩下的，其实是相同的努力--- 努力去实现一个理想，与崇高相接，创建出无论多么了不起的双手和思想都无法创建出的宏图伟业。
从某些最基础的层面上来看，我的母亲和伍尔夫是在从事相同的伟业。她们都在追求无法实现的理想。俩人都永不满足，因为她们的成果，不管是小说还是蛋糕，都不能而且永远无法与她们的理想相称。这个理想，好像永远飘忽在遥不可及的前方。
在伍尔夫的遗志下来看，这样的等价是对的。她一再强调，没有生命微不足道，女人的生活比男人的更容易被忽视。
因此，我将我的母亲改名为劳拉•布朗（Laura Brown，名字来自于伍尔夫的文章《贝内特先生和布朗夫人（Mr Bennett and Mrs Brown）》），这本书被修改成了三条主线并行。我按照这样的构思写下去。
尽管一个伟大的作家什么时候说起来都首先是“一个伟大的作家”，不管他或她的人生以及其他事件如何，伍尔夫却很可能是女性生命最伟大的编年史编撰者。她塑造的女性形象从不是声明显赫亦不是臭名昭著。她们拥有的技能都只是传统的女性技能。戴洛维夫人和《到灯塔》中的拉姆齐太太（Mrs Ramsey）一样，是一个无可挑剔的女主人。她们都非常擅长组织晚宴，使晚宴上每个人都不受拘束并有参与感。她们确保食物和中央摆设完美无瑕。这样的技能，在此后的几十年里，已大大贬值。我们如今更倾向（也最好是这样）女人能够负起更大的职责。而这些职责，即使在2011年的今天，仍然更多是赋予男人身上。
伍尔夫的天才，部分还在于她从不贬低她创造的女性角色，也从不夸大她们的功劳。反而是她小说中的男人们让人感觉到有点可笑：理查德•戴洛维（Richard Dalloway）在法庭上干着一份渺小的工作，拉姆齐先生需要人们对他的智力、能力与潜能不断地给予肯定。在书中，当男人们不断工作，并对他们在世间的地位沮丧叹气时，女人给她们的男人和家庭注入生命。女人是房间里流动着的电波。女人不仅是安慰的源泉，也是活力和智能的源泉。她们知道，当我们的工作最终被年轻人接管，我们的尘世工作被束之高阁之时，我们仍然需要食物和爱。
伍尔夫对于这一切尽管写得十分睿智，真实生活中却并不如此肯定。这一点其实并不算意外。在她的眼里，她的姐姐瓦内萨(Vanessa)才是真正的艺术家。瓦内萨有孩子有爱人，有一种敢作敢为的气概，伍尔夫甚至愿意成为瓦内萨的画中人。伍尔夫承认，她的姐姐未必是学者中最聪明的，却拥有炽热的激情，而她自己，则是个干枯不育的老处女姨娘（她和伦纳德的婚姻是友善的，却没有激情），终生写书。尽管这是个令人羡慕的职业，与生儿育女相比，终究相对枯燥。
即使她写出了《一个人的房间》(A Room of One's Own)这样的作品，她仍然有着上述想法。早期的女权主义，实现起来远比我们想象得要难。你也许可以说，衡量一个艺术家的伟大与否，就看他是否能够超越他或她本身的个性、对安全感的渴求以及其它小毛病。伍尔夫为女性呼吁平等，但同时，也因为自身没有后代，而觉得活得很失败。
令作者、代理商和编辑们意外的是，《时时刻刻》（这原本是伍尔夫对于《戴洛维夫人》一书最初的命名）不知什么原因，逃离了似乎是它显而易见的命运安排--- 被伍尔夫的一小群粉丝阅读（很大可能还不被认可），然后以仅存的一点尊严，向剩余的读者进军。它销量还不错（如果以畅销书的标准来衡量的话），最大的惊喜是，它还被制成了电影，且大受欢迎，由妮可•基德曼（Nicole Kidman）扮演弗吉尼亚，梅丽尔•斯特里普（Meryl Streep）扮演克拉里莎，朱丽安•摩尔（Julianne Moore）扮演劳拉。很多人问我，我觉得伍尔夫会对书和电影怎么看。我肯定，她不会喜欢我的书--- 她可是一个非常凶暴的批评家。她估计也不大会喜欢这部电影，不过我还是愿意认为，她看到自己由美丽的好莱坞电影明星扮演应该会很高兴。
 
我的母亲，作为小说中唯一活着的人物，对小说并不满意，尽管她勇敢地表示她喜欢。我实在愚蠢，居然会认为她会对此事很高兴，因为我把她的生命看得如此重要，必须写进小说。我却没有想到，她会感到被曝光，被背叛，以及被误解。母亲们，永远不要让你们的孩子成为小说家。
在小说出版几年以后，电影还在制造之时，我的母亲被查出来患有癌症。因为长期没有检查出来，到发现的时候，已经为时已晚。在确诊后，我母亲活了不到一年就去世了。
在她生命最后的日子里，我和我的父亲，姐姐一起，在洛杉矶与她相伴。我致电给电影制片人斯科特•鲁丁（Scott Rudin）。我说，我的母亲估计看不到电影上映了，能不能请你安排，让她看到目前你已经拍出的电影片段？鲁丁当时只有20分钟的日常纪录片，他派人送到我家。我把碟片插入电视，而信使则在另一个房间耐心地等待。
于是我和我身患绝症的母亲，一起坐在从我15岁那年就买回的沙发上，观看朱丽安•摩尔扮演着她，仿佛又回到她年轻的时代，神采奕奕。
这在世间万物之间只能算是一件极小的事情。它是一件微小的恩惠。然而，十年之后，我仍然为事情的运作方式感到惊奇。在岁月长河的一端，伍尔夫开始写作一部新的小说。她担心这会不会只是一时的好奇心驱使，会不会是人类又一次失败的实践。而这实践者疯狂远多于天赋，只是一个壮志未酬的作家，每天关注于世间普通妇女的生活。她们被战争、折磨以及整个人类的谋杀所困扰。在岁月长河的另一端，70年后，我的母亲这样一位理论上可以出现在伍尔夫书中的人物，观看着自己由才华横溢的演员扮演，知道（至少我希望她知道）她的生活远比她自己所敢想的要有意义得多。