第七大陆

3月23是迈克尔·哈内克的生日。我也来写“冰川三部曲”的影评吧。豆瓣的第一篇影评献给哈内克真是得其所哉。

    《第七大陆》、《班尼的录像带》、《机遇编年史的71块碎片》。
三部的剧情都是非常简单的，但电影的形式有剧情简介无法传达的意图，比如时间上的强制性，比如空间上的局限性，以及暴力场面的真实感——我总觉得只有当一部电影所表现的多于它的脚本时，电影这种形式的价值才算实现了。
    （下面的内容带有鸡零狗碎的剧透，但是我觉得透了也不太影响观看效果，反正看这三部是不太需要对剧情抱有期待的...）
    刚刚用了“暴力”这个词，可是看的时候总想着虽然这三部曲与死亡和破坏密切相关，却根本不能贴“暴力”的标签。暴力电影，让人想到喷溅上镜头的血浆、震耳的枪声、暴露的粗壮肌肉、循循善诱的复仇计划和激情澎湃的背景音乐。昆汀、柯南伯格、朴赞郁。肾上腺素激增，心跳加快，血压升高。这是冰川三部曲不具备的。《班尼的录像带》和《机遇编年史的71块碎片》里，死亡来的猝不及防，又转瞬即逝。《第七大陆》的宣泄极具破坏性，却是完全施加于自身的。哈内克的摄影机始终冷眼观望着他阴郁的角色们，观望着他们的单调而安全的日常生活、他们的绝望和他们的毁灭。
    最喜欢的是《第七大陆》。“形式大于内容”对于它而言绝不是贬损。形式服从于内容，形式即是内容。
    主人公是一个中产阶级的三口之家，关系和睦的夫妻和他们渴望关注的小女孩。前三十多分钟是1987年某一天的日常生活，三十四分钟到第四十九分钟，是1988年某一天的日常生活。画面中完整的人物和人的脸孔所占的比重很小，经常出现的是物件的特写：拖鞋、牙刷、超市购物车、水族箱……镜头限制了观众的视野，也限制了观众对于整个场景的把握，压迫感由此产生。1987年和1988年，两段时间，内容和节奏都是相似的，一样的红拖鞋，一样的起床顺序，换了给父母的书信内容，换了小女孩的床单，换了晚餐客人，本质上毫无变化，除了洗车时女主人公哭了。
    影片开场就表现洗车，冲刷声震耳，镜头置于车内，从男女主人公的肩膀之间看向挡风玻璃之外，水沫后面巨大的滚动洗车刷逼近——声音和画面配合，制造出窒息般的压抑感，沉默之中所有的神经末梢张牙舞爪，却无的放矢。一种面对强大机械的恐惧、一种窒息的恐惧。是否还有其他原因，我不得而知。总之在第二次洗车时，女主人公痛哭至于失态。
    按照福斯特“国王死了”之类的理论来看，电影发展至此几乎毫无情节（而这恰恰是福斯特永远地停留在十九世纪的原因）。对于注重情节的观众而言，“从第五十分钟开始看”可能更为合适。但单调的重复、贫乏的交流恰恰交待了电影后半段情节的原因，并且完全是以电影超越于文学的独特手法展现的。在画面和节奏上，《第七大陆》极好地再现了现代生活带给人的感觉——没有表达，没有诠释，只有再现——通过特写镜头展现现代生活的物质属性，或者通过特写镜头再现现实中只能得到碎片、无法把握整体的焦虑感。以沉闷的重复强制观众直面空虚——如果你在看电影前半段时感到冗长乏味，为什么你能够忍受日常生活？
    所有情节扣人心弦的故事都是虚假的，唯迷茫与焦虑真实。
    加缪在《西西弗神话》中提出了自杀的问题：“真正严肃的哲学问题只有一个，那便是自杀。判断人生值不值得活，等于回答哲学的根本问题。”于是在女主人公在洗车时情绪崩溃之后，一家人开始了他们飞蛾扑火式的反抗。
     “第七大陆”指澳大利亚，一家人为最后行动做准备时，以搬去澳大利亚为借口。第七大陆是海浪拍打下的梦中沙滩，也是洗车行外的巨幅广告。

    冰川三部曲都是新闻中的真实事件改编的，有着相同的主色调和不同的叙事结构。自杀、杀人、杀人并自杀的三个故事颇有“正反合”的味道。观众在电影中所能得到的信息一部比一部多，在《第七大陆》中只是家人的早餐、小姑娘在学校的谎言、彻头彻尾的破坏和自杀事件；在《班尼的录像带》中升级为一场杀人行为的始末，包括杀人动机和凶案的掩盖方法，《机遇编年史的71块碎片》则表现了多条故事线索，一场银行枪击事件中的各方在交汇前各自的经历，后来类似的叙事方式《撞车》也用到了，不过后者刻意得多了。虽然观众所得到的信息越来越多，但所有的信息都是碎片化的，区别仅仅在于视野——是《第七大陆》中密集的特写镜头和断裂的三章，还是《机遇编年史》的多线叙事。
    或许与导演电视台的从业经历有关，三部曲无一例外地关注了电视的作用。电视既是一面朝向千里之外的窗户，又是一位喋喋不休的家庭成员。电视使人失去了对整体的掌控，失去了集中注意力的能力，失去了对现实生活的话语权，却获得了虚拟的经验，并心甘情愿地置身于贫乏现实的缤纷假象之中。碎片化的新闻描述着千里之外的暴行，事不关己，过目即忘。（“媒介即隐喻”，现代知识分子对他媒体保持高度警惕几乎成为传统，《娱乐至死》里的话就不引述了。）反讽的是，哈内克的主人公们的人生也缩进了一则简短的新闻报道之中，填充进萨拉热窝战事与迈克尔·杰克逊丑闻之间的几秒钟里。人生已经结束了，电视新闻永无终止。

    哦，还有值得注意的是，不知道哈内克有多偏爱乔治和安娜（有时Anna，有时Anne）这两个名字（或者是懒得取名？）。《第七大陆》中的夫妇是乔治和安娜、女儿名叫Evi；《班尼的录像带》中班尼父母的名字没有出现，班尼的姐姐叫Evi；《趣味游戏》中备受折磨的夫妇是乔治和安娜；《巴黎浮世绘》中的一对儿是乔治和安娜；《狼族时代》中于佩尔的角色叫安娜，他的丈夫叫乔治，一双儿女是Eva和Ben；《隐藏摄影机》里面的夫妇是乔治和安娜；《爱》中的老夫老妻依然是乔治和安娜，于佩尔演的女儿叫Eva。就好像是同一对夫妻，贯穿了哈内克的电影生涯，他们在人生的不同阶段，以不同的姿态面对着生之荒谬，赤裸于冰冷的镜头之下，既挣扎求生又拥抱死亡。

谁是今年最风光的电影导演？刷新影史票房纪录的《阿凡达》的詹姆斯-喀麦隆？不是，是《白色缎带》的麦克-哈内克（Michael Haneke）。

 

如果要评今年最风光的电影导演，奥地利籍的麦克-哈内克绝对是当之无愧。你可以不认识詹姆斯-喀麦隆，但你不能不认识麦克-哈内克。你也许会讨厌他的电影，但只要看过了，你绝对难以忘怀。麦克-哈内克在1942年出生于德国慕尼黑，目前的国籍是奥地利。麦克-哈内克精通德语和法语，因此他的作品既有德语片，也有法语片。1967年到1970年之间，麦克-哈内克在德国电视台工作，1970年开始独立创作及剧本写作。他也是一个剧场导演，在维也纳、柏林、慕尼黑等德国各大城市重要剧场工作。

 

麦克-哈内克于2001年凭借《钢琴教师》拿下戛纳影展的评审团大奖，及最佳男、女演员奖。2005年凭借《隐藏摄影机》拿下戛纳影展的最佳导演奖，并在当年度的欧洲电影节上拿下最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳剪接等奖项。2009年以《白色缎带》获得戛纳影展的金棕榈奖，并在当年度的欧洲电影节上获得最佳影片、最佳导演、最佳剧本三项大奖。《白色缎带》在获得了2010年金球奖最佳外语片后，将代表德国问鼎本年度奥斯卡最佳外语片。

 

2005年时，《隐藏摄影机》代表奥地利参加奥斯卡最佳外语片竞赛，但评审基于该片男、女主角都是法国人，且全片以法语发音，不能代表奥地利为由，将之拒于门外。否则当年麦克-哈内克极可能就同时摘下三大影展的桂冠。在拒绝了《隐藏摄影机》后，奥斯卡评审们即修改了规定，放宽外语片的限制。因此，如无意外，麦克-哈内克应能获得他早该获得的殊荣。

 

   作品年表

1989年：《第七大陆》（Der siebente Kontinent）
1992年：《班尼的录影带》（Benny's Video）
1994年：《或然率七十一》（71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls）
1997年：《大快人心》（Funny Games）
1997年：《城堡》（Das Schloß）
2000年：《错误密码》（Code inconnu : Récit incomplet de divers voyages）
2001年：《钢琴教师》（La Pianiste）
2003年：《恶狼年代》（Le Temps du loup）
2005年：《隐藏摄影机》（Caché）
2007年：《大侩人心》（Funny Games）
2009年：《白色缎带》（Das weiße Band）
 

麦克-哈内克的影片风格极为特殊，“死亡”是最常被他用来传递讯息的主体。以“冷酷异境”来形容麦克-哈内克片中的世界再适合不过，虽然他始终拍摄的是平凡的人物的平凡生活，但总留下巨大的问号给观众。在观看麦克-哈内克的电影时，在前半段里观众的感受常常是“熬”，一段又一段的日常琐事，人物的无意义地做着吃饭、上班、看电视等动作，段落间又充满着长时间的黑屏转换。然而，到了后半段时，当导演终于赋予那些琐碎片段意义后，观众脑海中会不断地浮现的却是“为什么”。为什么片中人物会出现这样的行为？为什么导演要这样安排？到底为什么？？

 

《第七大陆》是麦克-哈内克最早期的作品，和《班尼的录影带》、《或然率七十一》一同被称为“冰川三部曲”。在《第七大陆》中，导演将全片分为三个部分，分别以主角一家人在1987年、1988年和1989年的生活内容来构成各个部分。主角一家有三口人，父亲乔治、母亲安娜和女儿艾娃。乔治是一个上班族，在一个实验单位担任研究员，安娜经营一个眼镜店，帮人验光、配眼镜。艾娃则是个普通的小学女学生。此外，安娜还有个弟弟，患有忧郁症。乔治的父母所健在，但住在其他城市。

 

1987年，电影的第一部分里，安娜一家人坐在车中，透过挡风玻璃看着自助洗车机械冲洗着汽车。之后就是开车出门、上班、开车回家的日常生活，一个又一个的琐碎片段。生活中仅有的特殊事件是安娜写信给乔治的父母，信中报告了一家人生活的近况，提到安娜的母亲刚刚过世；弟弟亚历山大爆发精神疾病，在住院一段时间后，已经康复了，并回到了工作岗位；乔治刚换了新的部门，新部门的主管年纪已大，一旦退休了，乔治将有升迁的机会。除了这封信外，就是学校老师通知安娜，说女儿艾娃在学校谎称自己失明了。为此安娜打了艾娃。再有就是弟弟亚历山大来家里用晚餐时，突然在餐桌上痛哭。显然还是受到忧郁症的困扰。亚历山大终于平复后，和安娜、乔治一起看电视，乔治在中途提到了安娜母亲死前跟他说的话：如果人的脑子都像电视荧幕，所有想法都能看的清楚，该有多好。

 

1988年，电影的第二部分里，安娜一家人还是坐在车中，随着自助洗车机械的运作，缓慢地向前推进。之后也是开车出门、上班、开车回家的日常生活，一个又一个的琐碎片段。生活中仅有的特殊事件是安娜再次写信给乔治的父母，这次是告诉他们乔治已经升职了，他的上司虽然对乔治有所提防，但是因为年纪大了，又有肠胃的疾病，经常不能来上班，因此乔治已经被任命为代理主管。以乔治的能力和努力程度，被提拔为正式主管只是迟早的问题。除了这封信外，生活中的特殊事件两件，一件是乔治的上司突然来到单位，说要来收拾自己的东西。乔治坐在上司的位置上，尴尬地说他已经将东西打包，送到人事部门了。另一件事就是安娜一家在大雨中开车回家，路上看到一起重大车祸，一辆撞得歪曲变形的车子在雨中被吊起来，而旁边的地上有块白布，覆盖着显然是车上乘客的躯体。车子通过车祸地点后，安娜在座位上无声地落泪。

 

1989年，电影的第三部分里，安娜一家刚将车子开出自助洗车机械。今年的生活明显不同于前两年。一家人去乔治父母家度假，之后乔治给他的父母写信，告诉他们自己把工作辞了，但因为不想破坏大家的假期，因此没在度假时提起这个事情。安娜则是把眼镜店交给弟弟亚历山大管理。写完信后，乔治去五金商场买了电钻、锤子、锯子等大量工具。安娜则是去医院领了她最后一份药剂，并在超级市场买了大量的食物，还给艾娃的老师打电话请假。乔治与安娜一同将银行里的定存解约，领回了家中所有的存款。当银行行员问起他们的金钱用向时，安娜告诉他要举家移民了。当晚，在乔治将车子卖掉后，一家三口在家吃起了丰盛的晚餐，并睡了甜美的一觉。隔天早上，乔治就抡起大锤子砸碎家中的大、小家具，安娜则是将衣柜中的所有衣物都撕破剪烂，艾娃也把自己的许多绘画作品扯破。对于他们一家的奇怪行径，只有电信局的职员曾上门查问，因为有人通知说乔治家的电话打不通。乔治并未让电信局的人进门，他只将拿下来的话筒挂回去，并用卫生纸将电话和电铃的发声部位隔住。最后，乔治站在马桶前，一边撕碎从银行领回的所有现金，一边按着马桶的冲水钮将碎片冲走，连最后的一些铜板也都扔进马桶冲走。

 

乔治再次给父母写信，告诉他们也曾考虑是否要将艾娃一起带走，但是在征询了女儿的意见后，他们决定带着女儿共赴天国。他们将这封留给父母的遗书贴在大门背后。之后便将安娜从医院拿回来的大量药物溶在水中，分别喝下，然后坐在黑暗中看着电视等待死亡。艾娃是最先死去的。也许是剂量不够，安娜中途醒了过来，再看到女儿僵硬的尸体后，她放声大哭，然后去到洗手间又多吃了些药。乔治后来也醒了过来，一阵阵的呕吐让他脱离了死亡的阴影，不过他即刻又服用更多的药物。三人身前的电视始终开着，播放着流行情歌的演唱画面，在所有节目都播放完了后，荧幕上还兀自的闪耀着雪花点点的景象。

 

最终是安娜的弟弟发现整个事情的。他打破了窗户，进到了家中，然后就看到了一家三口的尸体。虽然乔治给他的父母写了遗书，但是他父母完全不相信他们会自杀，深信一定是某个谋杀阴谋。警方自然是对现场和事件进行了彻底的调查，但始终没能厘清事情的来龙去脉，于是安娜一家三口死亡的事情成了一桩悬案。<全剧终>

 

为什么？为什么？为什么？如果你在看完这部电影后如此这般地问自己，那导演就成功了，这正是麦克-哈内克想说想做的。让观众思考人生，告诉大家正确答案就是不知道。明明弟弟亚历山大才是患有精神疾病的人，为什么导演却让乔治一家人厌世自杀？明明生活都很正常，一家人怎么会突然想不开，还把所有东西都毁掉？就像在片中第一部分里提到的，如果人的脑子像个电视荧幕，所有想法都看得清楚就好了。也像电影最后的画面，人的想法终究是像节目播毕后的电视，除了混乱的雪花点外，什么也看不清。我们不仅不知道安娜一家为什么这么做，其实我们又何尝知道身边人各个行为后的真实想法呢？

迈克尔·哈内克冰川三部曲之一，基本是没有具体叙事的，类似《让娜·迪尔曼》，第一段完全陈述一个中产阶级的生活简史，第二段再次由洗车时母亲失控哭泣开始，开始描写在这种规律到窒息的生活下整个家庭的颠覆，一场对居屋的大破坏成为了标杆性的反文明反社会的行为，是全篇形式大于内容的集中体现，那大部分在面部以下的镜头把冷峻的富裕生活，束缚的社会规则下失去个性的人性刻画得冰冷无生气，而结尾处毁物后的自杀却是一种最彻底最极端的抗争。

从另外两部时期稍后的作品接触到哈内克，所以这部稍早的作品，还是可以从些许镜头猜出下个镜头的说法。
一句话，这里的加法比后期的作品冷凝的减法做的更多，脸部细节更多，对白也更多，侵占了留给观看者提问德空间，觉得鱼缸那段符号化了点。