卡拉什尼科夫

2022.02.06

天才发明家的产生不是偶然的，先天要有天赋，上帝赋予的禀赋；后天要热爱，那种痴迷的酷爱；再加上勤奋，废寝忘食的刻苦；最后是坚持，逆境中的坚守。米哈伊尔·卡拉什尼科夫从小就喜欢枪，从十字弓，弹枪，到摆弄做火药枪，成年后在一个铁路机车大修厂工作，竟然私自做出一把真枪，害得经理安德烈季奇被警方足足拷问了两天，还好那把枪不能射击，否则经理就要蹲大牢了。经理不知道，其实那把枪能把钢板射穿，只是那天警方查获那把枪时凑齐卡拉什尼科夫把枪栓卸下来去修理。

二战爆发，卡拉什尼科夫作为一名坦克手上了战场，看到苏联士兵的步枪设计落后，质量低劣，经常卡壳，两军对峙时常常处于劣势。就一直琢磨着设计一款性能优良的自动步枪，还画了草图，但是这个愿望一直没有机会实现，负伤回家养伤，路过曾经工作过的地方，卡拉什尼科夫又萌发此念，跃跃欲试，他不惜放弃回家和母亲重逢的机会。可是对那件痛苦的事情记忆犹新的经理却把头摇得像拨浪鼓一样，严词拒绝，直接把他赶出了办公室。

沮丧之际，遇到了来自阿拉木图的高阶检察官巴萨罗夫中校，卡拉什尼科夫直接面对中校，坦陈自己的想法，没想到竟然得到了中校的批准。看到巴萨罗夫的推荐信，经理最好同意，从此，卡拉什尼科夫开始夜以继日的制造他的自动步枪样品，困了在工作台的椅子上打个盹。卡拉什尼科夫向经理要帮手被拒绝，正当他用一只手艰难的努力时，一批优秀技工站了出来，他们愿意业余时间帮助他。试射的那一天，上班的工人都停下手里的活来观看。谁会想到，卡拉什尼科夫在一个叫马太小镇的铁路机车大修厂，做出了他的第一支自动步枪。

去哈萨克斯坦阿拉木图找巴萨罗夫中校，不想中校被调去前线，而卡拉什尼科夫被关了起来，没收的枪被阴差阳错的送到了枪械专家安德烈·卡扎科夫手里，这把人工制作的枪，样子丑陋，很有意思的是螺栓结构别具一格，可以看出和正规枪比完全是不同的路子，试射效果很好。就在被关在禁闭室的卡拉什尼科夫被卫兵嘲笑的时候，不想少校回来后直接放了他，并称他为发明家，让卫兵们目瞪口呆。

卡拉什尼科夫一边大口的吃着罐头一边聆听专家的评价，设计很有创意，但要改善发射紧密度和减重，然后参加全联盟武器设计比赛。中亚军区指挥官图尔巴特金将军亲自测试了卡拉什尼科夫的自动步枪，非常满意。

是金子总会发光，卡拉什尼科夫终于要发光了。一身戎装的卡拉什尼科夫来到了莫斯科，在去舒罗夫斯基山脉的路上认识了另一位发明家阿列克谢·苏达耶夫少校，少校看出卡拉什尼科夫身上有某种特征，看好他，两人还打了赌。在古鲁特文休罗夫斯基测试基地，一大批驰名遐迩的苏联专家云集，卡拉什尼科夫疑惑的问“我真的在与这些著名的设计师竞争吗？搞笑的是卡拉什尼科夫竟然不会画技术图纸。

组织上安排一个叫叶卡捷琳娜·莫伊谢娃的美女加班帮他画技术图纸，美女提出一个条件，不许挑逗她。卡拉什尼科夫一脸茫然，不知所措。苏联人信奉东正教，男女之间没有东方佛教那么多清规戒律，因此男子都天生自然会搭讪美女，所以叶卡捷琳娜要先打预防针。不想在舞会上，一个中尉邀叶卡捷琳娜跳了一支舞并要送她回家，这下惹得卡拉什尼科夫醋意大发。在叶卡捷琳娜家门口分手，卡拉什尼科夫知道了叶卡捷琳娜没有了丈夫，有个女儿。

天才的成功之路也不是一帆风顺的，常常充满荆棘坎坷，卡拉什尼科夫两次都以失败而告终，沮丧的他准备重返前线去杀敌，却偏偏体检不合格。此时突然传来德国投降，苏联二战胜利的消息，正当设计人员为战后找出路的时候，卡拉什尼科夫却接到由他带领一个团队为苏军研制自动步枪的新任务。新枪模型制造出来了，捷佳里亚罗夫将军亲自看了卡拉什尼科夫的枪后评价“组装方式很随意，但却完全契合，看来我完全没有必要再去测试了，你的枪比我的好多了，设计非常前卫，我的模型锁柜子里，不要再让人看到了”，将军主动认输，高风亮节令人可敬。测试开始了，前两款枪经过浸水和埋入沙堆后均出现射击故障，卡拉什尼科夫的自动步枪上场了，浸水、埋沙后测试均合格。

莫斯科，因发明AK-47自动步枪而成为斯大林获得者的卡拉什尼科夫受到炮兵元帅沃罗诺夫接见，并带他检阅部队，直到此时卡拉什尼科夫才告别中士得到晋升，应该说，卡拉什尼科夫设计的自动步枪没有赶上二战，没有在二战中发挥作用，但是这并不影响这款枪在世界各个冲突地区发挥作用，检验它的优良性能，最终成为一款世界名枪，创造苏联武器的辉煌。AK-47自动步枪量产超过2亿件，并成为二十世纪武器的象征，世界各国总统和国王以与他拍照为荣。

更开心的是元帅亲自批准卡拉什尼科夫探家，终于能见到母亲了，这对于十几年没有回家的卡拉什尼科夫来说是头等喜事。当他领着妻子和两个女儿走到家门口，在院子里拾劈材的母亲快步迎上前去，拥入他怀抱的那一刻，他是最幸福的人。

提起卡拉什尼科夫，绝大部分没有概念，如果提起突击步枪AK-47，大部分就知道了。这是一部传记片，介绍了卡拉什尼科夫发明AK-47的过程。卡拉什尼克夫把他举世公认的才华和丰富的实战经验融进这一支无与伦比的突击步枪中。

前苏联极度寒冷的环境中对武器的可靠性要求很高，在武器的精度和可靠性难以共荣的前提下，卡拉什尼科夫选择了可靠性。在枪支的测试中，也看到把枪放入水中、埋入沙子中再拿出来射击。

卡拉什尼科夫曾经是一名坦克指挥官，在战斗中，他胳膊受了伤，在去往野战医院的路上，由于卡车陷入雪泥中，他和其他战士去村里借马，这名战士带着从兵工厂新产的步枪，随即二人遇到德军，在交火的关键时刻，新步枪卡弹了。导致同伴被德军射伤。事后分析，因为天气太冷，子弹冻住，弹簧太弱，导致撞针碰不到子弹。

受到刺激的卡拉什尼科夫（米莎）决定制造一把适合苏联的新步枪。实际上小时候的米莎就喜欢制造东西，他手工锻造了一把猎枪。在哈萨克斯坦的车站机务段，他曾经私下制造了一把枪，并因此导致了麻烦。

卡拉什尼科夫的发明之路，总体平稳，或许他曾经的战场经历，更让他深切体会一把好枪对战士多重要，除了机务段站长稍作为难外，他遇到的同事和上级都非常支持。或者说由于他天才的想法和设计，让他很快脱颖而出。在枪械研究所，从没上过学的米莎遇到了制图员叶卡捷琳娜.摩西娃，后者帮助他制图，并鼓励他。

卡拉什尼科夫的AK-47之路并不是一帆风顺，起初他在枪械设计比赛中是落败的，当战争结束的时候，他仍然没有成功。战争胜利的消息一度让他以为会失去继续发明枪械的机会。在战场上吃了枪械大亏的苏军意识到他们的突击步枪比德军弱很多，并继续让枪械研究所研究一把好枪。

苦思冥想的卡拉什尼科夫受到波波沙冲锋枪设计者戈利·斯帕金的点拨，机枪就要像步枪一样简单。一句话点醒梦中人，想明白的卡拉什尼科夫通宵制图，当他拿出样品后，又迫不及待的想去测试。在争取尽早测试的时候，他还违反规定自行测试。爱才的将军看过设计图后，立即肯定了他的这把枪，后面的故事顺风顺水。

AK-47诞生在特定的历史时期，是一把全世界知名的突击步枪，全世界一半以上的国家军队曾经装备过AK-47或者其改进款。卡拉什尼科夫发明AK-47的时候才29岁，在他随后的生活中，他每天都问自己一遍，“如果他在战争一开始就设法发明了AK-47，战争将会如何发展？”也许可以挽救成千上万的无辜生命。

机械加工的魅力：

《卡拉什尼科夫》电影里大篇幅地展示了机械加工车间的样貌。我对这真的是太熟悉了。因为曾经在里面打过杂，玩过钻床，铣床，滚螺纹，磨床，焊接，液压。到现在还依然忘不了那浓重的金属气味。当时的指甲里一直是黑黑的，油渍洗都洗不干净。

钻孔

机械加工的成品，全凭工人的经验。可以说新手和老手做出来的东西是不一样的。

看上去是铣床，铣刀对金属表面进行铣削加工。

上图是一个经验老道的工人。铣削时需要手眼协调配合，只有手上用力均匀，加工的成品才会美观。

这是用锉刀打磨去毛刺

AK-47出名的原因是结构简单，结实耐用，性能可靠。市面上AK的价格非常便宜——大约在800人民币。所以很多国家对其进行了仿制生产，至今其总产量已经超过了一亿支。

（Bing: What is the cost of AK-47 in India?）

其中，56式突击步枪是仿制苏联AK-47的产品，由北方工业公司制造，于1956年开始服役。时至今日该类型突击步枪仍然被较为贫穷的国家作为制式武器装备部队。

AK-47枪械的拆解：

电影里详细展示了枪械的拆解，可以看出来结构非常简单，便于士兵战场维护保养。

1. 枪托（The buttstock）
2. 枪机回转式闭锁机构（The bolt carrier with piston and bolt）
3. 复进簧（The carrier spring）
4. 机匣盖板（The dust cover）
5. 上部护木部件（The upper handguard）
6. 装有瞄准镜的枪管（The barrel with sights, etc）
7. 下部护木（The forend grip）
8. 弹夹（The magazine）
9. 导气管（The gas tube）
10. 枪把（The pistol grip）
11. 扳机和扳机护圈（The trigger and trigger guard）
12. 接收器（The receiver）

AKS-47是后来的改进型，苏联在上个世纪80年代研发出了这款产品，有轻巧灵便的特点，后来主要用于特种作战部队以及反恐怖特警队。

从图纸上可以看出AKS-47的枪托是可以折叠的，适用于空间狭窄的地方作战。

AKS-47整体蓝图

我的评分：8.0

影评：

小帅只有小学文化，从小酷爱发明，29岁就发明了著名的ak-47，但是他并没因为此发明得到一分钱，他拒绝了自己应得的财富，因为AK-47成为世界上杀人最多的武器。这是他发明时候不曾想到的。

Ak-47以它的简洁好用，威力大，在世界上成为一把名枪，可以在各种恶劣环境中都能够使用，无论是在进水、沙进都不卡壳，而且精准度还很高。

研发的过程是艰苦的，通过了一次次的改良，最终同行高手聚在一块进行了改良，这把世界名枪终得出现。

一件事情要成功，要有好的想法创意很重要，具体落实的人也很重要。但要想成为经典，还需要大量的人才共同努力才能把它做到极致。

故事的完成度还算可以，对于中国观众来说，这种题材的电影只要强过中央六台的自制片就不算亏本。 演员长得也非常神似卡拉什尼科夫本人，这一点在观影感受上有加分。 但是遗憾还是很明显的： 1.卡本人痴迷制作一把全新自动步枪的逻辑是贯通的，但是动机刻画的不够。因为波波莎卡壳而中枪的下级军官、童年的经历、甚至爱国情怀，感觉都是可以深挖的点。但是很遗憾，动机塑造得仍旧很疲软——仿佛完全是兴趣和好胜心在驱动。而卡作为世界知名的俄罗斯招牌，甘于清贫不走穴的退役中将，把一切都献给了国家的设计师，仅仅是兴趣和好胜心恐怕还是不足以支撑起人物。 2.卡本人的出身非常具有特殊性，他的故乡以及工作生活了半生的阿拉木图目前都已经是别国了。无论是持有何种政治立场的俄罗斯人都应该对这样复杂的人物背景期待着更深刻的戏剧冲突，甚至也可以在此基础上探讨民族与国家认同的议题。而电影选择呆在安全区中规中矩，虽然无咎，但终归有点遗憾。 或许，本来可以成为像《窃听》一样电影的。

“工事、火炮、外援，都毫无意义，除非每个士兵都清楚，他，正在保卫国家。”

那么同样可以说：宏大的音乐、精致的场面、养眼的演员，都不重要，重要的是一个传记导演知道，如何删繁就简、事半功倍，毕竟鲜少人物的生平能由始至终跌宕起伏，而观众的“胃口”也是有限的。

关于这点，AK47当然是伟大的，卡拉尼什科夫当然是伟大的，遗憾的是，这部电影似乎难以称得上同等的伟大——无论是大量臃肿的镜头，还是混乱的节奏张驰、单调呆板的人物刻画。难以消化，更遑论可口。

“伟大天才的阻力从来来自外部，而身边人只需要鼓励帮助，伟大武器便会唰地凭空出现，终于得到了大人物的赏识，随即调任升迁云云”，这套乏味的叙事逻辑，电影整整重复了三次。

导演似乎以为，念几句家书就是思乡成疾，纠察官的怀疑就是歧视贫农，至于结尾总结的“保卫祖国的决心”？你是说他遇挫后自暴自弃要上前线，还是说他在战争胜利后第一个担心失业？

我看还不如让演员唱首喀秋莎来得有分量。