中国鸟人

此时正是中国大建设大开发的时候，难得三池崇史一个日本人会了解的这么深。那么破的路，那么破的车，门先掉下来接着方向盘都掉了，还继续开车，一路车的零件不时地掉，差点没把日本混混和小职员吓死，混混晚上都做噩梦，哈哈只好坐个破四轮，看到城楼上挂着”大理各族人民热烈庆祝香港回归祖国“的大红横。那个日本人来中国寻找鸟人痕迹，说云南地区是日本文化发源地。太扯了吧！说中国沿海地区还能理解。石桥莲司用嘴喂本木雅弘毒蘑菇吻得吱吱响，三个人吃了后出现幻觉烟花齐放好疯狂，石桥莲司开枪打中树枝把沈向导打晕到石头上，沈向导失忆了都不知道自己是谁，在哪里了。后来还看着和一个日本人的合照哭着说：会不会我一直是个同性恋呢。迷信真好玩，人真的能靠那简陋的风筝飞吗？后来沈向导为了追那个王八又撞到石头，记忆又恢复了。两个日本人特别是混混被自然和淳朴的生活感化了，害怕过去那打杀的日子，为了不回去，拿大砍刀把5只大王八都砍死了。那个混混还真是突然成哲学家了，说不能让腐烂的文明进入这个村子，不能让这个国家变成我们他妈的那个样子。这个星球已经完蛋了。我会保护这个村子的。
我代表中国人民谢谢你的好意，混混先生。不过已经晚了，中国已经变得比日本还物质化还拜金主义。
本木雅弘演的商人和田比较实际，说这里需要医疗，飞机，汽车，来这里不是寻找人生真谛或其他。然后为了限定后来的过度开发，他们要飞给大家看。于是两人傻傻的往坡下冲，弄得一身伤，风筝也破破烂烂。两人回到了日本，这是和田30年后收到有界信的回忆，他又回村子过，但没能在那过下半生，也没做飞翔的梦。有界后来成了村委发展参谋，用一根手指做为交换，他一直住在村里。和田想再回村子，和妻儿一起。最后有界和孩子们都能飞了！
三池崇史能拍出这么带有人文情怀，保护传统文化，坚持梦想的电影，让人另眼相看。

三池崇史一直被评价为带着疯狂气息的导演。总是有一种近乎可怕的味道在他的电影里弥漫。
 只能说是另类，而我不喜欢。

 我承认自己是缺乏勇气的，我更喜欢看那些淡绿色、带着痛苦的青春，而不是直面血淋淋的人生。
 记得在一篇影评里说，“三池崇史组合塚本晋也，简直就构成了日式Cult片的鼻祖。”
 类别一下，除了《双生儿》，我也非常不喜欢看塚本晋也的片子，比如《铁男》，比如《妖怪》。前者那令人恶心的钢铁和血肉结合在一起的怪物，那变成了电钻的男性器官。后者鲜血淋漓的死尸，有着邪恶而惨白的面容的妖怪。

 我看我无福消受，还是敬而远之。
 但有时候想逃也逃不过，就像那天居然鬼使神差地买了三池崇史的一部片子。
 幸好，还在可以接受的范围内。——《中国鸟人》。

 碟片介绍上这样说——
 “改编自日本小说家椎名诚的作品，在中国实地拍摄。日本小职员和黑社会的小混混，分别为了某些理由，来到了云南深山中的小村庄，邂逅了神秘而美丽的少女，及一段人类可以像鸟一样自在飞翔的古老传说。集幽默、诗情于一炉的欢乐作品。”

 初看之下，以为三池崇史改了风格，改拍温馨一点的片子，又因了里面有云南风情，所以毫不犹豫买了下来。
 结果盛名之下，其实总是难副。中途睡着两次，真是脸红。

 幽默有，诗情也有，但总感觉不伦不类，少女不美丽，传说不够悠远，因此也就无法在片中成为画龙点睛的神来之笔。情节交代不清楚，没有合适的节奏感。一直到四十分钟，影片还像是一个迷路的孩子，怎么也找不到该走的方向。
 与其这样，我宁愿看导演疯狂的本色。

 还好，临近结尾部分，总算出现了鲜血飞溅的镜头，以及噩梦里的追杀，精神上的变态。但结尾偏偏笔锋一转，疯子成了守护神，飞翔的梦依然继续做着。
 实在感觉不知所云，亦不敢浮夸，如此如此。

 不过，又勾起了再度去云南的心思。如此诗情画意的地方。
 怎一个美字说的完。

本木雅弘？居然是他！
谁能想到此片中尽挨揍的珠宝公司小职员在入殓师中能神形兼备演活一个潦倒的提琴手。
嗯，看着岁月并没有留下多少痕迹在他脸上咧。
可是一看到他莫名就突然会发笑，很是奇怪的说。
片子风光那是真的好，现如今可不知还能找到如此地方么？
看到说女孩眼睛兰色，就想到该是跟二战飞机有关了，及看到池塘中坠落的飞机，果真如此，寻找鸟人的部落，就失色不少了。
乌龟拖拽竹筏在怒江中顺流而下的场景很是震撼。原想着该有更多的惊奇的。
唉，三池崇史，不见了残酷及冷血，力有不逮啊！

我感知的J和他关于飞翔的梦
-----看《中国鸟人》THE BIRD PEOPLE IN CHINA

    我常常做梦，关于飞。在梦中我确知自己有这样的能力，只要双腿一蹬，我就飞起来了，不需要翅膀的，升降自如。
    J却从没有做过这样的梦，即使他从小就梦想着飞，即使他一直相信这世上确实有会飞的人。
    J乘坐着乌龟拉的竹筏，来到中国云南一个不知名的村落，他原来是要到这里寻找上等的翡翠，却遇见了一位传说中会飞的女子。J听她唱歌，看她劳作，J还差一点点就爱上她了，就一点点。那个有英国血统的姑娘。
   “这世上有没有一个地方是人类从未踏足的？”J莫名其妙的一句话，使这个事情变得有些滑稽，事实上这并不是他想要的。那个背后的，他想说什么？
    到了最后，在末廣町车站我遇到了在浅草站上车的J，他告诉我，他昨晚好像梦到了，那个翠绿的、被雾霭袅绕的山谷里到处都有飞翔的人儿。J认为那是真的。

几段配乐像画面一样精彩
之前没看过别的片子
头脑中的印象很黄很暴力
我娘子说要找一部两个人都能看的
那就只有日本片和台湾片

我家娘子不喜欢看欧洲片
因为大都很沉闷
不喜欢看内地文艺片
提到贾樟柯就很反感
她应该有她的理由

但比如岩井俊二
比如北野武
她不喜欢黑泽明的《梦》
因为未免太多说教
她也不感冒小津和侯孝贤但喜欢金基德

看到片名当然吸引又是大牌导演
题材本说不上
后来一看上映日期
以及末尾的处理
都很出彩，中国导演拍不出来的
即使这是10年前的影片即使现在大家都在说这个问题

很多的东西再考虑
考虑然后愤慨加感慨
希望自己也能去体验去感受
但不能去改变
现代文明让人变得懒惰
因为懒惰而愈发的空虚与贪婪

人类终究会毁掉自己
或许没有幸运见到那一刻但从一出生就开始见证

从坐车上就问起了，有没有一块从盘古开天以来就没有人到的地方，也就是没被所谓的文明破坏的地盘。最后看到了，可惜年青人都还想着通电，能开发旅游跟矿场，一心就装着物欲。只有老村长讲了失去了才知道珍惜……文明不只是破坏，心中那古老的梦会被讲成是耻辱……那年青人讲这传说是村里的耻辱，直接就跟村长成了深明的对比。人是为什么而活着的，连做鸟人都要学习？98年卡带还流行，大概出现了BB机这类的通信，英汉词典，阿蒂达司

鸟人部落很像陶渊明笔下的桃花源记——良田美池、黄发垂髫，高速发展的日本似乎对这个中国的深山老林里的世界毫无影响。关于电影，豆瓣评论中出现最多的关键词之一是“乌托邦”，许多人认为该电影表达了导演对于美好世界的一种向往或者怀念。需要注意的是，电影中找到并认可这个乌托邦的是两个日本人，两个“无家可归”（Homeless）的日本人。所谓“无家可归”并不是真的无家可回，或者有家不能回，而是一种在精神上或者肉体上同故乡割裂的状态。这种“无家可归”的痕迹体现在电影中许多人物身上。
 
比较典型的角色是鸟人部落的小姑娘——燕，淡蓝色的瞳孔透露出非亚洲人的血统——祖父是英国人，她是当地鸟人学校的老师，教小孩子们练习飞翔，希望能完成祖父的愿望——证明鸟人的存在。尽管燕出生、成长在这个大山中，她瞳孔的颜色以及尝尝哼唱的英文歌曲（Annie Lorrie）都表明她故乡的来源。就像《太阳帝国》中那个出生、成长在20世纪30年代上海租界的英国男孩吉姆一样，他们都是被离散的孩子。

关于燕的祖父，我们只能从电影中他留下的日记和燕哼唱的歌曲中得到线索：他是一位战争期间在印度执行任务的英国军人，意外坠机于云南山间溪流中，被当地人营救后决定在这个山间度过余生。他的日记中最后写道：“到此为止，明天开始将是新生”，和田对此解读为“大概从第二天开始，祖父就不再是英国人了吧”。祖父定居此地后有了新的家庭，但他教燕的歌曲，歌词表达的却是对家乡喜欢女孩子的怀念。“无家可归”的祖父离开了英国，却永远徘徊于故乡与现实之间。

有研究者认为，和田收录燕的歌声的随身听最后被大火烧毁，以及燕教山中的聋子弹奏这首歌的曲调，都表明这首歌和整个事件其实是幻象。其实同样的暗示也体现在导游沈翻译这个角色上，他是由日本人扮演的中国翻译，在电影中说着蹩脚的日文和更蹩脚的中文，这个角色形成了电影内和电影外的双重“无家可归”。渡河之前三人在岸边吃毒蘑菇，历经一番狂欢之后沈翻译不小心撞到石头，造成暂时失忆——忘记了自己是谁、要去哪里。于是竹筏便顺水飘到鸟人部落，颇有些桃花源记中“忘路之远近”的味道。当他恢复记忆后第一件事情，便是组织大伙回家。这样的结构安排似乎是要告诉我们：鸟人部落是狂欢，是泡影，随之而来的是集体失忆。当所有有形的证据渐渐消失，和田也渐渐记不起那些“真实”发生过的事情，脸颊上的伤疤是唯一留下来的记号。

电影中一个有趣的说法，说云南是日本文化的起源。实际上，一直有日本学者致力于这方面的研究，“照叶树林文化圈”学说试图证明自喜马拉雅山脉途径湖南等地最终抵达日本的文化圈的共同性。如此说来，和田和氏家的云南之旅也可以说是一种理想主义的“寻根之路”，寻找未曾见过的家园的本来面貌。

作为“寻根”的结果，本来最恶毒的黑帮老大氏家反而成为最理想主义的人，他为了保护部落的纯真，防止其被文明浸染而提出抗议。并且氏家在其后的三十年中都生活在部落中，寻找飞翔的方法，他成为了另一个祖父——同样以“无家可归”的身份寻找理想主义。并且，原本是寻找日本文化起源的旅途，同英国祖父的思想发生碰撞之后，形成了对欧洲理想主义的追寻。而和田和氏家的不同选择，正体现着世纪之交的日本人对未来的迷惘与徘徊。

关于故事的叙述者——和田，他的姓氏已经体现出同日本的紧密联系，被公司抛到偏远山区寻找矿石的他，虽然暂时是个“无家可归”的人，但他最终的结局是对日本的回归。因为他从未梦见过飞翔的人，直到故事发生的三十年后仍然没有过，所以他更适合由高楼和电车组成的大和土地。这也形成了对影片最后场景的多重解读，我们可以理解为氏家真的学会了飞翔，或者和田终于梦见了飞翔。如果是后者，他在梦见飞翔的瞬间已然在精神上成为“无家可归”的人。另外，电影的海报中是身穿制服的和田带上翅膀的样子，这在电影中没有出现，我想海报表现的正是城市和理想的反差吧。

三十年后的场景中，只有一个镜头交待了时间线，是世纪之交的“现在”。电影中所有主要角色包含的“无家可归”的元素，表达的大概是现代社会中人们的彷徨不安，和对理想主义和文化本源的一种“思乡”式的怀念吧。但是如果不能融入脚下这块有界的土地，将会无家可归，任何人都不能逃脱。


参考文献：
Gerow, Aaron. 2009. "TheHomelessness of Style and the Problems of Studying Miike Takashi". RevueCanadienne d'Études cinématographiques / Canadian Journal of Film Studies. Vol.18, No. 1, A Special Issue On Contemporary Japanese Cinema InTransition (spring · printemps). 24-43

本文原载于徐栖和我的公众号：