一首小夜曲

第一次知道世上有花叫滿天星，端詳密密麻麻貼覆碧葉子的紅碎花，覺得真像星。小孩與小盆都在快樂年齡。小孩子要長大，花盆子不會大，而花會凋。

小孩子一大，就知道甚叫孤獨，天降還是自臨，都不重要。手邊想買，還是可以有滿天星。花是新，人早舊了，但是他還得給星澆水。

花不知道面前人，還是那個少年、少女。

三浦春馬在夜曲中有一幕與花相伴，真看出寂靜來。灰色后墻，灰的餐桌，灰櫥具，灰衣，灰臉，碩大的眼睛，盯著月白滿天星，看你。左眼雙眼皮如鏤，閃出燈的陰影，浮雕般精致，但是下邊，是顆失神長望的呆珠子。財富、地位、名聲，都框不住它的野、它的曠，幾乎是無聲的激霧，悲水汽震炮樣散砰，你躲都躲不開，它就噴射下，因為披淋盡致，寂寞如酒，不容易一時暈盡。春馬細盯遙遙花，傷神，我趕緊截圖，知道他在家是這樣澆水，那樣用手背倚開繁花枝，好讓小壺中水盡透。知道這和其他人沒有兩樣。

我也仔細觀察過如下的春馬：

老同事說妻子的曾經離家出走，我看著他聽到離家二字，也沒過多異樣。這是我知道春馬母親與外祖母離家出走再沒消息的第二天，是春馬知道的十幾年。他沒有什么表示，眼都不眨，是顫動都沒有，明亮如星地過去。他這時在想什么，可以從容對待，提起自己的事不能躲蔽的傷字，之間劃的這個等號是誰也不知道的兇險，直同冒險，閃電刺激、回聲灼人。

他去相親，路過公園，有小男孩被大的欺負，狂流鼻血，他遞上紙巾以前以后其中，都是雙淚眼，不過狀大——還是左目，極度的感同身受，眼型狹長、盡深，拽扯左嘴角作了長旗子，一道傷心淪陷。兩眼因為動情，如刻如訴，原本清純的雙漆，泡在淚前，卻已有意，情深一往。我能感到他的心是正也困、也累、也在疼。我看見母親，就在這一霎，怎么和春馬相和一體，因為善良啊，我覺得我始終與春馬是一家人，媽媽的小兒子。我不想讓他這樣，那么謹嚴，由此針針血管如阻，不得暢遂，雖面相留人，但予人不忍。

不忍。

他與她高架橋搭訕。我的認為應該是現實，春馬不是兩周里的結誠大地，灑脫吸人，顧盼留心，他的真樣子，他那個富麗堂皇家之后的人，是跟對面的人，那么生份局促地交心。顫顫危危遞上對方手的洗發水底下的結巴詞，不是社交的障礙，而只能歸咎給孤獨，寂寞，久處人圍而總因高處的寒而生的怪態。說多怕失身份，不說怕嗔癡傻，不得不周全的時候，被人相顧生猜，于是重陷被迫的不行，真本事以外的認定，由假到真容易得很。春馬于是成為人眼中傲驕不前的蠢人。

春馬曾依辦公桌邊，說及邂逅的難易，身子因心的難判而扭曲，左一整邊身子血氣下沉，涌上右肩，因而力撐出位，像拎起剛浼水的濕衣，塌皮萎靡，頓生女意；春馬也和老同事酒吧談心，說到邂逅，又是百般追其眼睛，生怕掉落最該了解的人間經驗，那個時候宛若孩童，雙肩窩蜷，兩手心摁實褳面，并不斷使力，上身由此下降起伏，眼睛卻不肯落他半步，晶亮如飴，叢花閃爍。某個自己沒對好鎸的舊事，他眼皮突颯，蓋住明亮的星眼，不過一會兒就又探究抬起。

春馬到超市，記起她說的洗發水，隔架子盯馬尾辮的女客后身，當一切揭開真相，他很失意。這都不像從前志氣昂奮的春馬，是真的春馬。這都緣于寂寞。一種外人看到燈花燦爛后的冷窖靜室，他其實一直待的地方。

這幾天，我都聽FOREVER AND EVER，凝視壁紙春馬，他還在旅行者中的茫然與奇妙。每次曲子將要上升情感，讓人一下子到了希臘海岸，停在山崖白房子與巷子間，看晚霞的時候，我看住春馬的脖子，長而美，白晰妙雅，慢慢地，身上變熱，繼淚，在他脖子與美麗的頭間，我感到他死了。他在遠望美景，他還有可等待的人，他尚梭巡在異國他鄉，一種隨處即起的浪漫樂聲，隨時明滅。他已經死了。

我還會以后寫下這張壁紙上的故事。某些燈光，某種熱氛里的冷，一個我從來以為比我幸福千倍的人，自己能有美好結局的好男子，卻跟我一路，最終真的變成我曾經的一個邪念，不是一個人的賞物，而是世間每個人，包括我。

有時我認為這竟是甜的。

殘忍和順遂，本就是一個意思。

附去夏7月6號舊文，與春馬去世僅隔一年——

雨下过了，终日盼企着的事终于放了下来。许多炎天里想着的事雨中也许忘了，雨后的山音里没有将自己放进去的事物中，也许有些存在着。那些自己都不知道的曾经闯入脑海的人，也并不一定是看窗外的雨山时才开始浮现的。

手中刀下正削的土豆，连续过了三四个，再往前，经历了两次雨中的抹地。洗了头，刷了厕所，净了厨中水池，雨都不停地下。洗遍山跟阳台的地板砖后，搬来那一年坐过的铁椅，人坐在了那一年的雨山青松前，眼镜都歪了，也没有心思去扶正。眼中的山还是，脑海中的记忆有，但看山感觉自己怎么那年里没有发现这只是座光秃秃的山呢。

雨不住地下，窗子不想关，进了两面雨水，用卫生纸蹲下身子都擦光了，才发觉后面的两扇又下了水。等来到对面的晾台了，依然没忘记刚才落慌曲身时压迫的胸痛。有些事，比如很简单的雨前雨后的地板，都是人生，不得不经历几次三番地从头再来。

第二次的清洗，用了多长时间呢？不知道，我只是低头一遍遍地揩，一遍遍地揩。中间有时被连环的脏迹子耍累了，抬头眺望纱窗，一边体会着不再有的那年的光景，一边早早地低了头抹地。

窗外依旧是不走的灰云，很厚。

都快切完了豆角了，三浦春马的失神状态像那些迹子，兴许前方没有油烟机挡着，会脱脱然出来一个清晰的轮廓。但是我不是恋他而莫可名状地念。想到了他，便开始现身几位日本的男子——竹财辉之助、东出昌大……其实省略号里曾经有过许多，单只列摞出名的三位，也并不是到格外喜欢大于没有出现名字的程度。但是有种相似的情绪，在这三个人身上，静静地躺着。先说三浦君，我在他之先仰慕过我这个年龄不该有的广濑智纪，后来又见到了斋藤工，再后发现高桥一生的害怕的喜感，到后来甲斐翔真的风般的步影，再往后，更多了，许多部日剧中都可轻易地，几乎是一错眼遍地惊鸿。｜东京二十三区女｜中的白洲迅、｜女人的秘密｜中的教授的儿子等等等等。如果没有意外，这等里将会蓄存下去，也许一直到我人生的尽头。但是为何单单会有他的影像呢？起先，我对三浦有印象的惟一一次是则短视频，他照旧凝滞的一张面，对着镜头里看不见的自己，两颊消瘦至贴骨，眼神里射出的一缕寒光，虽是悄悄地，但凌厉不肯减灭一秒，自始至终逼视着你。他说的是关于自己的新戏，镜头从不同的角度不是刻意地展现他的风采。他是知不知道自己身上涵有的这一层光呢。他并不也看中自己的这份冷与酷。几乎一眼不错地平静叙述。期间数度斜肩、轻微点头作了说话与思考的停顿。就只在这仅有的两种动作中，我毫不迟疑地认定了他的性格——真是恨人啊！过不几天，刷微博时见到了他的新剧｜TWO WEEKS｜的几帧剪影：他在一件雨天里的灰秋衣中卖命地奔跑，与漆黯的夜相反的，是他极带生气地数底回眸。他这时留的正是帘子头，密密的头发在雨的狂激中不得不散碎，因此多了狼狈。这种气息开始漫延，他不再显得年轻，反与黑夜一道阴郁。镜头的速度很快，只给对面的人几个摆臂攘肩跑中的寻常景象，我却记住了融在暗夜中无法用语言准确形容的姿影的美。在这一刻似乎对他有了改变，哦，他也真是帅了。霓虹国又添了一位种马。也就只在此一瞬。

几天如一日的闷燥中，纷纷踏过步子的日剧连我也迷糊了，有些后怕地感觉是否自己认定此夏至重的救赎果真是场轻飘飘的骗局——一切终是有头的。就是在这样的心情中无意点开了｜濒死之眼｜。也是念想着以前曾经一闪而过的简介。看过之后，几分钟里有了讶异，不是记得是类似木村拓哉那种呆脸小气相的男主么？直到心底记住海报上三浦春马的名字，来到这厢，牢牢的答案仍旧是一头雾水地接受。一路看到了末尾，嗯，是可以与心中日剧｜靛蓝色的心情｜并列了，那也是不久前的事。剧总有完的一天，某些脸，某个脸，却像水纹里旋上缕下的漪，雨中，雾后，灰阴的天，不快时，默默然地会出现。没有其他说明任何问题的意义，一个年龄的阶段，单单只是张脸。我发现他是好惊诧的。一边面对着神秘的女郎，他凝视不动她的，不是浸在缱绻之中的沉沦，一种类似婴儿的天真不解，以种不怕对方嗔错意的姿态定定地看望。这时往往，他的肩跟着斜后，仿佛连肩也在踟躇。这样的表情，大大的眼睛连眨不眨，抛却现世的嘲笑，只被自己的惶惑渲染，一直尽深，找到难题的终点为止的异态，他可以保持地与开始不分纤毫。

有一天，所有的一切昭然所揭，他对他被迫经历的人生没有了彻悟的慰藉，仍这样呆呆然地停驻在坡道的日暮，他的肩仍在向右，这时我发现在他的面容上，两个因下颌收得过迅而显略高的颧骨下，是有一抹淡淡的红的。像即将坠落的夕阳，不舍里蕴满幻灭。难道从前的他，在这样的情态中，是没有这里的红的么？眼前的屏幕似乎开始静止，来到迟暮。我就那样定定地看着他，他也就这样愣愣地循视着我的方向。

竹财辉之助，在那段小文中，始终是以居中于剧的人物，环绕其心态纵观的此君。直到正面认识了三浦，我总是不知不觉将他归了他，一道，觉悟他是与他一国的。但是他的这一纬度，似乎又与后者小有差别。辉之助君是种初看没有感觉，甚至稍稍有厌的人相，厌的是他的瘦，似乎太瘦，近乎孱弱，于是伶伶然有酸腐秀才之气。但是一集，两集，三集后，你会油然生起股黄昏中的恋旧，后来我想这可能一半缘于他的嗓音。日语天生婉转、缠绵，有些音尾是向后向上延展开来。我曾经在川端康成那听到过，已觉余韵不尽，谁曾想被此君甫一出口，有另一些眼睛张不到的奇异画面，静偎偎地在他左右拉了幕子，启处，是永不可回去的自己的某个黄昏。线香的烟，停伫的雨云，静美的栀子花。辉之助后方不再是枯寂的厨房，某些他自己日日深刻意识到的房间的冷漠，璇即击得水散。湖面上漾圆的圈子，依原路无声地浮来浮去。

剧中，辉之助是苦涩的。他不能摆脱骤然下降的命运，但是他不急，有时，闹攘攘的夏晚，也曾怀疑过他的看破。但是他就是那样，一人闷头闷脑地，一坡没有人星点子的大街上独走。一袭黑西装，罩位一米八的个子，笼着恹世的假相。这样的他被恰遇的编辑遇上，他是怎样独一无二的表情的呢？眼珠斜出眼镜，如果在明日或可自杀的前夕。两手端谨垂闭，如果在上一秒可爆未爆发的抑郁。一句讶异的探问后接句”再远的路，用两条腿，是……能走回的吧。“。编辑大发善心，偶邀共车归家，他静静地转回刚才一直看过百遍的无尽的长路，如果他淡淡地应了，怎会不知道他是位异色连连的人儿呢？一切都存在于黄昏的黄。寂街捡拾起的这个落落体子，口授情色艳词给抄笔人的那个夜，都是。最是不能忘的，便又是另一面的他。大学生手中笔不能忍受，脸上不便明讲，眼跟笔头铬在薄纸竖字上方，他觉着了，下巴尚依黄色的光线，这时的眼镜广且深，哈了雾气般，抹了他的狡黠的眼。黑眼球是转过来了，遍知人世的意落在了扁扁的嘴，一点杂质亦无的眼白停在方镜框的左后，声腔里缓缓逆了日语的”嗯……？“。

虽然，这样的景象不外乎种性的暗示，但是自己不知不觉认为是美的。是去除掉肮脏的感官羡受，竟也给人舒服地联想到川端康成某篇短且致的小说。

一次， 理生不免感到了寂寥。浓韵的昏黄夕晖，庭院中，皂荚、纻、槐，板屋的阶子，沙沙水声不再的木桶，自己离开一头午的木屐，都逃不过它的蔽佑。人生不圆满的也就尝出了它的滞、涩。理生先是看够不得不看的落日，久之，翻倚到惟一的木柱边，自慰。你说这一切前后是矛盾的么？没有，理生仍就是辉之助，辉之助的彷徨很好地放到了理生的身体。无奈的慰藉，没有丝毫的感官不快，反替他深深感到了荒凉。除了这，他还有什么别的指望呢。为了生计，去写黄色，为了眼前曾经单纯的黄色，为祛除心间空缺的痕，用书本以外不甘愿的情色作了救赎被弃于世的弥补。

他都很好地把握住了精髓。某天，在他引路人的葬礼，他与拾到他的那位编辑，静伫在拉屉门后，庭院的一棵晚樱，开始落了。一片，两片，好多片的白樱啊。辉之助的身影细长，无声，无尽，这样的一种禁锢般的情感，他过多的表现没有。同样一边的高大身影，却失却他这样的神邃、幻空、灵灭。

有时依影而洇上的钢琴碎音，即便已好好地描述成文，印了脑子，恐怕亦不会像从前，坠落的叶子样无迹，它会枯绽在很多个后来的夜与日。

关于东出昌大，个子高，神色最好的保存，是在｜恶党，犯罪调查｜的六集里。但是我对他有个遗憾，某天，悲怆的片尾曲中，我发现自己可以不易地绕回到往事，重为其感到了哀叹。当泪要奔涌出的时候，他已经来到了放下的时刻，这支神奇的曲子变化了，他人是一直前行，但衬在了美国人独有的洒脱田园式的吟唱里。我知道自己又是晚了。在另一部｜绝叫｜里，曾经听到了相似的意思。我好像在里边找着什么，那是不是找回呢？自己在看不见的曾走过的坎途中走了一遍，屈辱并没有填平，羞愤还在，失去的人露没露得脸呢？我都可以假装不在乎，像听完便回去了，我在祈求着最后一集的重听。东出昌大依旧是高，依旧环绕光影，但是，他仍没给我最后也是最初的机会。

我曾给某人说过，见过东出昌大恶党里的样么？我觉得他很像，我说，现在的我，很像他。其实我现在知道了，许多人是可以埋葬掉自己的感情，但是那些看上去与自己想像的人，不得不为的一些而舍弃一切的相，说得出我的现在正是那样的人的意思里，找寻的一直是自己，是始终的自己，是从一开始注定的自己。

前按：这部电影的首映，竟然是去年的上海国际电影节（SIFF）。据说观影时人气爆棚，尽管结果颗粒无收……作品《一首小夜曲》富含亮点，而电影节只能说是狗屎罢了。

这部电影的厉害之处就在于能够将诸多零碎的日常和散乱无序的生活，严谨顺畅地组合在一起。通过演员不着痕迹的表演，将浪漫纯真的欲望排遣进不可思议的邂逅里，不经意间让人认真发现：那些身边微不足道的故事里，其实早已填满了每个人对于幸福欲望的追求、思量以及确诊。

如果真有小确幸，这就是。

“那晚之后，我想了很多。十年前的今天，在天桥上帮我做问卷的，如果不是你，而是别人。那我也会在几天后和那人偶然相遇，而和她交往，接着同居，然后再憋脚地向她求婚吗？但是，我和你分开，独自生活了一阵子，才真的明白，我很庆幸，那个时间、那个地点，遇到的人是你。我是打心底这么想，在那之后过了十年，我很庆幸自己喜欢的人是你。真的觉得很庆幸。这些话我今晚无论如何都一定要说……”

当佐藤追着公车跑了几条街，还是纱季无意间望见气喘吁吁且折身扶起不小心摔倒小朋友的他时，自己走下来的。女人是很聪明的，纱季很专注地听完佐藤最真诚的表白，随后问“跑这么远的路只说这些？”

然后，畏畏缩缩欲说还休的佐藤看见另一班公车来了，跑过去叫停班车，并目送纱季离开——嗯，是这样的。看起来比他那天晚上瞻前顾后、不知所措地拿出戒指（小心翼翼地，还拿反了方向）求婚，还要挫。那时，纱季问他，你刚才怎么不说？

佐藤觉得可能会“打扰到别人”，这其实是他的胆识和性格所形成“缺乏挑起婚姻的勇气”，而导致的结果。纱季心明如镜，当然全部看在眼里，所以反问“所以交往十年，就一定要结婚？”

老实说，谁不想步入美好的婚姻殿堂呢！

十年前，还是单身的佐藤，就曾无限地畅想过自己如何完美地“遇到”那个她……而且，美满幸福的织田当时就指出“这世上哪会有这么便宜的事。”

看起来窝囊随性的织田，却和班花由美生儿育女，幸福得不得了。由美后来对佐藤说，“我也以为自己会是晚婚，工作狂那一类型。会有这种发展，真是出乎意料。”织田能够为由美放弃自己的棒球事业，而由美也能够为织田专心致志地生儿育女——十年之后，女儿美绪就很“不明白”勤劳善良还貌美的妈妈怎么会嫁给窝囊的织田爸爸？

由美认真地思考了一下，说“但你爸、我、美绪你和一树，我真的很喜欢这样的组合。”（意思是他并不是那么差劲的，虽然不完美，但也算是中奖了。）

这个世界上，所有的幸福，最终都是努力和付出换来的。

当然，也不是说所有的努力和付出，就能够换取生活里的“小确幸”。就像佐藤的前辈藤间大哥，遇见从马路对面过来“丢下钱包”的她——女人真的很聪明，如此浪漫的偶遇哪里会是意外。

只是十年以后，藤间才明白，却依然欣喜，如同从前般坦言自己很走运，遇见的那个人是她……哪怕是她，早已离开了自己。

究竟怎样才能算作幸福？普通人只不过是社会中的“小齿轮”，就连温斯顿·小野这位重量级拳王，也很明确地表示将自己和“某位女生”的见面，当作一项挑战：万众瞩目、令人敬仰的大英雄也有胆小、举棋不定的时候。只是后来，小野通过努力，最终将那位一直通电话也没有勇气见面的女生变成了自己的太太。

小野口中的那位女生，就是理发店的美奈子，他俩还是通过姐姐介绍才相识的；小野为自己见面做的赌注，就是赢得拳王比赛——幸运的是，小野赢了。

那一晚，佐藤在天桥上做问卷调查，遇见了纱季。

十年之后，追求美绪（由美和织田的女儿）的久留米也用了小野拳王比赛的输赢来决定是否向意中人表白；只不过，这一次小野虽败犹荣地输了比赛；幸运的是，那个身穿米色风衣抱着吉他的歌者，十年如一日地唱着同样的小夜曲——美绪看见久留米，隔着不远等了等，然后走过去特意围着他转了一圈……呵呵！女人真的很聪明啊！

所以当下的幸福，就是曾经努力过的憧憬：“如果现在就是曾经描绘的未来，那天的我，现在会说些什么呢……”

备注：这些文字最初分享在我个人的公众号里，当初写下这些文字的时候，还没有发生三浦春马的那件事情——这个世界对于美好，似乎存有一种恶毒的诅咒。祝愿每一个生活在这里的人，都能健康！平安！快乐！吉祥如意！

佐藤在一家调查公司里工作，主要工作内容就是在街上发放调查问卷，请路人填写。这份工作并不容易，佐藤每天都要无数次的面对路人们避之而不及的眼神，接受无数次的拒绝，不过这也在无形之中磨炼了他的心智。佐藤是一个单穿的男孩，总是幻想着命中注定的爱情，通过观察周围朋友们截然不同的感情状态，佐藤不断的思考着爱情的真谛。 一天，佐藤像往常一样在街上发放调查问卷，今天似乎特别不顺利，佐藤已经连续好几回被拒绝了。这时，一位身着黑衣的女子吸引了佐藤的注意，幸运的是，她答应了佐藤的请求。在等女子做调查问卷的过程中，佐藤看到女子的手上写着“洗发水”三个字，此时的他并没有意识到，这三个字竟然为他开启了一段长达十年的爱情冒险。

去年的上海电影节就非常想看，转眼已经快一年了。看过的小伙伴评价这部电影是《爱是什么》（岸井雪乃、成田凌）的镜像版本，便一直很好奇是什么样的镜像版本。

私以为导演和编剧很会叙述，整部电影虽然由很多故事线组成，却散而不乱，很有节制地在叙述。适合一个人在风平浪静的夜里，静静观看，听着齐藤和义的《小小夜晚》，看罢便带着对生活的美好希冀睡去——也许再向前一步，就会走向不同的世界。

因人成事，这是个我们在爱情里不愿提及的词。我们希望爱情的开始是月老的精巧安排，一个我们身在其中却不自知的巧合。曾经喜欢过一个人，总是隔三差五遇见他，相视后点头一笑。后来知道此人对我无意之后，就再也没有遇到过了。在我犯着花痴，时不时偶遇这个男生的时候，我问一个女生朋友：“为什么我总能遇见他呢，是不是太巧了？”（言下之意是我和他真是太有缘了。现在想来真是丢人。）她斩钉截铁地回答我：“哪有什么巧合，还不都是人故意的。”

虽然我至今不明白究竟当初的相遇是巧合还是人为，但人类不愿意相信爱情的产生是故意行为也许是天性使然。生活中总会遇到很多和影片中相似的瞬间，我们喜欢向上天祈祷，喜欢给愿望设置条件，喜欢偶遇、喜欢邂逅。言情小说的女主角的经典内心独白往往是：如果我睁开眼睛，下一秒见到了他，那他就是我的命中注定。接着男主角就款款而来。可惜现实生活往往没有那么曼妙。

我们宁可将希望寄托在某些不可名状的事物身上，宁可相信这是冥冥之中自有天意，但这种等待是不是有点像等着天上掉馅饼呢？刻意筹谋显得心机十足，不符合美好纯良人类的人设，却在大部分时间等不到爱情。

男主角的同事原本以为与妻子的邂逅是命中注定，却在离婚后得知所谓的命中邂逅是妻子故意为之；拳手因姐姐的巧妙牵线而结识了不喜爱拳击的美发师女孩，这个女孩却陪伴了他运动生涯的起起伏伏；拳手最终未能实现王者归来，少年向少女表白的计划落空，却仍然鼓起勇气用自己的方式表达了心意；男主与女友之间的相遇是男主理想中的命中注定，却也有敌不过岁月蹉跎的时候。

故事没有给我们提供绝对的观点。天定还是人为，也许并不重要，重要的是人们总有一颗等待邂逅的心，当遇到那个人的时候，便毫不犹豫地跨出一步，就像男主同事的妻子故意丢了钱包一样。这样做看似有点心机深沉，大概也可说是一种爱的表达。我们都只是脸皮薄薄的生物，却要做这么“厚颜无耻”的事情，大概这就足够证明对这个人的爱了。

最近学到一句话“所爱隔山海，山海不可平”。可我觉得，山海太远、太大，可平，抑或是不可平，都未可知。但若是所爱之人仅仅相隔一条马路，那就丢个钱包试试吧。

日本影片《一首小夜曲》探讨的是文明社会里的情感与婚姻，自从人类主体的艺术表达方式基本脱离口耳相传的传承方式，无论是固化在纸面的文字编织的静态故事记载，还是胶片摄影录制的光影变幻的动态影像空间，人类的情感和看待情感的态度，思想的原野和意识的荒原，时空交错里都在始终追逐内心的独白与环境的回响。

“交往了十年就要步入婚姻殿堂吗？”这是个响亮而有力的诘问，直面婚姻义务的挑战，这是一个依旧掷地有声的问题，而最好的答案也许不如想象中轻巧和随意。“等到后来回忆时，能使你感谢自己的幸运，觉得‘那是在那里出现的是她，真是太好了’，这样的邂逅就是最幸福的邂逅哦”。这是伊坂幸太郎的生活观察与体悟，长期的生活积累会告诉我们问题的根源（颜落寒），就像起初崩溃的藤间前辈在婚姻磨合中的生活习惯差异，其实“用完剪刀后的收纳习惯”真的只是生活琐事里的冰山一角，彼此间磨合的痛苦可能只有自己明白。

也许在古老的档案材料里没有太多中心式班花校园社交，也许在庶民社会觉醒的全民义务教育开始才有这样司空见惯的题材，在娱乐化泛滥和数字化当道的移动互联网时代，最优秀的电影依旧在忠实地记录刻画着我们正在经历成长中的时代，朋友圈和抖音还不是我们生产内容的全部。

轮回式的时间结构嵌套给予原本不同生活轨迹的人物更多的交集与共生，在小说的艺术加工和创作手法里，这些通过社会关系维系的人物角色可能只是取材于各自独立的社会生活原型。导演今泉力哉在此基础结构之中，无形中参杂而涉及的代际传承和校园生活，却在精巧的叙事结构下更巧妙地探讨了族群心理演化与社交活动形成。无形间有些熟悉的台词被循环使用，自然的剧情推演里倾注了主题式的情节闪回，对于婚姻、家庭与社会的得到了更多的共鸣与掌声，温柔地让人猝不及防（畅畅）。

十年间的空白更好地赋予时间之于人生阅历的宽度与深度，拳击手小野温斯顿在职业生涯谷底的挣扎与徘徊，精神力量里的坚持都给通过偶像的力量传递给生活在仙台的许许多多的普通人。佐藤与本间纱季的爱情“巴士追逐”长跑只是这副社会图景和缩影图卷的一部分，还有十年前就从拳击赛中重新振作的藤间前辈，还有被校园欺凌的小男孩的勇气，更多散落在仙台站和电视直播前的更多人。重新出发重回职业生涯的辉煌，面对情感与生活的甜蜜温情，浸润的温柔就是一首美好的夜曲。

日本文化有些独特的底色，也有些与我们文化中共通的成分。也许现今的日本电影不在曾经最高峰的黄金岁月，但当代的电影人也坚持在专业领域里追求更高追求的求索者。

当初看书的时候，便想着如果真人化了，会是个怎样的故事呢？至少会照着时间线重新整合吧？没想到会和编剧有这么大的分歧：我以为会是六个故事接力的时空，结果中选的只有心念“邂逅”的佐藤啊。

爱屋及乌，在丰富想象方面，电影也是努力了的，有其独特之处。

首先是合心意的选角。没有了重金属band出生的美奈子有了贯地谷漂亮的眼睛；一直不知道是什么的女神由美原来有这样的月牙笑眼；手上写着シャンプー的邂逅姑娘害羞地笑起来很可爱啊；整本书中第二伊坂流的真一，没有说好的小帅，但一皱眉一挥手说着“坐吧”时的漫不经心倒实实在在地把真一从书里倒了出来。当然，最大的惊喜还在春马，从《好想急死你》，到《我存在的时间》，再到这里，多部还是一如初见的温柔秀气，春马却可以从爽朗的风早切换到这个心软、没什么出息、玻璃心、笑得傻兮兮的佐藤了。

其次是删减情节之外的布景细节。

删掉了那么多人和事，怎么再现一个慢悠悠的仙台呢？普普通通就好啦：明明是18年制作的电影，陈设、色调、分辨度和手法却似乎留在了《金色梦乡》、《重力小丑》时期，没有优衣库风格的极简整洁、清晰的明暗对比、简练的多角度镜头切换，转而选择不能作为穿搭指南的平常衣服、大量的自然光、毫无艺术感的平视视角——地味到了一首歌唱十年的风衣小哥都显得过于洋气了。

基调设好，接下来就是更具故事性的细节了。

最容易发现的就是时间了。六个短篇小说的时间线足以用“乱序”形容了，看书的时候可以忽略小的时间推移，在强行整合的小说里，就不容许这样的毛躁了，于是用衣服、食物、天气严谨地推进这十年。

再就是大量的化用和嫁接了。听了真一大触的捡手帕邂逅剧本，佐藤会瓜兮兮地看看被路过的地面，得知藤间的钱包相遇还会向真一报告求赞同；一贯的见义勇为在九年前救过聋弟弟，九年后还是会扶起跌倒的小孩儿；真一抢过西瓜撒上盐吃着，对应着书中美奈子对真一的反差萌评价。而在更大的人物塑造上，佐藤邂逅的姑娘整合了第四篇的老师深堀朱美；美奈子的好友与由美融合在一起，而自己的戏份又被佐藤担走一些；和人对父亲的吐槽从课堂转到了餐厅里。

最后轮到电影相比于文本的优势了。美绪与佐藤相隔十年的两次“是佐藤啊”“是美绪啊”的对话，轻易胜过描写两家深厚情谊的千言万语；聋弟弟自暴自弃地说着“反正我也听不见”的时候、赛场现身的时候，倏然抽走所有的声音，不经意惹来些心疼和感动；久留米一家餐厅聚餐时，始终以背影出现的服务员，出戏地透漏了些镜头不多余的专业。

这些林林总总的小细节，无意间添了些寻宝的乐趣。

好不容易吹完了，终于可以吐槽了。总而言之，对于我个人而言，是部挺鸡肋的电影呐。正如开头所言，我理解的《一首小夜曲》是一首写给仙台的六章节小情歌。其核心并不仅限于有或没有的零和邂逅，还在于不断的happening，有时候very very strong，有时候又分道扬镳，有时候又因为温柔被牢记。

书评区最多的可能就是各种各样的人物关系图了：像春与泉水一家仿佛脱离重力的织田一家，强势红娘和笨拙温柔的拳击冠军姐弟组，只要对象合适就能将heavy转为light heavy的口是心非美奈子，收敛丢三落四在转账备注里看到丈夫道歉的性转版he藤间（全书最甜），摇摆于报复与担忧间的长大灰姑娘，意外的渣男渣女狗咬狗透着熟悉的大快人心，还有曲库神棍齐藤桑……这个故事里的主角又在另一个故事里悄悄认领配角，这些七拐八拐的关系尽力贴近了普通的关系模式，却多了些浪漫的轻盈。而在这份温柔下，依然藏着父母缺失（小野）、家庭破裂（藤间）、校园欺凌（聋弟弟/书中的roundboy；结衣）、职业发展受挫（小野学），只是在这首小夜曲里，这些都没有成为他们的阻碍。

就像《掟上今日子的备忘录》里的须永桑悄悄在自己写了一辈子的系列小说里为早逝的初恋女友编织了平凡又幸福的一生那样，伊坂大人也终于为他的角色创造了一个“很少见的、几乎没有出现小偷、强盗、杀手、超能力者、可怕的罪犯”的仙台，（但说没有“有特点的人物和奇妙的设定”，伊坂大人，或许我还是没跟上你心中奇妙的仙台。）中途休学的人、接力“他爸不好惹”帽子戏法的父母亲们、世界冠军和不想成为父母那样的高中生，一齐在这座城市相遇、分离、再相遇。

这种平和的延续，无论在初读的毕业季、只能抓着社交媒体云交友的去年，还是为职业规划万分焦虑的当下，对我而言，都是一个温柔缤纷的梦，至于实现与否，谁知道啊？

在片尾曲响起的时候，突然想起高中时迷恋的一个说法：“我只知道世界是辽阔的，任何人都一无所有，除了他曾经做过的事情。我知道，我们唯一可以相信的东西存在于天空中，而非大地上。因为我们看到的这片天空，这片拥有太阳和繁星的天空，正是我们的祖先曾经看到过的，也是我们的孩子将要看到的。对于天空而言，我们既是老人，又是孩子”。相比于怀揣天空这种比大地还虚幻、比人类还宏大的概念，这么多年慢慢从伊坂大人笔下耳濡目染的是更平凡又不那么日常的事：善良，信赖他人，hold on until be rescued。而为了做到这些，需要默默加一条“适时表白”，再加一条“勇敢不投降”。

这部电影最难的地方是前后十年人物塑造上变与不变拿捏 十年的留白，一定发生了很多事，被文本轻描淡写带过。邂逅、然后回归生活本身，长久的时间累积，留下的是对生命里另一半的真切认知，还有长久磨合之后的生活感悟～