女人步上楼梯时

2021.06.04大光明电影院，我的第二场成濑，太喜欢。高峰秀子一双醉眼，如同毛玻璃上铺满灯影，闪烁着逐渐凋零、缓缓熄灭的凄艳。 塔罗师不是真的精通占卜，而是在所有人眼中女人的命数无非是那理所应当的两种；女人们不是真的信命，而是太需要找到自身精神世界与外界相连的那条通道、那个出口。 成濑镜头下的女人或许仍是会被封建社会所接受和欣赏的那一种女人，她们身上有传统的特质，传统的性格，传统的风骨，但在《女人步上楼梯时》中，令人欢喜的是，即便女性是旧女性，成濑却用他饱含感情的镜头和故事，给观众一个对旧女性的新视角。他已然在一群懦弱、虚伪、市侩、漠然、歧视女性、自我感动、可笑又可悲的男性角色当中，立起了一个与众不同的女人，在艰辛酸涩、令人窒息的生活里，只有这个女人还在浪漫而又坚韧地呼吸。 比起《情迷意乱》更爱这一部，原因是我看到了一个时时刻刻沉浸在怀疑、愤怒和抗拒里的女人，她会痛饮千杯，也能随时将酒水泼出去；她会一腔怨闷地下行、走出大门，也会含恨但平静地步上楼梯。圭子找不到出路，所以她一遍一遍地踏上那道狭长的台阶；成濑也给不出答案，所以他的镜头一遍一遍地追随她时而踟蹰停滞、时而坚定迅捷的脚步。几格逼仄的楼梯，浓缩多少女人一眼便望得到又难以望到尽头的一生；孩子围着两个女人绕转骑行，又圈出多少女性命定般锁闭的一生。 ……你以为这就是悲剧的全部内容，其实远远不止：悲剧是楼梯上声色犬马，满座宾客却无一人给你真切的理解关怀、对你倾付真心；悲剧是另一个家庭里只看得到她和孩子，男人是渴望安定的你与她之间横亘的、有关爱情和婚姻的骗局。悲剧是使逃债的故交香消玉殒的那几颗药片，是同事泡出的比药还苦的茶，是母亲偷偷塞给哥哥的钞票，是火车上情人躲闪的视线，是追求者的耳光和离去。成濑用坦白赤裸的语言，婉转而尖锐地道明悲剧的内里：在这个时代里，女人的肉欲得不到满足，女人的野心得不到满足，女人的感情得不到满足，女人的诉求得不到满足，女人的权利得不到满足……女人到底被满足过什么？可是女人只能压抑，只能隐忍，只能逆来顺受，只能摆出一副温顺柔嘉、喜气洋洋的姿态笑对人生，要么就只能选择去死。 故而，我看到的成濑创作的女性，似乎都有某种“感情洁癖”，其实，这种“洁癖”，于他而言恰恰是一种尊贵和崇高，是专属于女性的骄傲。在成濑眼中，男人都是好色之徒、庸俗之辈，而女人只是不得不去爱他们，男女本无相通之处，感情往往由性联结。如果说性是男女之间的通道，那么女人和这个世界其它的通道又是什么？他们生来就有康庄大道，她们却只有几格楼梯啊。 可是，高峰秀子饰演的圭子昂首挺胸地踱进楼梯间，我们看到，即便两侧是高墙，身前是纸醉金迷和占有，身后是情捆义绑和索取，她没有更多的路，却也能咬牙切齿地将命运狠狠踩在脚下——于是我们知道，在这个世界里，女人的通道，是无数柔韧而刚毅的女人，捱住人间冰冷而残酷的挤兑和压迫，撑出来、扛起来的。当她们开掘崭新的通道、将路拓宽时，当她们在狭窄的通道里踽踽独行、并肩前行时，当女人步上楼梯时，这所有，这一切，何尝不是死地求生。

电影很精致，情感细腻。纯属对剧情不适的吐槽。

女主是银座妈妈桑，向几个喜欢她的客人借钱开酒吧。

第一个被pass的是老头想单人出钱然后让女主当情妇（我就说眼熟，演了小津安二郎的《浮草》男主）。

第二个是个胖男人，有点像女主前夫，有点感动到女主，女主想结婚了，结果跳出来这人伪装未婚喜欢向人求婚欺骗感情。

第三个银行家，抠门，是《浮云》男主，给我心理阴影面积特别大，他果然又是渣男。女主本来对他有好感，但是知道他女人特别多。因为分手难过喝醉酒，让他来了自己家，但是最后一步说不了，然后他强迫了，两个人就睡了。第二天女主明显对他喜欢更甚一步（这种情节就非常的难受，实际观感就是强奸，只要说不了还是强奸，之后产生更多感情就非常糟心）。告诉女主，他要离开这个城市了，只能给女主金钱支持，也不想破坏自己家庭。

第四个，又眼熟，发现是黑泽明经常演反派那个。身份是酒保/酒吧经理。一直暗恋女主但是睡了女主手下的小姐。女主对他也有一点感情。但是他最后告白求婚还打了女主，我的妈……我都怕他因为女主跟别人睡了杀女主……

五六十年代女性地位看得真的是非常难受，高峰秀子特别美。但是《浮云》里面女之耽兮不可说也，一直纠缠到死，所谓独立女性和经济独立并没有带来情感上的独立。这部所谓的一心搞事业还是在情感上婚姻上陷入纠纷痛苦。而且电影里对男性的宽容也比比皆是。虽然职业有特殊性吧，要有理性工作精神地以色侍人，不被情感左右，但是会被金钱左右。

因为成濑电影展重刷本片，细看几次上楼，最后看她步上楼梯，鸡皮疙瘩起了一身... 看完之后和朋友在旁边的麦当劳边吃边聊，把可乐喝出苦茶的况味：几十年过去了，烦恼还是那么些烦恼。

感谢周周有影展，近半年连续刷了意大利大师展，法国大师展等等，横向对比常有意外发现。自然而然联想到同样是二战后的卡比利亚和娜娜，分别来自费里尼的《卡比利亚之夜》和戈达尔的《随心所欲》。

本片中的桑圭子是出于无奈和生活所迫被动接受了妈妈桑这份职业的，而意大利的卡比利亚和法国的娜娜却是欣然地主动选择。因此妈妈桑走上楼梯的脚步常常匆忙而无奈，娜娜在楼梯上交换鞋尖的方向却是游刃有余，卡比利亚甚至可以在站街的间隙逗趣起舞。迥然不同的开头，结局也是出乎意料。卡比利亚在森林中含着泪被歌声环绕，梦幻般地得到救赎，娜娜和皮条客抵抗时横死街头，而妈妈桑则步上楼梯，微笑沉着地面对。日本战后的神速重建和崛起在这部电影里找到了精神注解。

还注意到一些对比，深沉优雅的妈妈桑和活泼热情的年轻女孩们，贯穿全片的西方洋服和日式和服，克制和直接的表达及处事方式，比如同样是开店，妈妈桑想到让几位重点客人入股，之后用他们的消费来抵还款。而纯子则果断抱住了一位大叔，以更直接的方式和交换达成了自己的目的。全片没出现一个西方人（美国人），但美国在战后各方面的进入和占据已经掀起暗涌，深刻地影响着片中的年轻一代女性们。

成濑没有对此现状表态，他只是呈现，片中黛敏郎作的主题配乐甚至是爵士风格，第一次听到这样叮叮咚咚的爵士。在成濑的镜头下，年轻一代的姑娘们有的债台高筑，意外离世，人走茶凉，也有成功开店，翻身做了主人。个中滋味，冷暖自知。当然，最耀眼的还是高峰秀子饰演的妈妈桑，她是真正的主角，是电影的主角，也是自己人生的主角，传统的和服包裹着一颗强大而现代的内心，温柔也严厉，隐忍也大胆，犯过迷糊，不知所措过，但一直无畏前行，顺着黝黑而狭窄的阶梯。

《女人步上楼梯时》的结尾，高峰秀子扮演的妈妈桑圭子重新步上楼梯，脱下厚重的衣服，身着传统的和服，露出往常的笑脸重新迎客，好像什么都没有发生。

但是，明明发生了很多。

电影很少有这么结束的，如果一般的电影这样处理，是一种缺失，而这个堪称影史经典的结尾，有着意犹未尽，余音绕梁的惆怅。

跟影片开始的生活状态相比，她好像改变了很多，又好像什么都没有改变，什么问题都没有解决，她还是上班赚钱，一个人生活。

成濑巳喜男的电影像一个人的小说，张爱玲。张爱玲的小说经常就是这种写法，她大部分的小说其实是在讲希望的破灭。她小说的男女主角对生活抱有期待，非常诚挚的对待爱情，但最后无论如何这种感情都会被这个社会给吃掉，无论多么真挚，到最后还是落空，要么走向寂灭，要么冷漠的进入这个世界，冰冷的生活。

哀莫大于心死。

最后圭子虽然笑脸迎客，但其实有一种苍凉感，因为她丢掉了爱情，最重要的是丢掉了爱情的可能性。圭子是一个近乎完美的女人，从精神到皮囊，而这个完美的女人想要爱情和事业的两全，甚至说她其实没有奢求过“事业”，她想要的不过是体面的生存。然而这个世界并没有给女性两全的选项。

如同鲁迅所讲的那个把人困死的那种铁屋子，没有出路。这部电影也是在讲一种没有出路的感觉，一个无奈的循环，开始是这样，最后还是这样。但并不是没有改变，她已经竭尽全力去追求自己的想要的东西，一次一次的重启自己去追逐爱情，穷尽了她所有的可能性，三个男人的爱情，最后全是一场空。

三个男人代表了三种男人，我们常说人无完人，也会常用一种二元选择问别人：你会选择你爱的，还是爱你的。但是这是一个并不成立的问题，我们都知道理想的爱情客观上是并不存在的，但我们还会抱有希望，其实爱情是现实的渐近线。圭子这段生命中的三个男人，其实可以简单赋予他们四个元素：金钱、外表、诚挚、真爱。但最终圭子发现三个人里，只有自己的同事符合四点但不能爱他，因为他太了解自己，他不能作为爱情但对象，因为爱情的另一个基本元素是“浪漫”，这一定跟“想象”有关，两个人太熟悉以至于没有了想象的空间。但从另一个角度看，经理对圭子的爱如同她对银行家的爱，是一种单向的想象和倾慕，对方并不能返回给他起码对等的爱。

为什么说这部电影在讲女性无解的困境？玻璃穹顶的意思是你可以看到玻璃上面的天空，你以为可以到达那个地方，但有一个玻璃在那挡着你，而且只有你往上走的时候才能遭遇它的存在。女性面临的这种困境，就是玻璃穹顶的困境。

圭子所要求的很简单，拥有真挚的爱情和体面的生活，而这两者不断冲突，她在其中不断的作出精神和物质上的牺牲，以求两者的齐全。在表面的追求下，隐藏的是一个人最基本的需求——保留自己的主体性。

圭子不断的遭遇到对自己主体性的侵犯，影片一开始就说明了她已经抵抗了五年，众多的男人的追求都没有让她点头——”只要我还没同意“。跟她做平行对比的是另外两个女人——百合和雪子，百合和雪子都明确的选择了依附一个男人，只不过一个成功而另一个失败了，或许她们从一开始就没有奢求爱情的存在，她们是“聪明”的女人。而在一种世俗的眼光看来，圭子是高贵同时是“愚笨”的。

其中一个非常棒的细节是圭子在跟自己喜欢的银行家过夜之前，圭子是不情愿的，虽然第二天早上，圭子仍然表达了自己对他的爱，但这并不是“欲拒还迎”，也不是妥协，而是一种胁迫之后的顺其自然。所以最后圭子要争得自己的“主权”，将银行家给的钱还给他，而且是选择体面的送他去离开的车站，在他的妻儿面前，其实她是在宣示：“你并没有从我这里得到什么。我才是那个真挚的人，你所说的爱不过是一种自私的欲望。”

这里最大的困境，也是一个对立就是女性想要把握自己生命的主动权，爱情隔在中间，这边是男人，另一边是金钱和事业，她没法跨过这个东西，不能既拥有男人和爱情，又同时又有拥有自己的主体性，她只能牺牲一个。她开始到最后他没有变化，她的生存处境没有变化，她的身份没有变化，她的表面的演出来的那种笑脸迎客的态度没有变化，但她失去了一个最核心，从头到尾就丢了一个东西，就丢了一个爱情的可能性，甚至说就是等于婚姻的可能性，就是所谓的理想的自己想要的那个那个婚姻的可能性，它其实在讲一个主题就是在这种环境下爱情是怎么不可能，爱情的绝对不可能。

有些人也许会说她真的没有出路吗？她就不能去做别的事吗？其实也没有，影片交代了她的家庭背景，她所背负的负担。

到她重新步上楼梯的那一刻，她的爱情已经死去了，所有的关于爱情和家庭的可能性都已经死去了，关于温暖的那部分，她只能义无反顾的就是就是把自己完全杀死那个渴望爱情的自己，去做一个女强人，去做一个完全去去去从事业上去给自己获得成就感和支撑，这其实非常残酷的。

就像张爱玲里面所有的小说里面的男女主角都是这样残酷的。

但是从另一个角度看，我们也能清楚的感受到女性的生命力，跟自杀的百合相比，她的生命力是很顽强的，女性内在的韧性和生命力。

张爱玲说“生活像一席华丽的袍，近看上面爬满了虱子”。

回到本片的导演成濑巳喜男，我很尊敬他对于这个时代的敏感性，他清楚的意识到女性的处境，他就好像这个社会的一个指针一样，他衡量是这个社会的标准。我们经常会说一个社会的文明程度就是取决于这个文明是怎么对待女性的。

我个人非常喜欢成濑巳喜男，我看到他的那个时刻，超过了我以前热爱过的的所有导演，在那个时候超过了小津安二郎，超过了黑泽明。我们在前几期放黑泽明和小津安二郎的时候，感觉他们会在技艺上和深度上征服你，那是肯定的，相比而言，成濑巳喜男不会在技巧上惊艳到我。黑泽明的镜头运动、对声音的处理、表演、技巧、精巧的结构，各层面、全方位包围的，大师级别的征服你。小津也是这样，他的镜头的独特性，没有第二个人会把他的镜头处理的像诗句一样的精准，处理到了一个就是别人都达不到的一个深度。但是成濑巳喜男给我的感动是他拓展了我生命的边界，在一块儿专属于他的，独特的地方，这块地方从来没有别人走到过。

我们看一个作家的作品，看一部艺术品，有两种感受会告诉你它是伟大的。一是给你巨大的震撼，吓你一跳的感觉。而另外一种就是带你一个探索了一个新的领域，在你以前的经验里是完全陌生的，不管是真实的现实生活也好，虚拟的经验也好，拓展的很远很远，但它很平实，犹如走路的速度。

成濑巳喜男的电影其实是“伦理电影”，他在品味人跟人之间的关系，向深深处拓展，向观众询问的是常规的社会视角下“从来如此，便对吗？”

鲁迅走了很久了，但铁屋子仍在，只不过对女性来说，这铁屋子有着玻璃的穹顶。