甘草披萨

怎么回事，怎么现在什么都要和女权扯关系，什么都是男性凝视？当然都可以是男性凝视，只要导演是男的电影里有男人和女人都可以解读为男性凝视呢！《女人步上楼梯时》也可以解读为男性凝视，等我有空写一篇长评！

故事中间是有些失控，可能有些地方会让女性不适，但是都找补回来了，总比《世界上最糟糕的人》强多了吧，那么一部爹味极冲的电影，竟然被无数号称女性主义者盛赞？哈？？？《世界上最糟糕的人》影评里，讲的最深入的是纽约客的一位影评人，说是“世界”，整个电影里面却视角极小，完全没有世界。本片倒是感觉正好相反，故事铺开的太大了点。

并不是什么强有力的女权电影；或者又有人正好相反，解读成男性凝视下的无自我女性，必须通过男人/孩来救赎；再或者什么父权下的女性的觉醒。

如果要说讲了什么，大概其中一点，以一个小缩影讽刺挖苦嘲了美国那整个年代，和年代中人的困局吧。“跨火盆”很明显了，还有虚伪的议员竞选啥的。就是故事想讲的太多，有点稀碎，导致主题不清～～～～～

现在是不是必须蹭女性主义的热点才会写影评啊，还是真的这么想的，无语。。。

尽管放在保罗·托马斯·安德森的作品序列里不是那么耀眼——因为这次没有刻意炫技——但也起码是8分片。

《甘草披萨》是导演关于70年代好莱坞的私人记忆。如果能解码他埋在故事里的那些地标、轶闻和都市传奇，自然能多些共情。但即便这些都不看，也能很快地被这对颜值不高、相差十岁的青少年恋人卷走，跟着他们跑在加州圣费尔南多山谷的街头。

因为，剧本的情感叙事实在非常强大。

不到16岁的男主角，刚从高中踏入社会，童星光环加身，有着与年龄相称的热情、想象力和如今看来不可思议的社交能力。25岁的女主角叛逆、倔强，已经被社会毒打过一轮，却习惯性地把无措表演成了世故。

两个人的相遇不是电光火石一霎那，而是带点乡土和油腻。几次推拉，有的因为合理的见异思迁，有的因为上头的瞬间吸引，还有的是因为成人世界的规则。总之，青春期男孩爱上25+女性该发生的那些，拍得丝丝入扣又动人心魄。

虽然最后两人牵手的喜剧结局，很多影迷不满意。但私以为这个收尾既浪漫也足够合理。Happy ending不代表王子和公主从此幸福地生活了下去，而是在这段旅程中两人来到了同一个十字路口。

不夸张地说，这两个加一起刚到40岁的年轻人，他们之间经历的亲密关系起落和情感的本质成长，比10部“奶狗爱上姐姐”的甜宠剧加一起都要多。

这部《甘草披萨》，我愿意称之为年下恋教科书。

（本文章已在 B站 和 Youtube 「小玄儿的深夜聊碟」频道发布了视频版，欢迎点击观看）

保罗·托马斯·安德森的新片《甘草披萨 Licorize Pizza》

目前获得了三项奥斯卡提名（最佳影片、最佳导演和最佳原创剧本）

并且已经获得了纽约影评人协会奖的「最佳剧本奖」。

你可以看出业内对保罗·托马斯·安德森（后面简称PTA）剧作和导演能力的认可。

《甘草披萨》是 PTA 的第九部剧情长片，不仅推出了两位闪亮的银幕新人，还让布莱德利·库珀 Bradley Cooper 获得了美国演员工会奖的最佳男配角提名。

库珀 Cooper 在 PTA 新片《甘草披萨》里的十几分钟客串，精彩程度远远超过他在陀螺新片《玉面情魔》里两个小时的表演。

之后我们会介绍这两位新人「大有来头」的背景，

影片中一众好莱坞影星和导演客串的「名场面」

以及 PTA 创作的故事背景和人物魅力的来源。

在开始之前还是要说一句，希望大家看完电影再来看解析，以下内容涉及剧透。

—————————————————————

Part 1: PTA 的自学电影之路 （*了解的同学可以跳过）

想要和 PTA 的作品产生共鸣，我们必须先回顾一下他的创作历程。

1970年出生在加州洛杉矶的 PTA，从小就在好莱坞电影和电视的蓬勃发展下长大。

他的父亲就是圈里人（配音演员和主持人），他也很早就在片场打工。

PTA 在 NYU 读了「两天」就退学的故事被人们津津乐道

他对于电影学院的「神吐槽」主要有三点

首先，是电影专业的第一课永远是《战舰波将金》

PTA 说当时大家更感兴趣的是马丁·西科塞斯的电影

老师应该倒着讲，先讲马丁的电影是从哪承袭的？

而不是永远在讲一样的东西。

其次，PTA 说当时自己最想学怎么写剧本，

结果老师上课的第一句话就是，如果你是想写《终结者2》

那你就可以走了（言下之意是：这里是研究严肃电影的）

PTA 当时就纳闷儿了，如果班里就有人想写《终结者2》呢？

或者我自己想写《终结者2》呢？并且事实证明《终结者2》超级好看啊！

最后，PTA 干了一件让他决定马上退学的事情

那就是暗地里测试一把老师的业务水平！

当时老师留了个作业，撰写一页没有对白的剧本，通过人物的表演塑造角色。

PTA 从好莱坞导演兼编剧的大卫·马梅 David Mamet

还没拍摄的电影剧本《各怀鬼胎 Heist》里偷了一页交给老师了。

里面正好有一段描写演员丹尼·德维托 Danny DeVito 饰演的角色

边开车边抽烟，为了不让自己睡着，故意让烟蒂不断烫到自己的手，从而保持清醒。

PTA 觉得这段写得贼好，结果老师看完给了他个 C+。

当时就印证了他的想法——老师就是个不懂行的掉书袋。

从此他对电影学院的评价就是「浪费金钱和时间」。

“电影学校完全是骗人的。因为你想要的那些信息，你自己都能找到。”——保罗·托马斯·安德森

他说还好自己退学退得及时，钱都拿回来了，不亏。

他用退还的学费拍了24分钟的短片《香烟与咖啡 Cigarettes & Coffee》

该片在圣丹斯电影节放映后，一家制片公司向他伸出了橄榄枝，PTA 从此进入了好莱坞。

1996年推出了首部剧情长片《赌城纵横 Hard Eight》

结果再一次证明了行业里懂行的人真的不多

《赌城纵横 Hard Eight》原名「悉尼 Sydney」

看起来是一部关于赌博和黑帮的犯罪题材电影，

其实内里讲述了一对不是父子却胜似父子的人物关系。

影片中的长镜头就足以看出 PTA 的才华。

结果制作公司不但不识货，还把他解雇了，

并且拒绝放映原版电影。（这让我想起了胡波）

幸运的是《赌城纵横》收到了戛纳电影节的邀请，

入围一种关注单元，并且角逐当年的金摄影机奖。

当年入围戛纳一种关注单元的还有侯麦的《夏天的故事》，

张曼玉前夫（奥利维耶·阿萨亚斯 Olivier Assayas）拍摄的《迷离劫 Irma Vep》。

从此 PTA 的电影之路一发不可收拾。从处女作《赌城纵横》开始，PTA 全部的电影都是用胶片拍摄的，与昆汀和诺兰一样都是「胶片俱乐部」的成员。

九部电影大部分是用 35mm 胶片拍摄的，其中《大师》使用了 65mm 胶片拍摄。

并且《大师》《魅影缝匠》和《甘草披萨》还洗印了 70mm 胶片版本在电影院放映，可见 PTA 对胶片电影的坚持和着迷。

他说自己主要是通过看电影学拍电影的，他喜欢马丁·西科塞斯和斯坦利·库布里克。

PTA 说在创作《不羁夜》时，当时的自己急于把故事拍出来，更多的是模仿大师的拍摄手法。

到了拍《私恋失调》的时候，他已经找到了自己的导演风格。

关于编剧，PTA 也找到了毕生热爱的主题，那就是围绕着他身边的人和事。尤其是他长大的地方——洛杉矶 San Fernando Valley。

在 PTA 的九部电影中，五部的故事都发生在洛杉矶，只是年代不同。

1997年的《不羁夜 Boogie Nights 》以洛杉矶的圣费尔南多谷（San Fernando Valley）为背景，聚焦于一位年轻的夜总会男服务生成为色情电影明星的故事，记录了70-80年代色情电影的兴衰史，以及电影从大银幕转向录像带的变迁。

1999年的《木兰花 Magnolia》故事依然发生在圣费尔南多谷（San Fernando Valley）其中的角色们相互关联，寻找幸福、宽恕和生命的意义。

2002年的《私恋失调 Punch-Drunk Love》讲述了一个整日被七个姐姐压迫的小人物的离奇恋爱故事。故事就发生在距离圣费尔南多谷（San Fernando Valley）不远的地方（Sherman Oaks）。

2007年的《血色将至 There Will Be Blood》讲述了20世纪初期，加州石油产业的崛起。

2012年的《大师 The Master》讲述了50年代，二战后的美国图景。故事从夏威夷的海滩，到亚利桑那，再到俄亥俄州，当然还有 PTA 出生、长大、生活的加利福尼亚。

2014年的《性本恶 Inherent Vice》改编自 PTA 非常喜欢的美国后现代作家托马斯·品钦 Thomas Pynchon 的小说，讲述了在70年代洛杉矶一名私家侦探，探索尼克松时期美国的台前与幕后、权利与金钱相互勾结的不为人知的秘密。

2017年的《魅影缝匠 Phantom Thread》比较特别，讲述了50年代英国伦敦一位时尚大师的一段虐恋。

2021年的《甘草披萨 Licorize Pizza》PTA 再一次回到了洛杉矶的故乡圣费尔南多谷（San Fernando Valley）讲述了70年代一个15岁高中生和28岁女孩之间的爱情故事。

Part 2： PTA 的洛杉矶风情画

可以说这部电影是 PTA 非常私人的作品，也导致了一些观众表示无法和电影产生共鸣。不过，请你再给我 5分钟的时间，下面的内容也许会让你改变想法。

就像 PTA 说的，他身边有着太多有趣的人和事 在他的电影故事里，角色大多数都有着现实原形。

About how you grow up and have an affects you and how that informs who we are. —— 保罗·托马斯·安德森 Paul Thomas Anderson

《私恋失调》里男主角买布丁攒飞行里程的灵感来自真实故事的启发

（大卫·菲利普斯 David Phillips 成功积累了100多万英里的飞行里程）

《魅影缝匠》的灵感来自繁忙的 PTA 一次生病的经历

《甘草披萨》的灵感来自 PTA 的好友 Gary Goetzman

他是 Tom Hanks 的制片人，在成为好莱坞著名制片人之前曾经是个童星，整天给 PTA 讲好莱坞的奇闻逸事。

后来星途受挫，Gary 做起了水床生意，生意受挫之后，Gary 又了开了一家弹球厅。（1939年弹球机在加州成为了禁品，一度被视为赌博和犯罪的温床，在珍珠港事件后，制造弹球的铜、铝和镍更是成为了战时珍贵的材料。直到1974年弹球厅终于被加州最高法院解除了在洛杉矶的禁令。）

Gary Goetzman 后来和导演 Jonathan Demme合作成为了制片人。(1991年两人合作《沉默的羔羊》获得了最佳影片在内的五项奥斯卡奖。 1996年 Gary 与 Tom Hanks 合作了《That Thing You Do!》 随后1998年共同创立了制片公司 Playtone ）

PTA 说这些人和事都是70s年代的特定产物。

电影里的餐厅 Ram’s Horn、酒吧 Tail o’ the Cock 都是他小时候常去的地方

作为「好莱坞打工人」上下班必经之路上的餐厅和酒吧

店里的常客都是电影明星、动画师、配音演员（PTA的父亲就是）、著名的电台DJ等等。

现实里他就见过美国著名的特技演员 Evel Knievel 在众人的簇拥下跑到停车场表演飞车特技，结果把周围的车撞个稀烂，然后回到酒吧继续买醉。

70年代的石油危机也是 PTA 小时候挥之不去的记忆。他说自己当时和母亲一起停车场一样的马路上排队等着加油，感觉就像世界末日一样。

Part 3: 洛杉矶的都市传说

PTA 的成长就伴随着娱乐圈、政治圈，电影、电视、广播媒体的野蛮发展，于是他把自己十几岁时，对70年代人和事的回忆，全都放进了《甘草披萨》里。

PTA 说构建故事，需要先塑造人物。

让人物开始对话，从而建立人物关系。

当你有了鲜活的人物，自然而然就有了故事，故事中自然蕴涵了主题。

而不是先想好一个主题，再去编造故事和虚构人物。

这也是为什么在看完 PTA 的电影之后，你常常忘记了故事，但是你一定会记得某个人物。

像是《木兰花》里的汤姆·克鲁斯、《大师》里的华金。

《血色将至》和《魅影缝匠》里的丹尼尔·刘易斯。

这次在《甘草披萨》中 PTA 创造的两个人物：15岁的 Gary 和 28岁的 Alana （电影中她总是强调自己25岁）不仅仅有着人物原型，还带着 PTA 对这两位新人深深的欣赏和喜爱。

其中 Gary 的扮演者库珀·霍夫曼 Cooper Hoffman

今年刚刚18岁的他是第一次主演电影，而他正是 PTA 之前最常合作的男演员：菲利普·塞默·霍夫曼 Philip Seymour Hoffman 的儿子

2014年，年仅47岁的菲利普·霍夫曼英年早逝。他是可以和华金并驾齐驱的实力派男演员，在《大师 The Master》里他与华金的飙戏，绝对是影史经典。

从 PTA 的《不羁夜 Boogie Nights 》开始，菲利普·霍夫曼就在他的电影里扮演一些古怪又令人印象深刻的角色。

例如，羞涩的片场的收音人员——《不羁夜 Boogie Nights 》

嚣张的床垫零售商——《私恋失调 Punch Drunk Love》

几句台词就可以让观众落泪的临终看护——《木兰花 Magnolia》

还有疯魔的科学神教创始人——《大师 The Master》

菲利普·霍夫曼是 PTA 电影里不可或缺的面孔，他可以极致温柔，也可以极致疯狂。

《甘草披萨》简直就是 PTA 为菲利普·霍夫曼的儿子特别打造的出道大戏。

而库珀·霍夫曼 Cooper Hoffman 没有令观众失望，与他的父亲一样

完全不计形象地出演了一个满脸青春痘，走路的时候，一直往白色西裤里塞衬衫的15岁童星

Gary 总是带着一股莫名的自信，试图与大自己13岁的成年女性约会。

他一会儿在台上说着冷笑话，得罪知名演员

一会儿又做起了倒买倒卖水床的生意

在石油危机后他又开了一家百事可乐免费喝的弹球厅！

被卷入 Gary 疯狂生活的女主角 Alana 人物原型来自 PTA 高中时候的美术老师。

PTA 说 Alana 和她的母亲就是一个模子刻出来的。

在PTA儿子的房间里，还挂着他小时候和 Alana 的母亲一起画的画（我严重怀疑 PTA 小时候喜欢这位美术老师）

在影片在中饰演 Alana 的 Alana Haim

在现实中和两个姐姐一起组了个乐队就叫 Haim

在演电影前是个才华横溢的音乐人

她说小时候总听母亲提起，自己教过 PTA 画画，她一直以为母亲是在吹牛。

直到 PTA 找到了她，并且为她量身定制了这个角色。

可以说《甘草披萨》充满了

PTA 对故乡和故人的追忆和爱。

这也是为什么电影看起来有点私人。

就像是一个在北影厂（北京电影制片厂）里长大的孩子，

给你绘声绘色地讲述他小时候耳濡目染的圈儿里的故事。

PTA 说其实他也分不清哪些是回忆、哪些是都市传说了。

不过影片中那些十几岁早熟的大男孩儿，

想要和成熟女性约会的心理他深有体会。

PTA 是家里的老二，上面有一个姐姐。

他在14、5岁的时候，周围的女孩都在18、9岁左右——重点是她们都有车！

所以，PTA 和朋友们总是缠着小姐姐们开车带自己出去玩。

并且想要引起她们的注意，不想做令人讨厌的小屁孩儿。

《甘草披萨》中充满了喜剧和黑色幽默，高级黑了警察、明星、政客和老白男们。

布莱德利·库珀饰演的花花公子；

西恩·潘饰演的老派男明星；

还有本·萨弗迪饰演的政客，都会让你会心一笑。

萨弗迪兄弟作为好莱坞炙手可热的兄弟导演，因为太喜欢PTA的《私恋失调》了，所以找了亚当·桑德勒拍了《原钻》。

在《甘草披萨》里，Gary 这个15岁童星+疯狂创业人的设定，让我不断想起《私恋失调》里的 Barry Egan 和《原钻》里的 Howard Ratner。感觉如果 Gary 在投机倒把的道路上走歪了，长大就会换变成其中之一。

不过还好 Gary 遇到了 Alana《甘草披萨》其实是以 Alana 为视角展开故事的

正如 PTA 在采访中说 Alana 如何应对这个比她小13岁的未成年人的追求，她在 Gary 的身上看到了什么，感受到了什么，才是影片的重点。

这里也道出了影片中，为什么出现了那么多渣男。

简直是 LA 渣男图鉴：

从照相店的咸猪手，到不靠谱的犹太小哥，

喜欢吹牛的大明星，满嘴谎言却以真诚为口号的政客。

Alana 发现原来所有的男人都觉得这个世界在围着他们转。

兜兜转转，Gary 这个人前怂包，人后威风，自己搞的烂摊子永远都是靠女人收拾的大男孩儿（妈妈、Alana）竟然是 Alana 最挂心的人。起码在人生的某一时刻，他们真正为彼此奔跑过。

Gary 虽然还没从一个孩子 Kid 变成一个男人 Man，但是此时的 Alana 已经不需要再追逐大男人 Bigman 的身影了，而是找到了属于自己的浪漫爱情。

PTA 特别喜欢用台词去铺垫很多细节，在《甘草披萨》开篇 Gary Valentine 就和弟弟说，

自己遇到了将来要结婚的女孩儿。电影也以他在弹球厅介绍 Alana 是 Alana Valentine 作为结尾。

如果你问我 Alana 打底喜欢 Gary 什么？

我觉得可能就是真实吧，还没有步入社会的 Gary 非常幼稚，

但是还不至于像成年人一样，满嘴谎言和仁义道德。

Part 4: 甘草披萨的片名和主旨

最后来说说这个离谱的片名《甘草披萨》Licorice Pizza 来自70-80年代，

南加州非常有名的连锁唱片店（曾经有34家分店）

因为黑胶唱片的颜色很像黑色的甘草糖，形状大小又很像披萨。所以人们经常开玩笑，如果唱片很烂，大不了可以当作甘草披萨卖掉。

电影中并没有出现这家唱片店 PTA 说自己也说不清为什么给电影起这个名字。只是感觉一提起甘草披萨 Licorice Pizza 就会想起那个特定的年代。

这个发生在好莱坞后花园的故事，怎么能没有电影院！

影片的大结局发生在一家剧院前面（El Portal Theater）这里也是当地为数不多还在的地标之一，1926年建成，现在是一个表演艺术中。

PTA 说自己有很多故事和想法，也一直在尝试不同的创作，他说就像小时候看电视不断地换频道一样自然。在准备《甘草披萨》的同时，据说他也在筹备一个超级黑暗故事。

有些人觉得 PTA 这次翻车了，其实只是在《甘草披萨》里 PTA 没有刻意炫技。

影片中第一个精心设计的长镜头

人物之间同色系的服装细节

这个刻意不拍摄说话对象，而是将镜头对准镜像里的 Alana，让观众去想象对话场面的尴尬，观察Alana的反应，都是导演的用心安排。

也有人觉得《甘草披萨》很不 PTA ，其实只是少了以往故事里强烈的男性角色。从《魅影缝匠》开始，PTA 就尝试侧重女性视角来讲述故事，但是故事的力量感依然不输给男性视角的叙事。

例如在《甘草披萨》中 Alana 的惊险倒车桥段非常硬核，算是与主流好莱坞男性的追车戏来了一场隔空对话。

还有很多人想不明白，结尾为什么是 Happy Ending。

其实 PTA 的电影里从来没有完美的人和爱情。不同时代下的人物都是孤独的、焦虑的、狂躁的，甚至是些许病态的。但是即便如此，人们依然试图与他人建立联系，寻找慰藉。

当上一代的好莱坞大牌们已经成为传说，PTA 也许更关心下一代的希望在哪里。所以才推出了这部回忆满满的作品，更重要的是一众好莱坞大牌明星和导演甘当绿叶，只为了力捧两位新人演员出道。

最后奉上 PTA 2021 年最期待的电影，看看你刷了几部。

《法兰西特派》

《呼朋引伴》

《国王理查德》

《永恒族》

《蜘蛛侠：英雄无归》

《犬之力》和《斯宾塞》

好啦，这次就聊到这里

欢迎分享你对电影的观后感。

好电影和书一样，值得被反复观看。

2022年2月24日小玄儿记

如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

每周分享新片测评与CC电影蓝光套装

严肃影评｜《驾驶我的车》看过这部电影后，你会有一点点不一样。

蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物｜视听的愉悦与观看的自由

蓝光碟收藏｜双峰剧集+电影套装｜大卫·林奇的影像世界

蓝光碟收藏｜希区柯克15部电影｜终极版蓝光套装

你的关注和评论，就是对我最大的支持！

记得保罗托马斯安德森（pta）在某个采访中说自己在准备《甘草披萨》的同期酝酿着一个“更加黑暗、复杂”的项目，很遗憾因为各种原因，观众先看到的是这部更加轻快明艳（或许在一些并不在乎电影客观质量的观众眼中，它有着不合时宜的时代烙印与单一视角）的浪漫喜剧，我们不再确定是否还有机会看到那部陷入搁置的，更具备pta风格的野心之作。

以视觉风格与人物弧光落点来看，《甘草比萨》在剧作的严肃程度上看，似乎无法与pta在《血色将至》之后的几部作品进行比较。但实际上，pta笔下的人物，尽管经常被作为嵌入时代困局的楔子，但人物的内在情感逻辑依旧是世俗甚至是肤浅的。毕竟哪怕是有品钦的详实原著作为基底，能让《性本恶》中的狡猾私家侦探多克卷入波云诡谲的70年代的方式，不过是（想象中）前女友的脆弱而已，在对于人生的预期规划上，他远不及《甘草披萨》中的男女主人公来的成熟清晰。

因此，《甘草披萨》仍是一部典型的pta作品，甚至比《魅影缝匠》和《大师》更加典型。在本片中，他回到了更加熟悉的题材与更加容易的操作方式，类比背景更加接近的《不羁夜》或题材更加类似的《私恋失调》，pta的处理方式更加自如与圆润，当然正如《魅影缝匠》会让痴迷于pta式群戏的观众会不满于该片冷凛克制，《甘草披萨》或许也会让对叙事野心与作者突破有预期的观众产生“大材小用”的感慨，但无论如何，在2021年的美国电影中，《甘草披萨》在调和作者印迹与类型规则方面，仍旧处于顶尖水平。

况且，选取更加通俗的结局，不代表积累过程缺乏深度。在阿拉娜与加里的分分合合中，70年代的时代步伐既是背景板也是催化剂，但是在《甘草披萨》中，主人公既无法亲身见证每一次变动（《不羁夜》），也没法为这个变动的世界贡献哪怕一点微薄的力量（《性本恶》），他们似乎只能像《大师》中的奎尔那样跟随时代脉搏随波逐流，却从来也没有体验过前者那种极端的生命精力。于是，在吵吵闹闹中终于正视生活女孩儿试图做些什么，可当她看到政客的双重身份令自己叫苦不迭，而他争取的民众正为了弹珠游戏的合法化欢呼雀跃之时，自以为摆脱了稚气的女孩儿在见识了现实之后发现自己和并没办法真正“摆脱”一切，于此尽管看起来节奏更加浪漫，结局更加明艳，但实际上，《甘草披萨》中的人们并没有脱离《不羁夜》与《性本恶》中被冥冥力量把控制的世界，只不过这一次pta选择的作为载体的人物相对而言更加主流而已。

这种“主流的正常”或许是《甘草披萨》之所以被一些观众诟病的原因。毕竟在《不羁夜》和《性本恶》中所描述的地下规则与边缘产业中，专制的男权视角与剥削等级本就是构造这个世界的基础，两性、种族之间的不平等并不会引起观众的引起。可当习惯了好莱坞式类型规则的观众在一部追求爱情圆满的喜剧中看到被时代局限所控制的“正常人”（尽管依旧与大多数美国电影中的中产阶级生活相去甚远）的时候，天然的困惑很容易转化成某种与电影无关批评或自我标榜，尽管在被许多人视为pta最佳作品的《血色将至》中，主人公的行为要不堪得多。

因此，如果说《甘草披萨》比pta之前的作品缺少了什么，那也许是一种更具雄性视角的力量感与偏执，毕竟即使是在其最小众的作品《私恋失调》中，“爱情”依旧被赋予主人公对抗自我阴暗面的绝对力量，与那种徒手在物理上结束生活纠缠的魄力，那种在生死边缘完成绝地反击的特殊技能相比，《甘草披萨》中的人物既没有传统浪漫喜剧中讨喜正确的外貌与人设，也没有边缘人物身上危险疯狂的人物魅力。他们就像是经历特定时代的普通人那样，在浑浑噩噩与模糊目标中长期徘徊，缓慢前行。但如前文所说，这是故事的视角问题，不应成为批评一部电影的理由，导演不过是描绘了大多数人在大多数情况下的反应，连同他们身上的局限一样，是构成一个时代的基础。

在这样一个基础语境中，pta所谓的“《甘草披萨》是一个对我来说更加容易的项目”的说辞，现在看起来半真半假。理论上，以他的能力，操作这样一个题材确实是手到拈来，但相应的，在放弃了更凌厉的风格，更肃穆的语境，更黑暗的题材之后，可供pta发挥的空间似乎也被限制住了。在这个追求极致的年代里，平庸的，有缺点的，生活某个已经远去的特定时代的普通人也许是最能使观众感到厌烦的存在了。

但是，pta依旧在努力构造这样一个记忆中的世界。或许乍一看起来有些取巧，有些自说自话，但点点细节堆积到最后，承载于主人公弧光时刻中的情绪，已经远远超过了纸面意思。 毕竟作为观众的我们，已经在一个思考枯竭，观点横行的年代与共情和理解渐行渐远，我很庆幸还有这样的作品，提醒着我们那些被终将被历史定论抹杀，却曾经鲜活的存在。

直接说电影本身。与早期的《不羁夜》和十年前的《大师》一样，导演PTA 又一次给出了供后人反复拉片学习的开场。不过这一次不是《不羁夜》中华丽的长镜头，也不是《大师》中精彩诡异的构图和镜头组接，而是越轴的巧妙运用。

开场戏的剧本很简单：男主直接搭讪比自己大十岁的女主；但视听呈现却很惊艳。女主从画面右边向左走，男主在排队，队伍由左向右缓慢前进。两人对话后，女主调头，和男主一起跟着队伍的方向前进。摄影机在两人开始对话后换到了队伍的另一边，直到两人进入体育馆。这个拍摄角度达到的目的是：虽然在对话中，女主一直嘲笑男主十五岁的年龄，虽然看起来她仍然在从右朝左运动，但女主事实上是转向了。导演用镜头不动声色的告诉观众：两人会有故事，虽然也许他们自己还并不知道。男主看似是主动的一方，在画面中的运动方向改变了，但其实他是一直正向成长的，男主人物类似华尔街之狼中小李子的少年版，而女主才是那个二十五岁对未来迷茫、不确定的人。拥有最长人物弧光的人是真正的主角，导演只用简短的第一场戏，全都预告了。

在人物第一次出场时就用视听确定他们的关系，很多导演都用不同方式做到过，比如很容易想到胡波在《大象席地而坐》中，用长镜头跟着彭昱畅走过一楼的教室，上楼来到教室的窗边，其间浅焦镜头扫过面目模糊的各种人，最终镜头停留在他和王玉雯身上。一句话都不用说，只有他们是同一个世界的人。

接下来是PTA大师示范如何拍摄日剧跑。跑的必要性由剧本来铺垫，不必赘述，只谈视听。首先是景别的区分，女主向警局跑的时候，景别卡得很紧，女主逆人群方向冲过了一个个模糊人影的阻碍；而两人一起跑回来的时候，危机解决，景别变大，他们的行进方向与人群一致，像得到了同路人的支持。其次是跑的时机，在警局门口两人拥抱，女主又喜又气地问男主到底做了什么，没有男主的回答，下一个镜头就是两人已经在跑步中了，毫不拖泥带水。这里的剪辑稍微拖一点，观众就会有准备，冲击力和惊喜就会小很多。这就像在一个乐句中，是附点还是三连音，失之毫厘谬以千里。当然，还停留在从剧情中获得快感阶段的观众是不在乎这些的，还是看看谷阿莫最适合。

PTA 依然擅长把常规段落的视听做得有趣。比如在男主的朋友/同事 Lance到女主家吃饭后出门不欢而散的一场戏中，镜头不再正反打，而是用甩镜头拍摄二人对话来加速，然后是女主和家人的争吵，最后女主和姐姐两人在室外坐下来，镜头也稳定下来，就在观众期待一场对话戏的时候，女主一句fxxk off 猛的站起来出画，干净利落结束了整场戏。 用视听节奏的变化来给真正的电影观众视听快感，这是电影的专属体验，小说给不了，郭德纲也给不了。当然，还停留在从剧情中获得快感阶段的倍速播放观众也是体会不到这些的，它们通常会不解地问：那又怎么样呢？想表达什么呢？讲了什么故事呢？

虽然PTA既是导演也是编剧，但还是尽量将两项工作分开说。剧本中给所有人留下最深刻印象，将来也会被反复提及的一定是倒车戏。这场戏之所以高级，是因为：首先，这场戏符合当地真实地形；其次，倒车戏是对之前受到Bradley Cooper 角色以帮助女司机开车为名的性骚扰的一次回击；再次，倒车的意向预告了接下来男女主的感情；还有，它解构了类型片中常见的追车戏。你类型片玩正向追车，我PTA 有无油倒车。在神乎其技的倒车戏之后，女主坐在远处，看着男主和小伙伴们玩耍，正如事后一支烟的男英雄看着远处女人和孩子的嬉戏。类型片在这样的场景中宣扬了英雄主义和家庭至上的主流价值观，而女主却在这场戏后离开男主的水床推销公司，选择成为竞选志愿者，完全与类型片对这类桥段的运用背道而驰。而女主的形象也不难让人联想到乔治米勒《疯狂的麦克斯4》中驾驶大卡车的女英雄Furiosa.

将这个颁奖季原创剧本头号种子与一般类型片区别开的，还有Sean Penn 的桥段，没有类型片会大胆突兀地加这段偏离主要人物的漫长的迷影戏。Sean Penn 演的William Holden 和导演Sam Peckinpah 指点江山，好像要朝《好莱坞往事》滑去。但当意外来临的时候，观众才发现，自信爆棚的中年白男，自以为是世界的主人，其实不过是背景板，是编剧PTA 剥削的对象。观众起初有多难熬，最后就有多酣畅。在这个关键时刻，PTA 在视听上也不遑多让，用摩托车的呼啸前进与男主反方向的奔跑做平行剪辑，在影像中给观众跑步速度与摩托车车速差不多的错觉。世界在欢呼中向左，而我向右，只为了和你在一起，没有人会不为这样的调度动容。

另外值得一提的编剧亮点，还有男主一言不发的电话戏，有惊喜也感人。

但影片的结尾是不让人满意的。在漂亮的跑步叠化剪辑之后，两人有了一段俗不可耐的互相寻找并当街相遇戏，更不高级的是中间竟然还有之前日剧跑的闪回。当时观影的感觉是受到了羞辱，我把你当严肃的作品，你却把我当阿兹海默症患者或电视剧观众，终究还是错付了。这场相遇戏本可以有更复杂用心的设计，成片中的呈现却有些简单粗暴，毕竟他们不是开着美颜打着大面光甜腻的抖音爱情，而是侧逆光下嘴上说着白痴却没法不靠近的两颗真心。

在表演部分，因为配角角色本身大都有些夸张，是两个主角的表演使本来会与观众有距离的人物变得让人信服。女主Alana Haim 向我们展示了什么叫演员良好的先天条件，她略歪的鼻梁，皱起的眉头，皮肤上的每一个斑点、每一道细纹都在传达人物真实、复杂的质感。在这个颁奖季里，Alana Haim 的反面就是《西区故事》里的Rachel Zegler: 此人如此漂亮，却如此寡淡乏味，层次单一，她如此努力地表演，却让观众希望与她只有初见（西区故事的影(tu)评(cao)在这里：//movie.douban.com/review/14091228/）。当然，Alana Haim 和PTA 关系很好，本片女主角色就是为她量身定制的，确实很难有别的演员能让这个角色立起来。

至于Bradley Cooper 的表演，在颁奖季竟然暂时成了可能被提名的前五男配，他的角色本身非常单薄，没有复杂性，看不出这个角色和表演训练中让学生演一只猴子有什么区别。

最后，关于所谓辱亚的桥段，我个人并没有觉得被冒犯。影院里观众笑的是白男餐厅老板把英语翻译成带日语口音的英语并企图与日本人交流，然后第二次出场的最后抖出关于他不懂日语的梗。虽然桥段确实不高级，但人物符合七十年代，这个形象也类似小丑，导演的态度已经很明确了。如果这都有问题的话，那就是要这种形象彻底不出现才肯罢休了。对没有思考能力的观众，今天你给他搓背，明天他就让你给他舔脚，后天他就要说你舔得他不舒服了，永无下限。

因为只是影院一刷，希望没有太多的记忆错误。

我蛮喜欢这部电影

除了视听保持一贯PTA的高水准外，《甘草披萨》一如既往有PTA在小情节上荒诞而现实的特征，惹人——

忍俊不禁又情陷深处

故事简单来说是一个15岁早熟少年跨龄表白25岁顽酷少女，本没有以情侣身份在一起的二人，在醋意满满的氛围中一同经历美国70年代的事业、情感上的挫折和成长，终意识到对方在自己生命中的分量，举案齐眉，缘定终身。

通览全片，牵着主线情节的走向，来自一个简单的前提假设：

男女二人在相互喜欢但没有确立情侣关系的日子，在每每得知对方和其他异性更要好的情况下，二人会发生什么故事？

这就是在诠释爱情时，全片最贯穿、也是最有趣的情感感受主线——吃醋感

这些醋意满满的剧情设计，让本普普通通的年轻人爱情情节上，增加了浓厚的”看他吃醋，相爱相杀...我吃瓜“的趣味感

01.

醋坛子摆上台面

15岁的高中生兼演员Gary对比自己大10岁的同校女生Alana一见钟情，在与他年龄不匹配的成熟对话技巧下，Alana对他产生了模糊的好感，但又不至于到确认情侣关系的地步

我们不是男女朋友关系，记住了

Gary要参加在纽约举办的一场节目发布会，母亲因工作原因无法前往，而且如果没有监护人节目组不会允许Gary参加

我没法带你去参加杰里贝斯特秀了

我得去拉斯维加斯

你去纽约必须要有父母或者监护人陪着

Gary眼睛一转，此乃天意！他邀请Alana作为监护人身份陪同自己前往纽约。

在飞机上的两处小细节，奠定了全片故事冲突设计的走向：

先是空姐来到Gary和Alana座位面前提供饮料，眉宇间透露出对Gary来自男女之间的喜爱之情

Alana在一旁注意到了空姐和Gary之间的暗送秋波，在一旁以一种微妙的情绪观察着二人

空姐的秋波刚送完一走，和Gary同剧组的演员Lance来到他们面前，没有任何多余的操作，径直走到Alana面前向她含情脉脉打起招呼

Alana对他也是一脸深情，一旁的Gary一肚子醋意地看在眼里

这里短暂的情节浓缩了整部影片的情感基调——没有确立情侣关系但隐隐约约有爱情火苗的二人，互相观察着对方与其他人的情感关系，他们如何去面对和体验和对方相处在一起的日子。

爱情旅途中，”暧昧“阶段永远是最能挑逗灵魂的阶段之一，非常符合PTA在选择故事时的敏锐角度。

来，一起走进吃醋之路……

02.

Gary干下的第一口醋

纽约的表演秀看似顺利，但Gary在舞台上的无意之举让老领导陷入尴尬，加之和主持人交流环节尴尬到用脚可以抠出三室二厅，这直接影响了Gary的演艺道路

不仅如此，在Alana的眼中，Gary确实有些颜面尽失，帅气而带着成熟魅力的Lance此时插入到Alana的情感世界中，易如反掌

回到家乡圣费尔南多谷，Gary结束了尴尬得头钻地的试镜，在母亲的小汽车中吃着快餐，而眼前的一幕让他内心五味杂陈

失落的Gary回到家中，拨通了Alana家里的电话

Gary假报自己是Lance，当他听着Alana像个情窦初开的小女生一般兴奋地接起电话，他陷入了沉默

啥都不用多说，都在醋里了

Lance和Alana的进展看似不错，Alana此时也是真心想和Lance在一起。

但一次在Alana家中的家庭晚宴，由于Lance无神论的身份让他不与Alana家人

一同祷告，引起了Alana父亲的反感

Alana：他本来可能要做我的男朋友了！

父亲：你不要带这种傻X参加安息日晚餐！

Alana和Lance二人的情感由于家庭信仰的问题走向终点。

03.

Alana干下第二口醋

过了段时间，Gary游街时无意发现新的商机——卖水床

执行力极强的他号召一家子人参加小青年商圈集会，在集会上，他见到了许久未见的Alana

Gary刚得知Alana没有男朋友，向她介绍自己的商业计划，一群莫名其妙的警察不知从哪冒出将他控制住，以迅雷不及掩耳盗铃之势把他送上警车

这也是第一次因对方陷入危机而一方为另一方奔跑

结果，莫名其妙的，警察抓错人了...

一鼓拥抱

再而责

三而笑

看到了吗？危机关头，才是体现真情最好的时刻

这小俩口，依然没确立关系，但内心之间的情感之炉，缓缓提高了些温度

俩人以事业为羁绊，表面谈生意，暗处生感情

正以为情感走向正轨，别急，上醋！

不久，Gary带着Alana到日式餐厅谈合作

在厕所里，Alana遇到了一个餐厅打工的漂亮女生，从她口中Alana得知Gary和她有那么点一腿

这下轮到Alana的杯子被醋参满，一饮而尽

不过女生喝醋的方式可比男生可劲爆多了，从她的脸上可是看不出什么问题的

*你给老子等着

回到办公室，Alana通过电话心不在焉地向客户销售水床，Gary不断在旁边提醒Alana再热情点再性感点

这可正中Alana下怀，她把作为演员的职业状态完全释放，以最性感的样子在Gary面前朝着陌生人展现

就一个念头：老子气不死你！

我来帮你安装床好吗 我会躺下去，亲身告诉你怎么用 这床动起来就像大海一样 全是水

完全不知内情的Gary一脸懵B，

明明是女方吃醋，好像承伤的人还是男方

哈哈，生活里大多不也是这样吗？

04.

Gary喝个小醋过渡

Alana在Gary的陪同下去试镜

本身就优秀的她在Gary的建议下在老女人试镜官面前表现得锋芒毕露，过于优秀

本应该”优秀的付出“就会有”优秀的回报“

但老女人的反应贼真实——你这么优秀，在我面前耀武扬威的样子，你咋不上天呢

咬牙切齿，句句藏针：

你TM是个斗士 对吧 我很喜欢 你来这里，为了见我打扮得漂漂亮亮的 但说实话 你让我想起了... 一条狗 一条有着 性感外表的 犹太风格鼻子的英国斗牛犬

建议同学们与不了解的上司交流时，在除了表现优势外，有技巧地收敛锋芒

就巨真实

果然，老女人在Alana有各种优秀的属性下，以”你不愿意裸体出镜我就不要你“为由拒绝了她（是我肯定当场掀桌子！）

Gary不希望自己心爱的女生在镜头面前脱光衣服

Alana估计对Gary还带着先前的一股醋意，加上自己对俩人年龄上的差距和自己对事业的追求，坚定回应到

这醋坛子，又冷不惊传回Gary手中...想着自己心爱的女人一丝不挂出现在别人男生的屏幕上...

画面感太强不敢多想，gary陷入沉思...

还没完全冷静下来的Alana总觉得好像有点欠Gary点什么，又觉得自己没有什么亏欠他的。

她带着这一股子模糊的冲动来到他的房间，就像完成某个没必要的任务，在他面前拉开上衣……

*Alana：‘你看吧！看个够吧！满意了吧！’ ... Gary：我能摸摸吗？

二人情感上的进展，非常微妙...

05.

Alana干了口大醋！

Gary经营的水床生意正式开张，Alana扮作性感泳装女郎帮忙小店开张。

开张生意兴隆，Gary发现一位看起来还挺有吸引力的金发女同学也来到了店里

他热情地邀请她参观自己的小店

Alana发现“敌情”

Alana找借口想支开Gary：

Alana：Gary，能借一步说话吗 Gary：我马上过去 Alana：我真的需要尽快知道...我们可不想开业第一天就搞砸吧 Gary：我马上过去

宣告失败，接醋

这口醋，Alana接得猝不及防，只得悻悻离开

Gary此时在背后的实话实说，也显得像再补一刀

醋还没完，这才刚开始

晚上下了班，大家在店里庆祝第一天开业成功，迷醉在橙红色温暖的灯光下

Alana主动抱住Gary的后背，用挑逗的语气试图引起他的回应

Gary头都不回缩下头就跑，留Alana在原地挂着尬笑...

而此时Gary正和自己的金发女同学躺在水床上交流学术，二人一拍即合，前去洗手间进行更深入交流

Alana醉醺醺地跟在后面，偷偷拉开洗手间的小帘...

环境音：*么么...mua...e...么么...emmm

嘭！不看还不要紧，一看一整罐子醋扑面倒在脸上！

Alana此时的心情，通过她这么随便在路边拉过一个男人狂吻，表现得淋漓尽致...

是真的气！

06.

Alana还以Gary一口大醋！

过了段时间，Alana在有名望的老演员霍顿先生面前试戏，受到了高度赞扬

霍顿先生邀请她晚上一同进餐

Alana就像是带着某种目的般的不断向霍顿先生投向示爱的眼神和笑容

Gary带着小伙伴也来到了餐厅，二人的目光立即自然锁定在对方身上

现在这二人的状态，离实际在一起好像非常遥远，但好像越是进入到爱情里的样子

带着某种强烈的动机，Alana试图把和霍顿先生的话题引到男女话题上

可霍顿先生就跟刚喝了假酒一样，完全不管她说什么，自言自语地陶醉在自己的世界中

而Alana也不管霍顿愿意不愿意了，继续用肢体表现向Gary施压

Alana：*竟敢让老娘吃醋！给老娘看招！

Gary无奈接招

在小男女明争暗斗间，霍顿和他的老伙伴莫名其妙地决定大半夜的表演个摩托飞越火坑

Alana也被莫名其妙地安排在了霍顿的摩托车后，还在试图和霍顿聊点拉近关系的内容

霍顿一个油加上去，摔个Alana人仰马翻

Gary见状，啥也没想，向Alana狂奔过去，看上去就和当年Alana为了他而奔跑一样

患难见真情，当所有人都跑向霍顿先生那边，眼前唯独有一个人出现在自己面前

二人好像互相都意识到什么，逆着人群并肩而行，但都保持着沉默...

醋是什么味道，在这一刻好像变得特别模糊

模糊的还有现在这层关系，

有的地方，是现在可以摸了，还是不能摸呢？

Gary：*想更进一层

停在暧昧的临界位置

最终还是收回了手...

07.

Gary吃醋引危机

最好玩的情节发生在Gary和Alana来到布莱德利·库珀扮演的蛮横土豪家中，为他装置新床

Gary不服豪横土豪因为自己的迟到而劈头盖脸对自己的谩骂，和Alana故意把为水床注水的龙头暴露在房间中

回家的货车上，Gary正吹虚自己的脾气了不得

巧遇土豪，麻利踏上货车，坐在他身边，吓得他一身冷汗

原来土豪的豪车停在路边没油了。

在经过豪车的弯道，土豪在Gary面前趁机调戏了Alana一啵

这被Gary看在眼里，记在心里——此醋不还非君子！

一等土豪到加油站下车，他们火速发动开溜，经过土豪停豪车的地方，Gary见车如见人，狠狠发泄醋火...

刚想跑路，坏消息来了...货车没油了。才搞完破坏，这不要命？

哈哈，看到这里真的替这两个小年轻捏了把汗

还好Alana倒车技术不错，货车有惊无险地安全停在远离土豪的路口...

经过这一系列因幼稚冲动而引起的危险紧张，Gary虽乐在其中，但Alana开始怀疑，自己是否保持在正确、成熟的道路上...

*男生的快乐其实很简单

*但老娘是真看不懂...也不想懂

08.

别吃醋了，还是在一起吧！

渡过了“幼稚的危险”，Alana自己主动选择人加入到政客推广部门旗下当接线员

因为她认为这才是成熟的标志

一天他们拍摄竞选的参议员结束后回到家中

就像老夫老妻一般，Gary正谈生意，Alana正洗刷碗筷

Alana抱怨着自己对Gary的不满

争吵围绕一个问题：Alana认为Gary还没长大，而Gary可不这么想

你说吵就吵，这二人看起来虽铆足劲瞪着眼，话里又为对方留下几分

Gary：我不需要你来评判我酷不酷，老女人 Alana：你说什么 Gary：我说"女士”... Alana：你说什么 Gary：我说“尊敬的女士”...

前一秒还一脸强硬

后一秒又心软下来

俩虽名义上还不是男女朋友，却已经到好多正常男女朋友才会有的生活关系上——拌拌小嘴，又恋恋不舍

Gary的游戏厅在傍晚顺利开业，唯一的问题就是太多顾客像个二百五，根本管不过来...

他想到了Alana，可Alana不在身边...

他需要她的到来，他开始疯狂奔跑，试图寻找到她...

与此同时，Alana在傍晚收到参议员来自酒吧的邀请，她带着某种纯纯的期待来到酒吧，却发现参议员正和他的男朋友斗着口舌...

不仅如此，自己还要被迫装成参议员男朋友的女朋友护送他离开酒吧（关系就是这么巧妙）

在离别之际，参议员的男朋友问她

男人都很渣，不是吗？

Alana嘴上附和着，

但仔细一想，跟自己一同经历这么多的、离自己最近的那个男生，或者姑且称他为男人，好像不坏？

还有比Gary对自己更靠谱更值得信任的男人吗？

她停下思考迈出步脚，在昏暗的城市找到属于自己另一半的曙光

一共4次奔跑

一次她救他

一次他救她

一次他找她

一次她找他

醋，咱俩就不要互推了。

从今，一个阵营。你干了，我随意

《甘草披萨》将微妙的醋意融于70年代的口感酿成颇有别致风味的爱情

蛮具有风格化质感的影像和情感体验，PTA确实有一手！

话说， 你周围还和一个重要的朋友处于暧昧关系中吗？ 不用急着确立关系

把他当作生命中重要的人和他一起体验交织的时间，

当时间对的时候

自然而然

非你莫属。

保罗·托马斯·安德森（PTA）第九部长片《甘草披萨》，成功地入围了第94届奥斯卡金像奖三项提名：最佳影片、最佳导演和最佳原创剧本。

电影《甘草披萨》

但与捧上神坛的前作相比，《甘草披萨》无论在影评人还是影迷群体中都引发了不小争议，甚至让很多老粉大呼“心碎”。他们认为：以PTA之能，不至于像其他导演一样揣着怀旧滤镜美化私人记忆，打造出这样一部散漫甚至轻佻的爱情小品。甚至还有人说：这就是一部小妞电影（chick flick）。

早在十年前就拍出过杰作《大师》的电影大师，年逾五旬竟然拍了部小妞片？这玩笑开得有点大。

2012《大师》

网友的指责是否公允暂且放一放，我们先来简单地介绍下影片信息：跟前作《不羁夜》一样，《甘草披萨》的故事也发生在上世纪70年代加州的圣费尔南多谷，这里正是PTA的故乡。

《不羁夜》开场点明故事发生地：圣费尔南多谷

影片记录的是15岁的少年Gary（由已故演员菲利普·塞默·霍夫曼的儿子库珀·霍夫曼扮演）和25岁的女孩Alana（由与PTA私交甚笃的Haim乐队的小妹阿拉娜·哈伊姆扮演）的一段浪漫情缘：他们既是创业伙伴，又是暧昧伴侣，伴着加州明媚的阳光吵吵闹闹，几度分合又各自成长，最终走到了一起。

Gary与Alana

值得一提的是，Gary一角除了由御用演员的儿子饰演外，同时还参考了PTA的制片人Gary Goetzman的真实经历——后者曾经就是一名童星。此外，电影片名“甘草披萨”的含义是指黑胶唱片：因为唱片像甘草糖一样黑，大小又与披萨相仿。

说到黑胶唱片，我突然想起《无间道》中梁朝伟与刘德华一起聆听《被遗忘的时光》的场景：

是谁在敲打我窗 /是谁在撩动琴弦 /那一段被遗忘的时光 /渐渐地回升出我心坎......

2002《无间道》

蔡琴的这首歌与《甘草披萨》相得益彰——时光，才是影片真正的主题；而爱情，不过是雕刻时光的工具。

这不只是爱情片

说得更详细一点：《甘草披萨》是以“爱情”乌托邦寓意人生伊始的赤子之心，试图以内心残存的美好时光，对抗淹没众生的时代洪流。这一“以不变应万变”的抵抗姿势背后，是对旧世界分崩离析的一声叹息和滚滚向前的历史车轮的深深惆怅。

所以，在我看来，这部电影属于最高级的那类青春片，而并不是伍迪·艾伦式的爱情片。

那些认为爱情的生发过程过于无厘头，对他们在感情路上各自的“劈腿”与“背叛”感到不满，甚至还从“女权”的角度替女主感到不值、认为她本来可以找到“更好的人”的朋友，大概都是把两个人的“爱情”理解得太实。

影片中的爱情充满梦幻色彩

虽然影片最后以Alana对Gary说出“我爱你”结束，但并不意味着Alana自此就决定和Gary在一起。Alana口中的“爱”究竟指的是什么、能不能与通常意义上的“爱情”划等号值得商榷。

从始至终，这两个人都没有正式承认过是对方的男/女朋友。即便一开始是Gary主动追求的Alana，他反反复复向后者强调的也是：“我命中注定认识你”、“我不会忘记你”。

面对Jon Peters的盘问，Gary和Alana异口同声否认彼此关系

归根结底，这只是两个初出茅庐、不谙世事的孩子在玩“真心话大冒险”。虽然Alana的年龄稍长，视野更广更成熟，但学校照相馆的工作让她的社会阅历实在不比小男友多出多少。

所以，他们不捅破那层窗户纸的原因，固然来自年龄差带来的心照不宣，但更大的可能是：青春懵懂的他们，自己也不知该如何定义这份感情——成人的爱情基于深刻的迷恋，而非对简单纯粹的心灵的向往与投射。

这份姐弟恋，以一方的鲁莽试探开始，又因双方的荷尔蒙冲动发生偏移，历经考验后终获彼此珍视的目光。这般简单浪漫的情愫，其实更接近于“友谊”，或干脆给它换个名字：纯真。

纯真就是全情投入扮演大人、一腔热血盲目认定——不管认定的是眼前这个人还是自己有能力改变当下的社会现状；纯真就是即便说出“我爱你”也无关未来，而依旧面朝当下。PTA至少用到两组镜头非常含蓄地暗示着观众：男孩与女孩处在不同的世界，最终很难走到一起。

第一处来自影片开场：这是个“向左走、向右走”的设计，虽然并不如《不羁夜》第一个长镜头更惊艳，其意义指向性却格外明显——当Gary主动向Alana搭讪的时候，Alana突然不自觉地掉过头来，跟随Gary的方向前进。这表明对各自的人生方向截然相反的二人来说，“转角遇到爱”实属偶然。

第二处是Alana来警局接Gary：虽然两人能彼此看见，之间却隔着一层玻璃墙——这让Gary听不清Alana在说什么。隐形的墙壁+无法沟通的寓意无需赘言。

Gary和Alana所象征的，是一代又一代人遗忘在内心角落的纯真：头脑简单却能心想事成、创业路上顺风顺水的Gary，就是纯真本“真”；而心有不甘又屡屡碰壁、在希望与失望之间左冲右突的Alana，最大的纠结便来自是否要跨越纯真。

我们可以看到：“爱情”的每次失落，都来自于外部成人世界的侵袭，当纯真遭遇历史、宗教、文化、政治的轮番碾压跟摧残以后，“爱情”总被不失时机地再次唤起。具体来说：

Alana的第一次移情别恋，是因为在飞机上偶然邂逅了Gary的朋友Lance。然而，这个准男友却在Alana的家庭晚宴上令他们全家出丑：他坚称自己虽是犹太人，却是个无神论者，不肯念出饭前的祷告。这个什么都还未付出的人，一上来就伤害到Alana的信仰。

第二个让Alana动心的成年人是西恩·潘饰演的过气明星 Jack Holden。这个角色很有意思，他简直能让我们回想起酒桌上常见的那些“成功人士”的嘴脸：夸夸其谈还目中无人，明明早被这个时代抛弃，却自以为是能让众人惦记的“大人物”。他们话唠般喋喋不休，只为满足那可怜巴巴的虚荣和权势幻觉。

正像 Jack Holden能和Alana分享最私人的记忆，却连对方的名字都记不住。一转眼，就连他的“最佳女主角”从摩托车上掉落也浑然不觉。虚伪的“成功人士”剥夺的，是Alana的身份。

影片中的这一幕极其幽默讽刺

再说说由布莱德利·库珀饰演的制片人Jon Peters：他不但对Gary的家人出言不逊，还借倒车之机性骚扰Alana。在加油站他一言不合就要与人开干。这种好似磕了药的暴戾疯癫，蕴含着PTA对“上流社会”和那个混乱动荡的时代的讽刺。

表面上看，是两人从他的手上逃脱后Gary的幼稚行为让Alana感到心灰意冷，但追根溯源是战争导致的燃油短缺令他们身陷险境。Jon Peters夺走的，是Alana对这世界的安全感。

影片还原了洛杉矶70年代的能源危机

Alana的第三个爱慕对象是年轻有为的议员Joel Wachs，可他却给了Alana当头一棒：原来，这位竞选人之所以愿意跟Alana合作，是利用她掩盖自己的同性恋身份。他的伪善与谎言给男友带来了伤害，也让Alana再次看清了成人世界的冷酷无情。

Alana与竞选议员的同性恋人拥抱

至此，女主的三次“外遇”全告失败，这才促使Alana义无反顾地奔向Gary——如果只盯着女主轻易爱上别人这点不放，你当然会觉得两个人的“爱情”仿似过家家般的胡闹；但若能看清这些“恋爱候选人”的身份背景，自会明白PTA的良苦用心：

除Gary外，他们都是成年人甚至“成功人士”，却总能从各个维度对Alana作为人的完整性构成伤害：她的信仰、身份、人身安全、政治热情被逐一剥落，她也总处在被利用的位置。隐藏在这背后的，恰恰是无所不在的男权社会对年轻人——尤其是年轻女人的规训使然。

来自成人社会的戕害还着重体现在两场夜戏上：一是刚才提到的摩托车戏，当西恩·潘将坐在后座的Alana甩出，Gary立即朝她奔去。这时Gary的前进方向恰与西恩·潘相反，PTA甚至还塞入一个两人擦身而过的镜头，这表明年轻人的真正“前途”与成人的期待相反，默默的抵抗姿态尽在其中。

第二场夜戏是在Gary砸烂Jon Peters的豪车后，Alana发现卡车也没油了，万分紧张地靠一路倒车行驶到大路上。“倒车”的这个动作与“反向跑”的寓意相似。

原来大人的世界如此不堪，而唯有Alana和Gary在一起时地位是平等的。在Alana的眼里，虽然这个大男孩没心没肺、不懂自己，但他起码真诚对自己、不会假装懂得自己。

因此指责PTA“直男视角”，为女主选择这样一个“小屁孩”而备感不值的人，实在是误会了PTA的表达本意。并不是任何一部电影，都可以轻易地拿时下最热门的舆论和话题去套——照此说法，那么《木兰花》中的失枪警察对于沉浸在痛苦中的独居女子也以外来者的拯救姿态出现——也可以说这是“自以为是的直男癌视角”。总这么解读，有意思么？

《木兰花》最后的“爱情表白戏”极其动人

那《不羁夜》中的黄暴场面和《大师》里的沙滩“裸女”又该怎么办？而说到调侃亚裔口音、歧视犹太人等ZZ不正确，《私恋失调》里干脆大开同性恋的玩笑，甚至有“乳化”情节。PTA早就“没资格”再拍片了吧。

2002《私恋失调》

嫌影片不够“女权”没有道理，《甘草披萨》的“爱情”只是个体抵御整个时代侵蚀的武器。它不止不是爱情片，甚至也不是成长片——不管明星还是议员，从世俗意义的角度讲，对Alana就是“更好的人”。接受他们，才会像大多数人那样“成长”。

PTA就是要让女主拒绝那样的“成长”，拒绝社会提供给她的各种角色，保持自我完整性，与内心那个永远长不大、永远不完美的“纯真”相互拥抱。

别看《甘草披萨》貌似给出了个“有情人终成眷属”的大团圆的结局，它真正流露出的那份情绪和惆怅，则像极了《亚特兰蒂斯之心》里安东尼·霍普金斯的台词：

当你年轻时，拥有如此多的快乐时光，让你以为置身奇幻，就像失落的亚特兰蒂斯。之后你长大了，心就裂成了两半。

2002《亚特兰蒂斯之心》

少年时代是每个人再也回不去的亚特兰蒂斯，跟随着男女主角在70年代的洛杉矶街头轻快地奔跑，我们也能一窥那虚无飘渺的亚特兰蒂斯的凤毛麟角——你若嫌这样的“日剧跑”场景太过无聊，大概是因为普通人的真实青春，多半就这么“无聊”。

嫌“无聊”是因为它太“普通”

相较PTA的以往作品，《甘草披萨》有很大的不同。这首先体现在：它的主人公变成了真正意义上的普通人。所以它和同为爱情片的《私恋失调》和《魅影缝匠》很不一样，《私恋失调》的男女主人公都属神经质人格，而《魅影缝匠》讲的是艺术家与普通人的爱情，探讨爱情的本质和对两性的不同。

2002《私恋失调》

2017《魅影缝匠》

我们不妨再来回忆一下《赌城纵横》里的赌徒和妓女、《不羁夜》里的情色明星、《血色将至》的石油大亨、《大师》的退伍老兵和《木兰花》中身陷破碎家庭的病态人物——PTA以往的电影角色，简直称得上“非正常人类大集合”。

《不羁夜》爱情动作片团队

《血色将至》自私父亲与失聪养子

《大师》异教领袖和空虚信徒

这些以往的角色，在生理上（如《不羁夜》《私恋失调》）或心理上（如《木兰花》《血色将至》）的边缘化特征与现实中的主流社会格格不入，他们致力于寻求自身的拯救和归属，却往往偏离期望的轨道。愈是挣扎就越陷越深，最终只能堕落或忏悔，并以疯癫和死亡为代价。

《木兰花》父亲临终之际反思平生

《血色将至》虚伪神父最后被杀

PTA向来是依靠边缘人物讲述另类故事的高手。如此一说我们会发现，《甘草披萨》中那些由大牌明星客串的配角才是以往PTA电影的主角：不论是托大的明星、疯癫的制片人还是虚伪的政客。按过去的创作规律，本该浓墨重彩铺陈他们的人生轨迹才是，可如今这波人却只作为主角少年的布景板存在。

本·萨弗迪饰演同性恋议员

这一切只因为，影片核心和叙事母题已经变了。

我们从《甘草披萨》的配角们的身上，能够寻找到PTA过往电影主题的痕迹：风光不再、沉湎往昔的过气明星，可与《不羁夜》中挣扎于没落A片工业的演职人员两相对照；70年代的石油危机让我们第一时间想起《血色将至》；而有关宗教信仰的讨论更是贯穿PTA多部电影，如《木兰花》和《大师》。

《木兰花》中的信教警察

《血色将至》中的教堂

因此，我们真的不必对《甘草披萨》中走马观花的现实关切感到不满，你若嫌这些蜻蜓点水的表达对社会和人心的批判不够彻底，那不妨重温PTA之前的电影：都有，而且很彻底。

这样一个严肃惯了的、对欲望信仰和人类深层次的精神危机有着深刻洞察的作者型导演，拍到某个阶段肯定是会累，也会像Alana一样“转向”的。

《血色将至》石油大亨将灵魂卖给魔鬼

将《甘草披萨》称为PTA的返璞归真之作并不为过。“反”的究竟是什么？不再是边缘人同世界的二元对立，而是普通人和世界的格格不入。PTA告诉你：或许这个世界才是“边缘”的。

虽然普通人替代了边缘人，但不影响人继续同这个复杂的世界博弈，二元对立依旧存在。而当故事从“边缘VS主流”转向“普通VS主流”时，难免就不那么引人入胜、甚至有些“无聊”。

Alana和Gary一不是《怦然心动》或者《两小无猜》中那样的俊男美女，二没有边缘人的复杂性格和反派人物魅力，他们就像为时代洪流裹挟而浑然不绝的我们。

而所谓青春：就是有激情、无理性，说来就来、想走就走；就是不负责任的誓言和年少轻狂的幻想；就是在浑浑噩噩与突然振作间摇摆不定、缓慢前行。

呈现无知才有的无忧无虑，简直让PTA过往的电影技法没了用武之地：聚焦两个小年轻的生活日常不需要复杂精准的群像调度；而凌厉的交叉剪辑、冷冽肃杀的氛围、黑暗的成人思考也都与“一切皆有可能”、无所畏惧的少年气相悖。

因此并不是PTA不思进取或“江郎才尽”，实在是因为此番表达跟题材的需要。最适合《甘草披萨》的镜头设计，还就是各种推轨各种跑——你若对这样的内容感到厌烦，那就是对影片的视角不满，那就没办法了。

在如今这个分裂加剧、非此即彼，凡事都被穷尽并推向极端的时代，我们还需要怎样的解构和颠覆、混乱与黑暗？我们究竟是从什么时候开始，对和自己无关的、发生在遥远过去的“岁月静好”感到如此不耐烦？我们的内心得有多沧桑，在看到其貌不扬的平庸少年——也就是曾经的我们时，不再能共情？

那颗“亚特兰蒂斯之心”终究还是失落了。为什么？

印象中，“致青春”这个词经常被我们挂在嘴边。“致”的方式有两种：《甘草披萨》是一种，《甘草披萨》里的西恩·潘又是另一种。前者是一路走来的长辈对后辈的真诚祝福；后者是油腻空虚的躯壳对年轻的觊觎窥视。

到头来，《甘草披萨》竟成了PTA导演生涯中评价第二差的电影，而情人节的国产“青春片”卖得叫个红火。问题出在哪呢？

反正时间和生活会将一切都推向残酷和虚无，但这并不妨碍电影中的年轻人一次又一次侥幸地躲开历史所强加给他们的各类伤口。能跑多远，就跑多远。

这是拥有赤子之心的人才能讲述的乌托邦童梦。就像罗大佑的歌词唱的那样：

模模糊糊里 / 跌进历历陈事中和你舒舒坦坦 / 开怀畅言恍恍惚惚的 / 你那伸出的双手仿佛又回到我眼前——《赤子心声》

影片《甘草披萨》无疑寄予了PTA对身边人和下一代的深深祝福，期间流露的丝丝悲悯与同情、温存和善意，悉数融化在充满胶片质感的阳光色调中。这不只是PTA献给遥远过去的一封情书，也是一份面朝未来、“爱与希望”的灵魂宣言。

唯有纯真，能抵御幻灭。这不是逃避，是希望。“爱”的是谁恐怕并不重要，重要的是：你还知道自己爱什么。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处