风中有朵雨做的云

不得不说，很失望。

这个电影开始是惊艳的。从珠江新城拉近入画的大片城中村，冼村，再到破烂的房屋，自得其乐的村民，拆迁的废墟。全部实景拍摄，一下子就将人带入了新旧交替的广州。作为一个新广州人，我曾经在离冼村仅有一站公交的地方居住多年，这片废墟是每日都要经过的，我还在电影中出现的艳芳照相馆洗过照片，上下九吃过小吃，还有猎德大桥、小蛮腰、农林下路、北京路等熟悉的地标，甚至他们后来杀人焚尸的马路，都是我曾经练过车的，以至于有一种穿越感，觉得这个故事是真实发生在我身边的。电影的前半小时很成功，节奏紧凑，高潮迭起，悬疑惊悚，很有代入感。来广州实景拍摄的电影实在太少了，完全代入广州这个城市的更是没有，更何况是如此敏感的题材，直到这一刻，我还沉浸在感动和紧张之中。

但是后来就渐渐不对了，故事渐渐朝着高官、富商、少妇、女助手四角恋的方向发展，还夹杂着谁是我爸爸的狗血。冼村和那个官员的情节完全隐形，没有人关心冼村被强拆到底怎么回事，解决方案是什么，也没有人关心开发区主任莫名其妙死了要怎么跟公众交代，更没有人打算去破案，本以为这是有更大的黑手在操纵，结果居然真的没有！都是房地产开发商搞出来的鬼，还特么居然是情杀！姜老大，你特么这么多年就培养了这么一个就职于权力部门的人脉，连女朋友都让给他了，正用得着他，还不赶紧抱紧了大腿，作什么啊？到最后冼村居民幸福快乐生活在废墟上的镜头出现的时候，真TMD日了狗了！冼村搞成这样，根本不是因为故土难离好么！在废墟上玩耍的是本村居民么？早就只有租户了好么！最后的结局不就是不了了之么？而且这个故事，这个唐主任的死，跟冼村本身到底有一毛钱关系没有？！

你要拍人性、权力、金钱和欲望的纠缠，没问题的，这个四角恋故事本身挺好看的。从小被欺负的小胖子娶了美貌娇妻，美貌娇妻不忘初恋，但初恋是个渣男，发达后脚踏两条船又勾搭上了交际花，小胖子功成名就不甘头顶草原，又去勾搭交际花，企图让渣男也尝尝绿帽子的滋味，最后叛逆的女儿出来吼了一嗓子，到底谁是我爸爸？！还有那个警察！特么最后坚持查案子还是以报私仇为支撑的，而且从始至终孤立无援，同样的美色陷阱，中了一次还能中第二次，之后能活下来完全靠导演开挂，这也太看不起广州警方了，天河分局的形象完全被败坏了好么？！

你要拍冼村风云也行，但是你要把资本和权力的关系正确表现出来啊，不要太看得起开发商那几个臭钱好么？根本没挖掘到问题的本质。而且开发商也是够可怜的，杀人、焚尸、连TM斗殴都亲自下场撕，敬业精神直逼薛之谦好吗？真实的商人是怎么样的？永远是客客气气的笑面虎，就算拿捏住了把柄，也要给足了官员和权力面子，哪有那么横，在人家面前就搞人家老婆？更何况在片中，是彼此都有把柄握在手里。个人认为，商人的形象刻画最生动形象的是《大明王朝》中的沈一石，那才是成大事的人，片中的姜紫成就是个有点钱就膨胀的傻叉。

反正这个故事就是两张皮，明明跟冼村没啥关系的，也不一定要架构在旧城改造这个设定上，非要生拉硬扯在一起，拿冼村，拿曹…啊不，唐主任做噱头，碰瓷404 not found的题材，其实这个故事本身有什么敏感的呢?而且你既然借用了真实事件，又高度还原了某位官员，还实景拍摄，就不要瞎TM编故事，至少有三分真相吧！胡扯了一堆，万一有人信以为真了，那是把这个错综复杂，影响深远的事件的整个逼格都降低了。

真是可惜了唐主任扮演者的好演技了，在一干明星中鹤立鸡群般的真实。那一口标准广普，那气质神态，那种淡定自若，处理应急事件那种情真意切，那种骂人也像在开会的气度，绝对是有生活有观察的。以后要是广州市要拍《铁窗忏悔录》之类的警示教育，记得还找他主演，一定很有说服力。只是由于故事本身的分裂，导致他像是在演反腐廉政片，其他人像是在演悬疑爱情片，不在一个频道上，以至于他一跟宋佳搭戏，我就很出戏。

怎么说呢？这个故事本身有4 个星，但是加上冼村就只剩两星，我以为娄烨是好好讲故事的人，不需要噱头，现在看来也不能免俗。

但是，或许非广州人，没有场景代入，就感觉不到这些吧。

最后说一点，手摇拍摄快给我晃吐了就算了，为什么女性的打光都那么糟糕，那一个个脸上坑坑洼洼的，钗横发乱，歇斯底里的，就像没修图的照片，注定成为片中那些以美女著称的演员的黑历史。

电影剪乱了，蒙太奇了就是悬疑片，

开发区大领导独自上天台体察民情，

聪明女儿扮云姨用北斗导航精准找到假爸爸并二话不说送归西，

披个头，散个发，扮个鬼就是疯人院，（娄导可以去请教马莉姐真疯人院是什么样。如“囚”禁片并不是宣传一手段）

台湾房地产女老板来大陆谈生意，坐台后遗症犯什么事儿自个儿上。

昔日金童玉女，真爱啊，精神爱情极致升华今天两总见面毫无“虚寒问暖”直接肉体安慰。如此鬼鬼祟祟的约炮也得被发现。

林总不亏是进过精神病院的，开车遇事儿异于常人，没下意识停车，而是我不，我打，我撞。

车都敢大张旗鼓现场分割，本死尸就随便烧就抛之野外。

无辜柔弱孩子小诺，栽赃陷害杀人后嚣张抬头露脸。

黑心老总对复仇警察必须在自家车里来场公平搏斗。

家暴受害女临时罢工良心发现投案自首。

正义警察和大反派没点瓜葛都不好意思跑去破案。

香港私家侦探，大难不死后与旧僚之子已开公司都还需要他面前感谢下香港警察及时赶到，其实是告诉看晕看吐的观众。

最后电影即使剪乱一通，也很早猜到阿云身影是小诺，（悬疑吗？）其实真悬疑，万万没想到林慧突然自首，姜老板作死在自家车上。林老板和姜老板不愧是真爱啊，领盒饭都如此心有灵犀的神同步。

太好看，太震撼，太真实，太时代，太悬疑。

感谢娄烨，为大家在银幕上带来了一部故事会电影。通奸、被绿、谋杀、陷害，妥妥的猎奇地摊读物。

有人说这其实是政治电影，你说这和血观音比，同样相似的人物关系，差了多少！还有说反映时代的，我也佛了，时代只是不相干的尴尬幕景，开头拍的拆迁冲突对本片情节进展没有一丝一毫帮助。

本片沿用黑色电影的模式，一个孤胆侦探调查一起疑点重重的案子，中间遇到了一个“蛇蝎美人”，他们俩必须要发生关系。这个公式套用的很僵硬，让人看了感觉“因为他是井柏然，所以母子俩都跟他上床。”侦探也毫无智力可言，被坑还硬吃哑巴亏，案发之后立马逃跑，身为警察不坐实自己嫌疑人身份就不爽了。他行事也没自己的主动性与合理性，像是一个提线木偶，他的存在就是为了告诉观众：“哦哦，原来是这样啊。”

当最后答案揭晓的时候，我作为一个推理迷一点都不惊讶，甚至想笑，你就是这么强行揭示谜底的啊。马思纯杀人的动机永远是无法填补的一环，但一切都不重要了，观众已经爽够了。文艺青年膜拜了娄导，普通男观众欣赏了床戏和打斗，女观众也看见了井柏然。我也满足了，打了这么大一段话出了点气，不知道娄导看成片的时候满不满足。

补充一些内容，这几天看了一下陆陆续续的评论，我想说的是：我并不觉得这是对这部电影的苛责，文本固然不是电影的全部，但文本至少是一个电影的基础。这部电影的技法相当成熟，可惜我看不到它的灵魂，以往娄烨电影的诗意与轻盈在这部片子里荡然无存。再说，即便是一个艺术片导演，转型商业片的时候也应该先充分学习类型片的模式再谈自我表达，这是对观众的尊重，也是对自己的尊重。

另外，还是有人在用他的政治寓意、时代背景诸如此类来反驳对他的批评。哪个朝代没有官商勾结呢？我觉得即使年代是在清朝这部电影也一样成立。既然你们都说时代会记住，那我们不如就看看时代到底会不会铭记这部电影吧。

娄烨在这部电影上映前，附上一句话：“电影会帮助我们记住，我们和我们的时代。”

我们的时代，是个什么样的时代？有人说，这是太平盛世，物质丰足，歌舞升平，岁月静好，也有人却透过这个时代表面的繁华，看到它背后被掩埋的光景，官商勾结，有权者一手遮天，信任丧失，疯狂拜金，对爱和家庭的信念破产，再丰富的物质，也难填补人心的疲惫，焦灼和荒凉。

无疑，娄烨是后者。

这是一个何其矛盾的世界，本来人们不愁吃穿，不像战争时代要为了生存要不择手段的争食了。按道理，我们本应该可以照顾贫病，相亲相爱了，但是爱却变得越来越少，比干净的空气还要稀薄，让人一日比一日呼吸更困难。多少人就像高反病人需要氧气那样渴望得到一点爱，而得到爱的代价却如此高昂，你要不停的努力，表现的更加优秀，否则就生怕配不上别人，当你穷了，当你丑了，当你老了，当你没有价值可以榨取的时候，这些脆弱的充满计算衡量的爱，转身就会离你而去。所以，哪怕是在最缠绵的床榻之上，这危机感仍然紧紧扣住姜紫成的心，他在林慧耳边轻轻说：“我会带你赚大钱，嫁给我”。这是他能够想到的一直被爱下去的资本。

所以，他从这里开始，决定要不惜一切成为站在财富金字塔顶端的人，只有这样，他才能确保自己被爱着，被尊敬着，存在着。

是的，在这个拥挤着70多亿人口的蓝色星球上，每个人的存在真是渺小到微尘都不如，不知哪里刮来一阵风，就可以被轻轻吹上云端，消失于虚无，存在的时间又如此短暂，几乎可以等同于没有存在过。每只蚂蚁，都有眼睛鼻子，她美不美丽，相差有没有几毫厘，有何关系？是啊，有何关系。哪怕在台上轻执话筒，吹气如兰，媚眼如丝的头牌舞女连阿云，那曾经年轻而晶莹的生命，最终被记取的样貌，留在档案里的照片，也不过就是一具腐烂腥臭的无名血尸。

阿云的冤魂，大概始终飘荡在这阴霾的城市上空，不曾离去过，就像唐奕杰说的，阿云，你是飘在天上的一朵美丽的云。但一转眼，他就捏住她的脸，说你不过是一个坐台小姐，装什么企业家。阿云最终因爱生恨，因恨成怨，怨极而死，凝为一朵无处可依的乌云。这个城市里，到底有多少个阿云呢？她们从每一扇窗后面飘出来，就像夏日午后突然密密聚集起来的乌云，盘踞在城市上空，满蓄着冰冷的雨水，满蓄着风雷，等待复仇的机会，这样的城市，必是地狱无疑。

她爱过的男人，有一双如同豺豹的眼睛，是能随便把一件地摊上的花衬衫都穿出匪气的狠角色，第一次见到他，就能为了她跟人往死里茬架，阿云以为这就是爱了。却不知道他有多少黑暗的往事，不知他曾和校花林慧，互相猎取对方，并珠胎暗结，也不知道，这样的男人能为女人不要命，却不可能给女人一个家。

但林慧知道，所以她把心留给姜紫成，却怀着他的孩子嫁了个老实人。她以为老实人好欺负，好收买，好控制，但却不知道，这已是她一生踏入地狱的开始。

唐奕杰这个人物，演的真是精彩。二十出头时，他傻傻憨憨，拼命蹬着个自行车跟在林慧的豪车后面追，满头大汗跟到舞场，看着她和别人跳舞调情，还笑呵呵的拿出相机拍她的模样。他当然知道自己是配不上林慧的，所以也知道她若不是怀了别人的孩子，急着找人接盘，这样的美人也不可能会轮得到他。

他结婚时努力打扮，努力挺起胸膛，那满足的神情不是假的。他一定也天真的相信过，只要真心对林慧好，对孩子好，她怎么也会被感动，安下心来跟自己好好过日子。但她却始终像一头养不亲的饿猫，只认自己从前的主子，当姜一出现，她就立刻毫无悬念也毫无顾忌的跑回他身边，临走时还要狠狠在唐的脸上抓出几道血印子来。

一次又一次，一个人心中哪怕有多少温柔，大概也都要焚成灰，碎成渣了吧。可怕的是，这灰堆里终于伸出一支手来，死死抓住林慧那不肯驯服的美丽的头发，往墙上撞，往地上拖，长久被践踏的尊严，终于逼出这个老实人内心嗜血的禽兽，每夜回家就挣脱人皮，白天出门又化身忠厚长者。而这一切，有个小女孩从头到尾都看在眼里。

化身博士吃药之后尚且得有个冷却时间，唐奕杰不需要，这边和女儿疯狂厮打，打到一半接个电话就能捋捋头发，摆好一张平静又真诚的面孔，走去灾民面前安抚讲话，简直要让人称赞他的敬业。为什么这样的敬业呢？说到底，不是因为对这工作有使命感，不是为了造福百姓，而是因为他早就不相信任何人。靠山山倒，靠人人跑，在爱的关系上一败涂地，从此人除了权力和金钱以外，不知道还能有什么信仰，只能铁了心，撒着谎，不敢停的往前跑，在官场职场上一路狂奔，要下跪也可以，要灵魂也可以，只要爬上去，什么都可以。

娄烨想让我们看到，这就是这个时代，越来越病入膏肓的绝症。自由主义和个人主义从西方一路席卷而来，百多年间，在这片从来没有超验信仰的土地上，终于化合成了一种怪胎，盛放出一朵又一朵腥臭的恶之花。人心的私欲无限的发酵，人人都奉自己的名为圣，都只把自己的快乐视为行动的最高准则。我相信我的感觉，我要自由，我要幸福，我要安慰，我要快乐，我要发光，我要存在，我要被爱……

在这一浪又一浪的“我要”的呐喊声中，人们开始不惜最大限度的去伤害他人来满足自己，极权，极腐，极恶。在这样的价值观中，首先被伤害到的必然是身边最亲近的人，每个人都想活的轻松，让他人去负重，每个人都想满足自己，让别人去吃亏，每个人都想要让自己发光，让别人熄灭……所有美好的价值都让人生疑，让人警惕这是不是又一个骗我出让自己利益的陷阱？当你说爱我的时候，你的意思是不是要让我为你买房子，给你生孩子，牺牲我的工作和青春，依赖我捆住我的手段？当你对我大谈核心价值观的时候，听起来真像个冷笑话。是不是又想来骗我，让我像条傻狗一样为你卖命还帮你数钱？每个人都被骗精了，骗怕了，骗冷了，就像圣经里说的：“只因不法的事增多，许多人的爱心才渐渐的冷淡了”。

于是，不会再有互相成就互相牺牲的感情了，夫妻之间彼此计较，为财产利益翻脸成仇，各自出轨，名存实亡。在这样的家庭长大的孩子，也必然仇视父母，或一蹶不振，从此以啃老为生，或一去不回，从此与父母形同路人。一个互害的社会就这样渐渐成形。

我们这一代人，是亲眼看着这个失信的旋风越卷越大，最终铺天盖地席卷而来，身在其中我们没人能够幸免，没人能够逃脱，只能拿条湿布紧紧掩住眼鼻，自求多福。可捂不住的耳朵，却还听得一件件惨案接踵而来，毒奶粉，毒疫苗，骗子基金，骗子保健品，层出不穷的食品安全……我们更加害怕于是更加没命的赚钱，就像沉进水中被水草缠住的人，只剩下伸出水面的两只手在疯狂的抓，想抓住些什么。但旋风已经带走一切，席卷过一座又一座的城市，直到每个乡村的角落，它带来好多好多闪烁的物质，但它带走的，拆毁的，核弹爆炸一般的人心的荒凉，也许几百年都再建不起来。

我们不是不知道，每个人一生苦苦的经营，最后终必成空。只是林慧和姜紫成的楼塌的分外惨烈，分外血肉模糊。他们一定是爱过的，不然不会十几年来，女儿的每个生日，都要一起去海边走一走，三个人依偎在沙滩上漫步，吹着海风，假装这个世界上从来没有那些家暴，贿赂，陪酒，栽赃，假装自己没有杀人藏尸，双手没有沾满鲜血。他们假装这世上没有连阿云和唐奕杰，他们只是一对平凡的夫妻，他们老了，累了，打算远走高飞，去国外安度后半生。小诺一直期盼着，这才是她想要的家，这个梦谁也不能打碎，为了捍卫它的实现，有些代价必须付出，她就这样，亲手打开了一扇地狱的门。

是的，每一个地狱的入口，都有一个平凡的梦。每一个疯狂的，邪恶的，残酷到令人发指的罪行背后，究其起因，可能都只是一个卑微而平凡的心愿。我只是想和爸爸妈妈在一起，安宁的生活下去；我只是，想要多赚点钱，让孩子上个好学校；我只是想要出人头地，让我爸为我骄傲；我只是想要发出光芒，让那个女孩多看我一眼；我只是想要说话更有分量，从此不再被人忽视；我只是想要多一点尊严和自由，不用再被客户和老板鸡蛋里挑骨头，指着鼻子骂的像条狗……

这些愿望，是多么平常又多么本能，每一个有热度的生命都自然会有这样的愿望，如同一杯热水冒在空中的水蒸气。但在一个被黑暗遮蔽，被扭曲的规则统治的，找不到公义的世界里，这些愿望变的遥不可及，它们一直得不到释放，就一直在那里沸腾着，被挤压在小小的空间里，最终淡淡的水蒸气也成了拖得走一辆火车的力量。一辆失控的，没人能驾驶，也没人知道会开往何处的火车，它越来越快，越来越快，愚蠢的人们却为这高速沾沾自喜，不知道危险已经就在前方，自己就可能是下一个炮灰。

在电影的最后，娄烨以一场惨烈的连环车祸终结了一切爱恨情仇，这怎能说不是娄烨为这时代写下的一个预言。始作俑者只是金字塔顶端的那几个，但牵连无辜者甚众，就像欧阳锋放进海中的那条毒鲨鱼，一人中毒，人人中毒，上行下效，上烂下毁，无穷无尽。

我喜欢娄烨的镜头语言，喜欢他那始终明度不够的调色，喜欢他画面里轻微的晃动和噪点，喜欢他像一个幽魂飞过城市上空，把一座繁华都市拍的如同废墟，喜欢他耗费长长的镜头来拍工人如何拆解一具车祸后的轿车残骸，火光四溅之中，人们面无表情的脸。这些镜头，灰败却让人清醒，阴暗却饱含怜悯，黑不见底，却又如此温柔，如同一个没有星星也没有月亮的夜的怀抱，一支黑色的安魂曲。

而我仍要说，这电影里的故事虽然有现实，但还远远不够现实。现实中，我没见过这样的警察，这样的警察大概早就死光了，他们不可能胜利。现实中，姜紫成也死不了，他不可能被一个小警察弄死，他若倒台只有一种可能，就是他抱错了大腿。这不是什么阴谋论，这是我身边的朋友所经历的，我亲眼所见的人生。当然，就算娄烨知道是这样，他也不能拍，他也知道他没拍出来的东西，我们也都会懂。

圣经里说，人自以为的义，如同一件洗不干净的衣服。每一种梦的背后，若没有一个更加宏大的视角，若无法看见并怜悯他人的苦难，若没有愿意与弱者站在一起，去为他们争取公义的心，若没有人愿意先牺牲自己，去逆转那自私的恶性循环的决心，而只有更多的“我要”，无论这后面跟着的是什么，是看起来多么平凡的梦，这个世界，大概也只会因此变的越来越糟。

人不能为了自己的天堂，给世界造出更多的地狱，带来更多飘在风里的雨做的云，若没有众人的天堂，我们的小天堂不会存在，若教育，司法，医疗哪里都打开了地狱的门，自以为是的岁月静好终有一天也会被十八重地狱的烈火所包围，最终反噬的是我们自己。多一点对社会公正的关注，这不是一句废话一句空话，这是对我们所有人最实实在在的保护。让我们不再只有自己的梦，还能看见别人的梦，让我们铭记无常，让我们守望相助吧。

先是读到导演电影生涯的被审查史，里面提到本片涉及到城中村强拆；再是昨晚好几个朋友没出影院就发票圈自报，说全程看这种手持机器拍出的影像，看到晕吐。这两件事我都感兴趣，我的田野工作涉及拆迁，也拍相关的民族志影片，而且常常琢磨手持摄影，于是今天中午抱着学习的态度去家门口小影厅看了。头开场30分钟还边看边做笔记，很快发现城中村拆迁在本片中完全不重要，全片的手持式影像追求的也不是纪录性的真实，而是为虚构制造真切。于是收起笔记边觉得自己很傻逼边看完了片子——片子很好看，4星给片子本身，追加1星至满分给王杰。

笔记主要关于片中的镜头运用，因为是出于业余人类学影像拍摄者而不是专业电影爱好者的视野，所以十分幼稚，权当记录在本片里得到的一点启发。

1、手持带来真实性吗？

本片基本上算是全程“手持”或至少全程都有“手持感”的，尤其从观者的体验性角度来看。但如从拍摄者角度来看，那么实际上可以细分为几种不同的技术：

（1）第一种是“真·手持”，其呈现出来的镜头结果和普通人横持手机拍摄的结果非常类似。比如：片中当姜紫成打电话让林慧开车把拿走资料的阿云追回时，有一个追拍林慧慌忙走向车子、匆忙进车和开车的单镜头；这个镜头的拍摄过程很明显（甚至那一刻有点出戏），一开始摄影师手持机器、背靠驾驶座的车门迎面拍摄向车走来的林慧，随着林慧迫近车门，摄影师一边“大致捕捉”对象及其动作（比如捕捉林慧开门的举动，画面中心从林慧的脸快速晃到她开门的臂；说是“大致”，是因我觉得这里摄影师没打算多想或者琢磨，就是捕到就行了），一边自己迅速钻进车子，先坐到驾驶座，再挪到副驾驶，以便追拍林慧开门、钻进车、坐下开车的这个序列。

再比如：在KTV包房里阿云劝唐奕杰签字而唐奕杰反过来讥讽她时，唐奕杰近挨阿云右侧坐，摄影师近则挨阿云左侧坐，画面焦点落在唐脸上，阿云的侧脸则虚焦；这个镜头的画面构成及两个人脸在画框中的比例，都体现出作为第三个人在场的摄影师实际上离他们如此之近，而不是躲在更远的地方拉焦放大拍特写。

我之所以注意到这两例，是因为在这两个镜头的拍摄时刻里，摄影师的“位置”和“有限的拍摄机会”都和我们在人类学纪录片拍摄时很像，一言以蔽之就是：在那个节点上你有点“没得选”；你唯一能选的是认清你此刻一定要捕到（或者说一定不能错失）什么。在第一个例子里就是不能错失林慧大致上的连续动作，而无法或完全不在意调焦的问题（因为时间短动作快所以难调，同时因为就是要拍出时间动作快的“样子”所以不必调）；在第二个例子里就是你往往只有有限的机会选择自己坐在哪里拍，而不能恣意地、太过干扰性地插到这两个人中间、或将镜头贴到他脸上、或将机器举到一个在那个场景下不合适的、对某些人产生冒犯的角度去拍——当然本片里这个镜头肯定是导演或拍摄者刻意为之，我的意思是这个镜头背后的摄影者的“坐姿”恰好和我们在拍纪录片时的处境很像。这是一种不刻意远离，但又“最多只能近到挨着你坐”的状态。

注：“不刻意远离”有两层意思。一方面，我是属于反对做“墙上的苍蝇”的直接电影的那一派，所以并不打算让身为拍摄者的自己“消失”，承认自己的在场；另一方面，出于各种因缘际会（购机经费、设备便携度、我的手劲大小等...），我是手机拍摄者，且为了不让自己太过突兀而从不加收声设备，所以我不能离被拍摄对象太远，远了就听不见对话了，更务实一点讲就是剪辑时没法听声做字幕。

再注：对于“真·手持”类的镜头内部还值得再区分到底是“手握机器”，还是“身握”（斯坦尼康）。后者似乎常固定在摄影师胸前，所以呈现出特定的镜头高度；相比之下手握的镜头高度是另一种。本片中我只注意手握，没有注意到斯坦尼康式的镜头。

（2）第二种是“伪·手持”，这不是说完全没有手持拍摄，而是指片中大量出现的在虚构式影片常见平稳镜头基础上所做的“手控式”晃动的处理。也就是说，这些镜头本质上和大多数影片的语言一样，只是出于对某种情境感觉的追求而做处理。

比如本片开头的“水面雾气中的对岸城市景象”，镜头始终面对着这一景象、机器本身向右平移。这肯定不是“真·手持”了，因为人无法这样平滑右移地走路，而且移滑是匀速的、镜头高度始终不变，这也是单用手或肩无法完成的。但是，这个镜头在保持了这种“非身体性”的同时，始终以能被观者察觉的程度微微抖动。从镜头结果上来看是非常特别的，但就像我在这里区分的那样，这个镜头的拍摄过程是“实际上借助了滑动工具但故意制造晃动感”。我想象了一下，它还不太像我们坐在列车里拍窗外但难免手抖的那种结果，而是有点类似诸如某人扎马步站在一辆板车上架机拍摄，有人缓缓拉动板车前行但镜头不得不随板车微微震动而颤动。

再如三个非常显眼的快速滑动的长镜：一个也是在片头，是一个俯拍高速公路的蜿蜒的镜头，其实俯拍本身已经无可避免地带有非身体性，但摄影师“霸道”地快速旋转镜头好几次，似乎想让镜头的“方向”时刻追逐公路“蜿蜒”的走向。另一个是强拆开始时几个持棍的村民穿梭过握手楼间、翻过瓦砾与废墟的镜头，这几个人移动非常快，而镜头始终在他们右前方的固定方向投射目光（因此绝不是“身体性的”，如果一个人快跑着跟拍，镜头会随着他的跑动而上下抖动），所以这个镜头一定使用了摇臂或者是在摄影车上追拍的，但呈现结果却是强烈晃动的（这个镜头当然不为本片特有，因为各国各时期的黑帮片都创作这种镜头）。再一个镜头是篮球场上几个人打球（下一镜是正在里面打球的杨家栋接到让他去强拆现场的电话的特写），这个镜头的语言方式和上一个类同，也是在打球者一侧的固定方向借助滑动器拍摄，但又同时制造强烈的晃动性。这三个镜头的共同点在于它们都为了猎捕行动之物的“快速”（后两个镜头）或对静止之物的动态地“看”（第一个镜头）而故意呈现虚焦，它们明明借助了主要提供“注视性”（即平稳的视线）的工具，又同时想摇晃它。我的一个可能更出溜的想法是，不仅这种“注视性”工具是特别不“身体”的，而且这种虚焦的结果是和“旁观者的注视”背离的。事实上，当我们追逐这些场景时（公路的蜿蜒、穿行的村民、跑动的打球者）往往是聚焦的。

非常有趣，这种“伪·手持”的第三类例子是和上面这种虚焦完全相反的“特意聚焦”。也就是当摄影机以手持方式、在中近景的距离上跟随行动中的某人的同时，又用不同的景深使某人被聚焦、使周身其他事物被虚焦，也就是我在标题里说的，一面“手持”、一面“追焦”。我的判断是，这种追焦的晃动带来的恰恰不是真实性，而是虚构性（fictional），这种情况下镜头的抖动越真实（因为摄影师手握或身握），演员就越不真实——这不是任何批评，而可能正是这些镜头成功的地方，也即成功地为“虚构”制造了“真切”。

注：类似的“真切的虚构”显然有更精彩的范例（如《鲸鱼马戏团》）。

关注到这第三类例子，是因为这种中近景距离跟随行动的状态也是纪录片拍摄时的真实处境。非常简单，例如你跟拍某人去别人家收水费，你只能、也最好就跟在他身后，而不是把机器怼在他脸上或者身侧，如果多体会几次类似情境的话，可能就会有个感觉，就是这种情境下这个人是不会被“聚焦”的，被聚焦的是“他在这里朝那儿走”；而从手机拍摄者的技术特点来说，你也很难一边跟随一边始终聚焦，否则你就得不停地用手指在屏幕上点焦，因此从结果上说，拍到的实际上是一段没有景深的背影跟拍。

注：上文提到的“滑动工具”也包括可用于手机的手持稳定器，因为手持稳定器的技术已经不仅是防抖、而是其目标就是要达成拍摄者彷如在轨道上拍摄一样，尤其是其镜头移动的稳定技术和自动跟焦、追焦的设定。我自己在拍摄时也用手持稳定器，失败多于成功：因为常常拍出来的镜头太平稳、平滑、匀速，配上BGM就是个MV，对人类学影像来说这并不必要。

2、影片作者对基层政治的理解或想象如何？

以下是随记了：

（1）唐奕杰在强拆冲突的现场拿着大喇叭喊道：历史要发展，城市要发展，城中村一定要拆了重建，只有这样大家才能过上美好生活。他还说：大家要对这件事理解，还要有觉悟。这个地方让我很喜欢影片作者对2012年这个时点上中国土地拆迁冲突中某些关键标签的捕捉，因为唐奕杰这段话是真实的拷贝，不停地出现在那个时期地方官员的话语中。这个演员在这里的表演我也特别欣赏，尤其是对台词的处理，不是标签性的冷酷无情狼心狗肺或虚情假意，而是又很虚伪又很心虚又很气急败坏。

（2）片子里一些我觉得不那么可能的基层政治景象：

a.强拆现场挖掘机会首先拉断电线杆吗？以我观察的经验并不是。

b.为了调解如此规模的冲突，“主任”会只带一个助理、二人穿梭在似乎完全不以他们为中心的防暴警察队伍和迷彩服（“城管”）人群中间吗？以我观察的经验，无论是2012年以前还是以后，强拆现场的强拆方都是共同集结的，在没有完全控制局面的情况下，“主任”不可能只身出面，更不可能爬到高台喊话。

c.唐奕杰说他是本村人，并表态拆迁第一个拆他家，但是村民哄闹并有人说不认识他。我不知道这里影片作者只是在堆积一些“拆迁的话语景象”，还是有他意，不很理解。

d.强拆及调解现场，“主任”被记者群体围攻了。也许这是广东的特例？总之当时的东部和西南地区已不可能出现这种媒体局面。

不谈政治，就谈谈娄烨这部飘摇，动荡，黑暗的电影。

首先来解答一个问题，为什么这部电影叫《风中有朵雨做的云》？

电影以一个水雾漫天的湖中小船为开场镜头，小船在雨和雾中飘飘荡荡，随时可能顷覆，虽然小船看似离你很近，但你却很难看清楚小船的真实面貌，这预示着接下来的影片将在一系列迷雾中慢慢剥离真相，当你以为触及了真相的时候，却往往是你离它最远的时候。电影里每一个人物的命运都是漂泊，动荡，迷惘，颠沛流离的，就像那条在迷雾中的小船一样，游弋在那条摇摇晃晃而又苦难的人生巨流之中。

风和雨都代表着动荡与不安，亦如故事中各个人物痛苦，破碎，背叛，救赎，崩溃，绝望，逃亡的命运。所以电影要叫《风中有朵雨做的云》这个名字。那朵云是谁？当然就是阿云，影片一开头那对准备在湖边野战的男女发现的女尸就是阿云，究竟是谁杀了阿云是电影故事展开的第一个谜团。

第一个线索——河边的无名女尸。

阿云的死是全片的第一个线索。阿云就是风中那朵雨做的云，正如同名歌曲里的歌词写的那样，“她远赴重洋飘呀飘过千万里，守着一个留不住的人（姜紫成）的归期，吹啊吹吹落花满地，找不到一丝怜悯。”阿云最后和姜紫成说不想干了，要四成的股份，姜紫成冷冰冰的让她下车，一点都不念及旧情份，对她多年的陪伴没有一点挽留，这让她痛苦，更让她绝望的是为了姜紫成的地产公司可以和唐奕杰的审批工作顺利签约，她被迫和唐奕杰发生剧烈的性关系，加上被姜紫成抛弃，用力推下车等一系列或精神或肉体上的原因导致已经怀孕的自己流产（在天桥上下腹流血的镜头），她和姜紫成的孩子没了，于是找姜紫成与林慧的女儿小诺做要挟，想让姜紫成把多年来应该给她的那份钱给她，其实她哪里真的是想要钱，她要的是姜紫成那颗唯一爱她的心。

有一个镜头特写是她死死抓住姜紫成的手，而姜紫成只是恶狠狠又厌恶的看着她，她是一个被抛弃的可怜女人，极度痛苦之下只能与姜紫成鱼死网破，同归于尽。阿云最后悲惨的命运是一开始就注定了的，在还是坐台小姐的时候她青涩的唱着的那首——一场游戏，一场梦。这首歌就是唱给她之后自己的命运听的，也是唱给电影里面所有的人物听的，是全片想表达的主题——爱一个人就是一场徒劳的危险游戏，也一场消散灵魂的醉生梦死。

第二个线索——唐奕杰的死。

影片中的第二个线索是唐奕杰的死，从而引出小杨警官这个人物。娄烨在电影里把各个人物的时间线打散了，过去和现在重叠在一起，同步进行，有一个镜头是林慧与唐奕杰结婚上轿车，下一个镜头马上切换到小杨警官也经过这条路来调查他们的过去，过去的历史与现实的当下从而交织在同一个语境下，也表达了小杨警官开始卷入这个黑暗的漩涡里，与林慧，小诺的命运开始交织在一起。

在青春年少的舞会上，林慧，唐奕杰，姜紫成三个人的感情刚刚开始，一个镜头是林慧与姜紫成跳舞跳high后在床上做爱，姜紫成说，和我结婚好不好。下一个镜头马上切换到唐奕杰和林慧热热闹闹的举行婚礼，娄烨这里的镜头衔接极度讽刺了里面人物可悲的爱情。林慧为什么会精神失常，她从深爱着姜紫成到与看不上的男人唐奕杰结婚之中到底经历了什么？这是影片中被隐去的一部分内容，我猜测下，大致是这样的，林慧和姜紫成有了孩子，但姜紫成不肯结婚，那时候他事业才刚刚起步，需要全世界跑，怎么可能让自己被困在一个女人和孩子的身边，于是满怀失落同时已经怀有身孕的林慧投靠了一直对她默默关心的唐奕杰的怀抱，让这个男人来接盘。

唐奕杰是一个集色欲，利欲，权欲与一体的悲哀丑陋男人。他是极度深爱着林慧的，所以知道小诺不是自己孩子的时候才会极度暴怒。所以才会在盛怒，无处发泄心中怨恨的情况下对林慧家暴，他知道自己是一个懦弱的人，也知道自己是靠着姜紫成才会有主任的位置的，他之所以能那么多年像条狗一样多年跟着姜紫成是因为他心里有抢到了姜紫成的挚爱林慧并有了他们两人的爱情结晶这个慰藉，可最后了解到林慧与自己结婚时已经有孕，而且只是为了姜紫成地产公司的利益才和自己在一起的这一真相之后完全崩溃了，毒打林慧的同时也是毒打那个深爱林慧，把自己那颗心交出去的自己。当他准备把姜紫成的丑事都抖出去，和他同归于尽的时候，也是自己命运终结，自己那场游戏结束，那场春梦惊醒的时候。

林慧是一个盲目，可怜，神经崩溃边缘的失魂女人。宋佳的表演是所有演员中最为出彩的，她真实，有爆发力，把一个深入骨髓绝望，渴望救赎，不断被爱情腐蚀，失去灵魂的女人表现的淋漓尽致。跳楼前的那个眼神可谓魂飞魄散，悲凉至极，仿佛她已经看见了自己未来永无止境的深渊，所以放弃了一切希望。

林慧盲目的深爱着姜紫成，为了帮他，去和准备鱼死网破的阿云谈判结果在车内误杀了阿云，然而她并没有报警而走了一条不归路，选择通知姜紫成来烧了阿云的尸体。她可以出卖自己的身体，制造出和小杨警官的艳照门事件让他再也彻查不下去。她背后恶之花般的纹身是为了掩盖丈夫唐奕杰家庭暴力的创伤，也是表达了她误杀了阿云并毁尸灭迹这一无法掩盖掉的内心恶之罪行，这个纹身仿佛恶魔附体般的预示着她接下来万劫不复的命运，她想赎罪（让姜紫成放过小杨）为的就是不想再重蹈阿云的覆辙，她已经厌倦了无休止的杀戮和算计，可是命运的齿轮怎么可能说停就停，赎罪之心和杀戮之心这两者的矛盾感彻底击垮了她，让她精神崩溃。她亦是风雨里飘摇的那朵云，但她比阿云更邪恶，更迷失，也更绝望。

再谈谈杨家栋，井柏然这次渐渐摘掉流量偶像明星的帽子，让自己多了一份男人的沧桑和内敛。他所饰演的小杨警官的眼神里有一股不服命运摆布的狠劲，比他之前演的角色多了一份力量感和坚毅感。小杨警官无论如何一定要查到凶手，一定要报父亲当年查阿云案件被车撞成植物人的仇，他坚信自己可以洞察到事情的真相，他一狠再狠，不惜杀死自己的爱情，抓捕小诺送进监狱，让它和小诺之间的感情成了一场彻头彻尾荒唐却又充满禁忌的追捕游戏。小诺是真正的猎物，而小杨警官是从头至尾猎捕真相的使者。

小诺这个人物是极其可怜的，她唯一的梦想就像一家三口，和母亲林慧，“叔叔”姜紫成一起丢下一切远赴香港，仿佛香港是个乌托邦，去了香港就可以摆脱一切苦难，可以得到宁静，但后来她真的去了香港，空虚寂寞的她却整天徘徊在喧哗吵闹的声色场所。这是梦想与现实的巨大差距，电影这里的刻画非常讽刺。

马思纯这次的表现我认为也是极其出色的，甚至不输宋佳。每一个眼神里都情感十足，充满着时代的迷惘感，对未来没有期望的空虚感，以及对爱情不想触碰却又忍不住伸出手的贪恋和执着，当她看见小杨和其他女人暧昧的时候，心碎的眼泪几乎一瞬间就下来了，让人为之动容。当大部分观众以为林慧自首所以她就是杀死唐奕杰的凶手时，却没想到影片迎来最后的反转，小诺才是最致命的，最黑暗的“天使”。小杨警官最后辞职不做警察改做私家侦探，在调查客户老公是否出轨的视频录像时发现4月14日唐奕杰死亡的同一时间段林慧正好和姜紫成出现在酒吧，所以林慧根本不是那个唐奕杰秘书拍到的女人，真正的杀人凶手是小诺。是她趁拆迁之乱杀死了唐奕杰，为的是不让唐奕杰抖出姜叔叔的秘密，为的是可以一家三口去香港的那个遥不可及的奢望。

娄烨用晃动的镜头表现时代的动荡和人物颠沛流离的命运

娄烨这次的镜头从头到尾不断的晃动，正是在极力的在表现时代的动荡与人物命运的颠沛流离，让我印象最深的是最后小杨和姜紫成决一生死那场撞车之戏，到处是玻璃的碎片与变形的撞击，两个人物的生死被命运捏在一起，善与恶的对决也迎来最终的审判，那些破碎的黑暗终将尘埃落定，迎来真相的重生。

正如它的片名《风中有多雨做的云》一样，这是一部破碎，飘摇，动荡，黑暗，真实的电影。故事中的每一个人都很可怜与绝望，每一个人都在深渊处呐喊和救赎，就算是最无耻，最坏的姜紫成在烧死阿云的一瞬间，也留下了心碎和不舍的眼泪，注意到他留下眼泪的同时居然还有一丝丝诡异的微笑，这是姜紫成一瞬间跳脱出自我，对自己犯下滔天罪行的耻笑与怜悯。但他已经没法再回头了。

娄烨用最真实的镜头切割出那些迷失在人生中的芸芸众生最最内里的痛苦。

真正的痛苦是一片所有愉悦都奄奄一息的无人之境

所以娄烨是如何用最残酷的影像来表达人物的痛苦的呢？

那些痛苦是林慧看见被烧的阿云尸体火光冲天，明白自己今后的人生也一起灰飞烟灭的失魂眼神。

是衣冠楚楚的唐奕杰爆裂的掐着自己“女儿”的脖颈疯狂的骂着你们都是婊子的叫嚣。

是阿云在雨夜天桥上摸着下身血迹，知道自己没有了孩子，也永远留不住心爱之人的朝天呐喊。

。

是小诺知道一直对自己特别好的阿云阿姨是被自己最珍惜最亲近的人杀死这个真相后眼泪止不住的哀鸣。

是小杨在知道杀死唐奕杰的真凶是谁时的震惊，是他最后看见小诺准备抓捕她前亲手杀死自己爱情的狠心。

娄烨让我们瞧见真正的痛苦的摸样，让我们知道真正深入骨髓的痛苦是无法言喻的，没有任何人可以与你分担，那是一种私人独占的煎熬，是一片所有愉悦都奄奄一息的无人之境。

就像开头那艘在湖泊上摇摆的小船一样，其实船上根本没有人，因为故事中的所有人都溺死在了这条爱欲河流之中。

无人生还。

关注我的公众号，获取更多热门电影的第一手深度影评。

人间奇遇