人生第二次

“我一直记得那一场暴风雨，为什么妈妈一离开，冰雹就落下来？老天究竟是要告诉我什么？

想了很久我才明白，这三年，并不是没有暴风雨，而是我一直在妈妈的港湾里面，被保护的太好了。

这三年，我被命运冲昏了头脑，以为自己是世界上最不幸的人，却忘了在妈妈身上，这种不幸是要翻倍的。 我喜欢在网上发视频、做直播，她就学着帮我拍，主动和网友打招呼。 我想坐滑翔伞，她就自己先去坐一次，看安不安全。 甚至一起去公园喂鸽子，她都会想方设法，给一条坏腿的鸽子喂玉米。 我想靠自己的努力，让她在照顾我的时候，想起自己是邱娟妹，浙江省台州市椒江区武术协会太极队的副队长。”

5月26日晚上七点，纪录片《人生第二次》第二集按时更新了，我期待了一天终于也没有让我失望。第二集的名字叫《缺》，这期的主角是一个老爸，是一个体育老师，在辽宁鞍山成立一个“梦想之家”专门去招收一些身处困境的孩子，带领他们进行长跑运动，通过长跑跑出自己的未来。这些孩子都曾经受到过原生家庭折磨，有的父母离异被抛弃，有的父母生病难以再养育他们。就像其中一个孩子写个柏剑老师的话一样，“我是黑暗里的孩子，谢谢你伸手来了我一把，你说人生是马拉松，坚持就是胜利，我信！”

《人生第二次·缺》

一件事

当这集纪录片播放到最后，看见原来“梦想之家”的孩子们成为大人，在各行各业中站稳了脚跟，虽然大部分都没有从事专业的运动员工作，但是起码都能养活自己。这才知道柏老师做这件事已经有二十多年了，我真的由衷钦佩。因为对于二十多岁的我来说，阅历还是太浅，人生好像只有吃饭睡觉是每天在做的事情。

四点半叫孩子们起床去跑步，常规的10~16公里无论寒暑，照顾孩子们的生活，为他们解决上学问题，最重要地，给他们进行心理疏导。柏老师常挂在嘴边的一句话“不要恨任何人，恨是把双刃剑，对你狠的人会造成伤害，自己也会受伤。”虽然这些孩子看起来比同龄人更加成熟，很容易理解柏老师的话，但是要真的不怀恨意可能吗？凭什么出生就被最亲近的人抛弃？为什么这样的命运会降临在自己身上，孩子们都会这么想。柏老师只能一点点的去开导，卸下孩子门的包袱，当然还得身体力行地在平时用行动来证明自己的爱，证明自己值得让大家再次相信，世界上还是关爱他们的人多。

《心灵捕手》电影截图

在电影《心灵捕手》中，威尔也是这么一个被抛弃的孩子，他的心墙似乎更厚实一些，他是个数学天才，多名心理医生都被威尔气的无计可施而离开。只有尚恩，将自己的弱点也拿出来，自己最爱的人早早走了。拿自己的人生体验，他敞开心扉告诉威尔自己所遭受命运的不公，这并不是他们的错，威尔才逐渐走出自己的围城。

电影是根据生活，进行过艺术提炼和加工的，现实世界的柏老师所面对的孩子这么多，各种各样问题就需要他通过各种各样的智慧来解决了。这里没有上下班，没有休息日，二十多年天天坚持下来，除了爱和善良，我暂时没有找到其他原因。

一段路

长跑作为一个高效燃脂的有氧运动，是现在好多城市居民选择的一种锻炼方式，我自己平时也会跑，更多只是一种爱好。片子中柏老师提起过两次要想上大学，二级运动员是最低标准，我也就好奇去网上查了一下——十公里要跑到34分钟以内。也就是平均三分半就要跑下一公里，不知道大家怎么看待这个数据，对于一个不是很善于奔跑的我来说，确实是遥不可及。

而对于这些孩子来说，其实没什么更多地选择，不管身体天赋如何，在这里每天早晨起来都有一段路在等着你。

在电影《阿甘正传》中有一句台词，“我不知道是否我们每个人都有注定的命运，还是我们的生命中只是偶然就像在风中沉浮，但我想也许两者都有吧。”孩子们看着电视里“老爸”给他们放的阿甘，都很入迷，他们痴痴地又若有所思。也许他们在想自己的下一颗巧克力会是什么味道。他们其实和这世上大多数的普通人一样，都被命运裹挟着，索性有人在奋力地拉着他们，给他们指引着前方的路，他们想赢就得在这条路上一直跑下去，坚持与命运搏斗。

《阿甘正传》电影截图

正如片子的摄影师尤桢炜所说的，长跑所谓的艰苦在这些孩子们的世界里，是如此的表征。这是他们可以改变命运的手段，但是原生家庭的苦难才是这些孩子们真正的痛苦的源头，比起长跑的辛苦，那种深埋心底的恐惧，不安，疑惑，迷惘等等情绪，在他们叫人心疼的懂事的笑容下，才真的叫人心酸。

一个片子

看完这部片子之后，在片子下面的评论区我看到分集导演和摄影老师的留言。这个片子是从20年11月开始拍摄一直到21年12月杀青，最开始刚刚进组只知道一群孩子早晨4:30起床，无论寒暑的跑，摄制组也跟着孩子们跑，通过长时间的陪伴了解了他们的故事，逐渐打开了孩子们的心。

最让我动情的段落，是柏老师和梦想之家的孩子们分开的那个段落。柏老师因为爱人即将生下他们的宝宝，柏老师不得不和梦想之家的孩子们分开把他们安顿在河南安阳的常老师那里。这一段平行两个场景的交叉剪辑很巧妙，长期生活在一起时间长了，大家可能会感觉的彼此之间的情感，而分开后，柏老师对孩子的想念，尤其是孩子们对于柏老师的依赖一下子就展现出来了。平时大大咧咧的，因为距离见不到真人，从而产生了猜忌，“老爸，有了自己的孩子，会不会忘记我们呢？”在长时间的等待下，孩子本来缺爱的小小心灵好像又扑了一场空。屏幕前的我也完全被孩子们的感受牵着走了，在老爸接大家回家这里的三层过渡，使情感拉到一个小高潮。老爸真的来了，大家都在院子里集合听着老爸的训话，但是不能把大家带去一起过年的时候，我也很难受，和小微一样心里万马奔腾，叛逆的感觉也起来了。但是后面老爸又说，给大家十分钟去收拾东西时，大家都还有疑问，让当老爸最后说出带大家回家时，才知道前面都是骗大家的，大家从难过到泪水满盈，一瞬间成为一种喜极而泣的状态。我的泪点也被这无情导演的小计俩狠狠戳中了。

毫无疑问地整个片子的最高潮也就是过年这段，孩子们给老爸写了平时可能当面说不出口的话，孩子们就在旁边，老爸读着一段段文字，那些孩子就在旁边陪着他，在过年热闹气氛的烘托下，柏老师的心里和我们的心里被爱包裹着。

一个朴实无华的梦想

社会性是我们人类的最主要、最根本的属性，一个人的价值是离不开其他人的，能被别人所需要是一种责任却又蕴含着幸福。在人与人之间相互积极的联系中，正能量是成倍增长的，我想这也就是为什么这集给我带来的触动如此深刻。柏老师的爱给予了孩子，孩子的爱也就不会吝啬的。

因为有《人生第一次》的“前车之鉴”，今天我特意准备好了纸巾才敢点开《人生第二次》，意料之中的破防，却是意料之外的百感交集。

片头一出来就感觉熟悉的味道又回来了。一颗钢珠滚动向前，撞倒了第一块多米诺骨牌，随即无数的蓝色骨牌依次倒下去。骨牌的行进带出了一幕幕人生图景，首先是团圆餐馆里的合照，继而是坐着轮椅的自驾游，正在进行手术的手术室，书房里的案牍劳形，书桌前的挑灯夜读，铁窗前的独自悔恨，隔着一道门背向而立、各自怀抱着孩子的父亲和母亲，还有奔跑着的少年们。蓝色的骨牌犹如一条人生的河流，从最初的一滴雪山融水，慢慢汇聚为涓涓细流，一路蜿蜒曲折，爬过高峰，也落回低谷，在人间四季里逐渐壮阔，又在岁月流转中分化出支流。这些支流奔腾东去，带着人生的笑与泪，最终百川归海。人生海海，仅仅是片头就透出一股苍茫的意味。

片头过后第一个画面，是对于中文字“圆”的解释，字义为团圆，散而重聚，可组词为团圆、圆满。宋代词人吕木中有词“暂满还亏，待得团圆是几时？”这句词的下方还有一个对联，上联“子失十八载望眼欲穿心已碎”，下联“喜归庚子年魂牵梦绕终团圆”，横批“喜从天降”，落款为《人生第二次》卫书银、占绪莲一家。黑底白字，寥寥数语，却道尽一家人丢失的十八年。

记得《人生第一次》的第一集是“出生”，准妈妈们拼尽全力把新的生命带来这个世界，纵然过程惊险，更多的则是甜蜜和憧憬。今天《人生第二次》的第一集“圆”，离散18年的团圆，对于这个家庭来说，犹如新生，除却激动和欣喜，还参杂了丝丝难言的酸涩。

从4岁到22岁，卫卓再次出现在亲生父母眼前，已经是一个成年人了。然而在卫书银和占绪莲的眼里，这个22岁的小伙子还是当年那个一手就能提溜起来的小娃娃，所以卫书银一见到儿子就毫不犹豫地一把横抱起来。这个横抱，他等了18年。而占绪莲在团圆之后的第一顿家宴上，坚持要喂儿子吃一口饭，这一口饭，她也等了18年。18年，6570个日夜，做饭时她会想起卫卓吃饭了没有，天冷时会想起卫卓添衣了没有，夜深时会想起卫卓会不会怕黑……孩子在她不知道的地方长大，她唯一能祈求的除了早日团圆，大概就是卫卓能够吃饱穿暖，平安长大。

我很难想象这18年占绪莲是如何度过的，她忧心小儿子，还要照顾大儿子。一个丢失了孩子的母亲很容易陷入无尽的悲痛和自责之中，但是占绪莲不能奔溃，因为她是卫卓的母亲，也是卫伟的母亲。卫卓刚丢的那会儿，她的家庭也陷入过危机，每天在争吵和眼泪中度过。此后她眼看着婆婆因为寻找卫卓而遭遇车祸，知道自己必须重新振作，和丈夫互相扶持，不放弃找寻卫卓，也要照顾好身边的家人。那之后，全家的生活才有慢慢走向正轨。正如大儿子卫伟所说，“现在住的这个房子，六层，全是妈妈用炒瓢炒起来的。”这样的占绪莲，身上没有作为“受害者”的自怨自艾。片中有一个镜头给我很深的印象，占绪莲和卫卓去菜场给街坊们发糖，告知找到孩子的喜讯，之后母子二人手牵手前后摆动着一路走回家。冬日阳光下，22岁的卫卓宛如稚子，这18年的岁月犹如从来没有缺失过，占绪莲步伐轻松，背影坚挺，周身满是一个中国母亲的坚韧和乐观。

都说为母则刚，占绪莲的强大是这18年来对卫卓的思念铸就的。当卫卓说，养父担心别人的议论，占绪莲一边低头切菜，一边淡然道，“这么在意人家干什么呢？”这其实并非事不关己的淡然，而是一种过来人的淡然。寻子18年，身上贴着“受害者”的标签，占绪莲一定听到过无数旁人的议论，也一定不止一次被人劝过放弃。毕竟她所面对的，是一个在当时看来没有尽头的等待和没有方向的寻找。然而正如她一直保留着婆婆去世前存钱的那个铁罐子，那是她的坚守和执着，无惧旁观，无畏流言，她只做自己认为对的事。

占绪莲的强大，也是温柔的强大。失散18年，一朝团聚，父母自然想孩子能够时时刻刻留在身边。占绪莲问卫卓是不是一定要走，能不能多留几天，看到孩子为难，她哪怕心里再不舍得，也马上改口要他不用担心自己。依依惜别时，她也尽力克制，不让情绪过于外泄。她理解卫卓的左右为难，也拥有适时放手的勇气。这大概就是母亲的爱，想要一颗心全掏出来对孩子好，又怕吓坏了孩子，让孩子为难，于是小心翼翼，温柔试探。

更让我惊讶的，是得知卫卓欠债之后占绪莲的反应。相对于欠债这件事本身，她更为关注的是欠债的原因。从民警那里了解到卫卓是因为生意失败而欠债，她看上去似乎松了一口气。对于经历过人生风雨的占绪莲来说，欠债可以还清，生意可以重来，只要不是原则性问题，人生总有希望。于是我们看到占绪莲没有直接找卫卓询问欠债的事，而是不远千里奔赴深圳，给卫卓过了一次真正的生日。对照着手机和丈夫一起拼英文“生日快乐”的占绪莲，很可爱，也很令人感动。当她拿出给卫卓的生日礼物——奶奶留下的存钱罐和里面留存的一千多块钱时，我对这位母亲更加敬佩无比。铁罐里的钱，是卫卓的奶奶一边找孙子一边在街边捡瓶子卖的收入，她希望攒了钱可以去更远的地方寻找卫卓。老人过世前把这笔钱转交到占绪莲手里，犹如交付一个希冀，让她不要放弃。而今她把这笔钱又交到卫卓手上，更像是一种传承，传递着埋藏于一代又一代人骨子里的坚强不屈的精神。

所谓的血浓于水，不仅仅是指单纯的血缘关系，更是一家人心灵上的契合。我很高兴卫卓没有如他一开始所想的那样主动开口告诉亲生父母他欠债的事，也很高兴看到他努力上班，挣钱养活自己和还债。最后片尾有一个镜头，深圳的夜色里，卫卓在结束白天的工作之后在街边摆摊贴膜。占绪莲站在不远处看着他，这大概就是母亲吧，会急于喂儿子一口饭以慰藉18年来的思念，也能远远注视儿子忙碌打拼的身影，永远目光温柔，永远鼓励前行，也永远站在子女一回头就能看到的地方。

大家好，我是《人生第二次》的分集导演王树欢，很高兴可以参与执导第三集《纳》。2020年10月13号，是我第一次见到“62岁容光焕发”的何华杰。62岁是他给自己定的心理年龄，他说，我除了躺在床上，被人照顾着，什么都做不了，就连大小便都没办法控制，我就像个老年人一样。此时他26岁。颈椎6、7节损伤，高位截瘫，胸部以下没知觉。这些医学用词乍一听只会让我觉得很严重，可真正刺疼我的却是生活中那些平常的瞬间。

他的脚会从轮椅的踏板上慢慢滑落，卡在轮子下边，轮椅突然制动，惯性导致身体前倾，整个人从轮椅上摔落，而脚慢慢滑落的过程，他根本感觉不到。

他会上一秒还在吃饭，下一秒眼前变黑突然晕倒。他的尿偶尔会浸透裤子，流向地面，倘若一直不低头，直至蒸干也不会被发现。这是每一个“轮友”日常生活中最为平常的事情。

纪录片的拍摄过程中，总是夹杂着预料之外的事情。得知何华杰要和前女友见面，我便在脑海中过滤那时的场景，他们会以什么样的动作打开局面呢？拥抱？不可能。握手？也不对。亲吻？开什么玩笑。各种不合理的预想在他们见面后的一个轻微的碰拳中破碎了。因为时长等因素这个画面被拿掉，至今我还是有些心疼，忍不住拿出来和大家分享一下。

同样让我心疼的还有何华杰在冰雹中爬上轮椅后的呐喊，带着脏话。我听着伴有脏话的呐喊，比当时被冰雹砸头还疼。毋庸置疑，脏话会被拿掉，不妨大家再回头看下那个片段，心里将脏话补录出来感受下？靠谱，起码可以弥补我的遗憾。

聊到遗憾，他们更有话语权。但面对已然发生的事情，以及再也无法站起来的现实，他们唯一能做的、也是最应该去做的，就是接纳自己。

面对人生，我们也是一样，倘若不愿意接纳真实的自己，那么也是哲学上的残疾。生活已经很疼了，我不太想让观众朋友们看到太多轮椅上发生的难言以及不堪。所以撕掉残疾的标签是我拍摄时最重要的打算。

当在屏幕前看到他们从高处滑下，在篝火旁转圈，在山顶呐喊，在田间吹着蒲公英，我开始羡慕他们。这世上有那么多人，终其一生都被车水马龙的城市所困，被密密麻麻的写字楼所困，被压力、流言、爱情所困，此刻，在川藏线的路上，他们的自由，是回以生活最好的举杯。

总导演秦博说，他被感动了，男人至死是少年，多好啊。

两年的相处，我和何华杰成为了无话不谈的哥们，他和我讲出事以前的自己很拼，在蒙古出差累到腿软，也舍不得花130块钱去按摩一下，现在好了，针扎都没有感觉了。他说导儿，其实我很不想和坐轮椅的人交朋友，就好像对面坐的是自己，我不想要这面镜子，但是又有什么办法呢？自己都不接受自己生活怎么继续呢？他说，网络上很多人给我加油，给我鼓励，其实我真的更希望他们和我聊聊家长里短，当然可以买我的眼镜就更好了。他说，为什么健全的人要在我们身上看到所谓的正能量呢，不是反了吗？他说，导儿，坐车一定要扎安全带。

我从不鼓励他，还经常吐槽他油腻。他说我土，说我游戏打得菜。还要逼我进他的直播间看他无聊的直播，所以，朋友们啊，帮我顶一会儿，你们去看吧。如果有需要，大家可以考虑去看看他卖的眼镜。曾有网友吐槽他，能去这么多地方还不是因为有钱。其实不然，小伙子这么拼命的直播，是因为家里还有百万的外债，他需要帮家里承担。

其实生活中，我们会经常面对好的坏的无言以对的或是乏善可陈的”人生第二次“，我经常能够想起他们的话：“所以这就是生活，哪怕我们是在淋雨，哪怕我们在淋冰雹，都是tmd爽的事情。”“我们活着就是要解决困难的。”“人都有老的那天啊。”“相信你自己会慢慢好起来的，别着急。”“我们的生活不过是麻烦些罢了。”是啊，愿我们每个人的一生都会以这句“那儿有彩虹！”笑着收尾。

倘若需要给人生第二次一种解读，我希望是：我们要允许任何事情的发生，也要接纳任何发生过的事情。

此致，敬...

看这集之前，整体都能用惊艳来形容，虽然第六集稍微有些膈应人，但是总感觉应该是瑕不掩瑜，面对这么一个顺下来的命题，看到了崎路人的坚韧与斗志，对塑造人生观颇有帮助。

直到看到了这一集……

冷漠，进不去，是最直观的感受，本来还抱有一丝希望，以为会再多个能多少有些共情的例子，结果不知不觉就“推开世界的门”了。

随之而来的是愤怒，这都是啥？这和我们有啥关系？

首先，从选材来说，这一集不合格。命题不错，是离婚后，重新开始的日子，如果是讲讲大家再婚之后的幸福生活，那就精准点题了。不过都选了什么题材呢？三个例子，不约而同的都是二孩家庭，颇有家底。怎么这么像呢？因为都是在一个离婚事务所蹲点蹲到的，有没有穷人离婚的？片子没拍。有没有家暴离婚的？片子一带而过。那么多题材，唯独只选了这么仨。

其次，从叙事编排来说，这一集不合格。作为主线的离婚事务所形同虚设。这方面可以去学学上访那一集，把镜头多给你的主线人，让她带你看，用她大量的案例来填补篇幅中来不及表现的大多数。但是，全集下来，主线人的位置是缺失的，她唯一的作用是引出三个例子。之后几乎全部交给每一对纠葛。

第三，从引导上来说，这一集绝大部分不合格。第二个例子的重头戏是携儿逼宫，理由是过生日。结果牵扯出太多没有交待的细节，需要观众脑补，什么中考了？过生日？拿玩具？离婚两年？这些基本信息都没有，一个个蹦出来。第三个例子更是莫名其妙，欠债一千万？爸还在？已经离婚了？房子九百万？去找个班上？虽然观众的确没有傻到到最后都分不清怎么回事，但是这些就在看的时候把注意力分散了。

第四，从观点上，这一集不及格。看纪录片要走出的一个误区是误以为这东西就是现实，里面没有观点，几乎每个纪录片的背后都有一个主旨，而这一切都取决于让你看什么，不看什么。所以和剧情片相比，只不过纪录片的素材变成了现实拍摄。承接第三点，由于注意力分散了，观众只能化身老娘舅，全神贯注的猜事情原委，看到底谁好谁坏，忘了我们是来看这些人是怎么开始人生第二次的。

第五，一个大忌讳，主人公镜头感太强。要说完全没有镜头感不太可能，毕竟不会像徐童那样在城乡结合部摸爬滚打，况且即使那样做，也不能摆脱每个人下意识地表演欲望。但是这个片子下的功利性太强了。第二个例子，感觉整个摄制组都是女方携儿逼宫的一个筹码，而且这个场景还被剪进来了，而男方也感受到压力，也来接受采访，挽回颜面，真正拍成了新老娘舅。第三个例子，全家大胆露脸。是为了直播造势吗？不得而知。

最后，点题上，大大的不及格。相比前六集，之所以能给我或多或少的感动，是因为每个人都各有各的不幸，但是通过努力，几乎所有人都勇敢的去迎接人生第二次，甚至是人生第三次。而这一集，仿佛全是人生第1.1次，全是第一次这个大版本之后更新的小副本，未来可能还有1.2、1.3、1.35、1.38等等，在这些永无止境的鸡毛蒜皮之后，才可能到人生第二次。而相比前六集的磨难，婚姻失败这道坎，就更加难迈吗？

虽然不可能让当事人参与制作，但是整个片子给人的感觉就像是在当事人的指导下完成的，你得拍我这个，你不能拍我那个。路人看不见导演的意图，看不到鲜明的观点。稀里糊涂的，然后就交作业了。“反正我也蹲守了，我也跟拍了，就这些素材，你们剪吧。”——相比前几集，这里看到的更多是这样的摆烂。“你们也看到了，人家愿意露脸已经了不起了，甚至全程马赛克的都剪进来了，我尽力了。”

我只想说，好的纪录片，意义是啥？不就是展示平常不容易看到的，去连接散落在时间里的碎片，去理清那些仿佛理不顺的，去揭示埋藏的暗流涌动吗？

这一集，真应该给其他集道个歉。

三个重新进入学生角色的深圳打工人。从事的都是普通的蓝领工作，电子厂工人，货拉拉司机。但是都为了生活，在积极向上。大姐姐已经42岁了，为了能积分落户，拿到深圳户口，让12岁的孩子高中更容易留在深圳，已经考了大专，又在考本科和社工证。特别地努力，给孩子创造好的未来。同时，也很热爱自己农村的家乡，并没有觉得自己来自乡村就有什么低人一等的。李婷，才23岁，高中读完，打了两年工，才攒上北大青鸟的学费。因为有一年的工资被妈妈全部拿走给哥哥了，没存下钱。但她也很努力，而且我总感觉她有着一股活力和冲劲。是一种我在自己和我周围的人身上很少能感受到的蓬勃向上的生生不息的生命力。不是那种到什么时间就要做什么事情的规划感，而是心里有着目标，扎扎实实，一步一个脚印，不着急但也不放弃的踏实的上进。特别是当她说，她在新的工作上每个月能从四千多的工资里攒下两千块钱，但还不够多，万一她有一天脑子一热就去把没上完的网络工程课给上完(学费还要一万多)。万一她又有了别的兴趣爱好。她说，生命不止，学习不息。她还说，生活不是电影，麻雀不能一下子变成凤凰。但是她是一定会翻身的，如果创业一路走不通，往下走，还有创业二路，创业三路。

《人生第二次》第二集《缺》

论拥有一个表达能力很强的拍摄对象对纪录片的重要性。

小金子真的好可爱，我甚至可以想象如果能当面和他对话，肯定能聊出很有意思的东西。

浅浅记录一下童言童语和镜头组。

（一）黑煤块和红钻石

我也很喜欢你的想象力

两个“大”哲学家

好有道理啊哈哈哈哈

（二）如果人是一颗 柳树

树离开原来的土壤还能活吗？

（三）没有安全感的小孩才会梦到下坠

如果反复做同一个梦，说明在现实里，相关的问题一直没有找到正确答案

送走这只小船，再也不要做噩梦了

（四）作词家小金

（五）比诗人还会写诗

（六）一直跑下去吧