致命女人 第一季

《致命女人》最吸引人的亮点，是为我们展示了多种情感关系的可能性：

一、Beth Ann最后和小三April一起共同抚养了April和Rob的女儿。

剧中并没有提到两人再婚，April要去百老汇，Beth Ann毅然卖掉房子和她们一起去，可见这两位女性是在一起生活的。但是她们并不是女同。

志同道合的女性们相互扶持的生活，这种关系，我们的刘嘉玲和杨采妮就演绎过。

自梳 (1997)

8.6

1997 / 中国香港 / 剧情 爱情 同性 / 张之亮 / 刘嘉玲 杨采妮

上个世纪初及中，因为战乱及社会不稳定，几个女性决定一起生活，她们就叫“自梳女”。

而现在，做此选择的女性可以并不因为大环境，而因为对方志趣相投，目标一致，而选择一起生活。比如在Beth Ann的故事中，就是她和April成了好姐妹，一起抚养孩子。

毕竟我的好友夏洛特就说，老了之后，就一脚踢开老公，和她的三五姐妹一起进养老院。

二A、Simone和Tommy的姐弟恋。

不要认为“男大女幼”这种婚姻模式是唯一正常的。毕竟，麦当娜和她的小男友（们）也是过得开开心心的。

年龄差距在情感中并没有那么重要。设计师老佛爷Karl Lagefeld和他的男友（们）。

杨振宁和翁帆相恋的新闻出来的时候，还有一堆中国的媒体还冷嘲热讽。人家一对儿看起来落落大方，我也不知道有什么好笑的。

二B、Simone和Karl的开放式婚姻（open relationship/marriage）。

我身边就已经很多开放式关系的例子了。始祖就是这一对牛逼的哲学家：

既然你们都不知道萨特和波伏娃，那我就举个人人都知道的例子。

哈哈哈哈想不到古一法师这么棒吧。

Tilda Swinton一直被媒体质疑她和男友是否是开放式关系。她带着小男友Sandro Kopp在全世界各地参加活动各种飞，但是她的正牌男友依然在家中抚养两个孩子，两人也是开开心心其乐融融啦。

这是古一法师和小男友Sandro Kopp

这是古一法师和当时的正牌男友John Byrne

顺便说一下，古一法师说过：“一夫一妻制就是个错误，在一段关系里，如果感到疲惫了，就该去呼吸新鲜空气”。

二C、Simone和Karl的无性婚姻。

Karl在得艾滋病之后，对Simone说：

对哒。无性婚姻也是婚姻的一种形态。有很多媒体报道“现代社会中xxx对夫妻中就有1对没有性生活”，语气是谴责的消极的。但是，根据人类喜新厌旧的本质，大多数夫妻过了一定阶段都是少性和无性的。这有什么好悲观好消极的啊。无性婚姻并不是什么被谴责的事情。

Simone回复的这一段有点感人：

对哒。情感和婚姻关系中，性很重要，但是比性更重要的是两人共同的经历，以及给对方的支持和理解，并且不离不弃地陪伴。

Simone在Karl离世之后，还建立了艾滋基金会，这就是更伟大的情感升华了。

二D、同性恋的Karl。

这个不用展开说了吧。谁还没有几个基友gay蜜啊。

二E、阴阳恋。

Karl是艾滋病毒携带者（阳性），Simone是阴性。随着现代医学的发展，阴阳恋也早就不是什么稀奇的事情了。

最早的《Queer As Folk(同志亦凡人)》里就探讨过这个问题。

同志亦凡人 第一季 (2000)

9.2

2000 / 美国 加拿大 / 剧情 同性 / Michael DeCarlo / 哈尔·斯帕克斯 葛尔·哈罗德

到之后同志真人秀《Finding Prince Charming》里面的那个钻石王老五Prince Charming选的老公就是阳性，大家都觉得，完全不是事儿啊。

寻找白马王子 第一季 (2016)

6.1

2016 / 美国 / 爱情 同性 真人秀 / 尼克·穆雷 / 兰斯·巴斯 小罗伯特·塞普尔韦达

而最近的《Queer Eye（粉红救兵）》里的甜到炸的Jonathan van Ness也对媒体坦诚说他是阳性，但是他也是漂亮男朋友不断诶。

粉雄救兵 第一季 (2018)

9.3

2018 / 美国 / 真人秀 / 鲍比·伯克 卡拉莫·布朗

三、Taylor、Elli和Jade的多边关系 （Polyamory）。

这一段有点没劲，原因是情节坍塌了。故事中的多变关系没有成功，主要原因是Jade是个贱人。但是不妨碍我们讨论多边关系的可能性。

在剧中，Taylor要参加一个多边关系的研讨大会，在路上碰见堵车了，她说，哈哈，没想到现在有这么多人是多边关系。

最近红到发紫的A妹Ariana Grande有个同志弟弟，他前一段时间对媒体说，他和“一对已婚男男”恋爱了，也就是说，他们三个人进入了一段多边关系。

总结一下，《致命女人》从结构和人物设定上虽然像……十多年前……那部巨牛的《绝望的主妇》，但是随着时代的发展，它已经开始讨论不同的形态的关系。（仔细想想，《绝望的主妇》里，五个主角里，连非裔亚裔都没有。）

现代情感关系的表现形式，绝非一男一女、婚姻相伴、携手到老这简单的一种。

看爽剧虽爽，但是它同时告诉我们，在我们的日常生活里：

一、你有权选择你自己喜欢的情感模式；

二、对非传统的情感及婚姻关系，不要戴有色眼镜，不要评判，不要碎言碎语唧唧歪歪。

看剧的时候习惯记录一下生活中可能会用到的表达，在这儿记录一下方便闲暇时间利用碎片时间练练~

谢谢大家，不用给我点赞，不想被顶上去影响别人看到正经剧评

S01E01

缝扣子 sew buttons on my shirts

做演讲 give a speech about

一切天翻地覆 all hell broke loose

马上就会 will / is going to …. any second

破坏气氛 spoil the mood

我带你们转转 I’ll give you the grand tour.

停车场 a car park（英） parking lot（美）

爱看同样的电影 You and I have the same taste in movies.

S01E02

头发被拉链夹住了 the zipper gets caught in my hair

我从没留意过那些 I never notice stuff like that.

上辈子 in a past life

疏远 pull away from Sb

没有安全感 be/feel insecure

S01E03

负责某任务 be in charge of Sth

做好应对后果的准备 be prepared to deal with the consequences

网红 influencers

等它晾凉 give it a moment to cool off

那也算 It still counts as Sth

S01E04

她在用奇怪的眼神看我 She is giving me odd looks.

小点声 lower your voice

我给你准备了礼物 I got you a present.

我吓坏了 I was so freaked out (by Sth) / I was so scared (of Sth)

我没想到/我没指望 I wasn't expecting …

向着他 take his side / be on his side

情况还未成定局 The situation is not so cut and dried.

我想了一整夜 I was up all night thinking about Sth

见面客套 I’ve heard a lot of wonderful things about your work.

不辜负你的期望 I hope I live up to your expectations.

S01E05

在AB之间选择了A choose A over B

Sb/Sth并不像表面看上去那样 There is more to Sb/Sth than meets the eye.

S01E06

奉承，拍马屁 I was/kept sucking up to Sb.

顺道拜访 drop by

统计人数 do a head count

我总是梦想… I’ve always dreamed of doing …

我不在的时候 while I was away

注定要发生 It was bound to happen.

装作没看见 look the other way

非常了解 I have insight into Sth

忘乎所以 be/get carried away

剪刘海 trim the fringe（英）bangs（美）

吹嘘 brag (to Sb) about Sth

熬通宵 pull an all-nighter

收拾烂摊子 clean up the mess

我不是有意 I don’t mean to do …

我不能抑制住…的冲动 I can’t suppress the impulse to do …

S01E07

使某人高兴起来 cheer Sb up

我觉得身体不舒服 I’m feeling under the weather.

将储蓄债券兑现 cash in the savings bond

给我暗中通风报信 tip me off

S01E08

还清债务 pay off the debts/loan

合伙对付 gang up on Sb

试着和他讲道理 try to reason with Sb

说服某人做某事 talk Sb into doing ... / persuade Sb to do ...

使他明白 get through to someone

犒劳自己 treat yourself

当这笔钱进账 when the money come through

我别无选择了 I'm out of options.

利用，占便宜 take advantage of Sb/Sth

吃相难看 It is not a good look to do

S01E09

户外垃圾桶 dustbin（英）trash can（美）

冷不丁想到 An idea suddenly popped into my head.

A比B更适合你 A suits you better than B.

被卷进争端/无辜牵连 be caught in the crossfire

我不会还手 I won’t fight back.

放过他/别把他卷进来 leave him alone / leave him out of it.

肋骨骨折了 The ribs are fractured.

过得更好 Sb be better off

瞬间，立即 immediately=instantly

我们扯平了 we are even.

S01E10

点外卖 order takeout

❤️ ❤️ ❤️ ❤️ ❤️ ❤️

Tommy：I'm not ashamed to love you.

Simone：I don't regret one moment we shared.

❤️ ❤️ ❤️ ❤️ ❤️ ❤️

S02E01

竞争很激烈：The competition is fierce.

你觉得我有希望吗：Do you think I have any hope of doing ...

别抱太大希望：Don't get your hopes up.

当我没说：Forget I mentioned it.

在小饭馆随便吃点：grab a bite at the diner

你鞋带松了：Your shoelace is undone.

我该怎么做：How would/should I go about doing ...

使希望破灭，泼冷水：burst one's bubble

同类人：their own kind

打扮得漂漂亮亮：doll sb/yourself up

进展如何？How is Sth coming along?

精打细算, 吝啬：pinch pennies

S02E02

进行消防安全演习：conduct a fire safety drill

我正要回家：I was just about to head home.

崇拜，敬仰：look up to Sb

我会补偿你的：I'll make it up to you.

顺其自然：let nature take its course

S02E03

凤凰男/女：a fortune hunter / gold digger

让人很奇怪：It feels odd doing …

打包带走：Can I get some sandwiches to go?

装扮成：dress up as + n

在背后：behind my back

打起精神，振作起来：pull yourself together

S02E04

去你家（非正式拜访）：drop by (your home)

突击检查：a surprise inspection

屋子乱成一团糟。My room is a mess.

全家福照片：the portrait of my family

神来之笔：Sth is a stroke of genius. / It's a stroke of genius to do ...

我不会再上当了：I'm not falling for that again.

感觉像中彩票一样：I feel like I've won the lottery.

装腔作势：put on airs

话痨：a chatterbox

S02E05

脸色苍白：You look pale.

你发过誓你会… You gave me your solem vow you'd do Sth

精神崩溃：have a mental breakdown

你在搞什么（尤指干坏事）What are you up to?

被迫，不得不：be forced to do ...

造成破坏：wreak havoc (on Sth) / played havoc (with Sth)

出去散步：go for a stroll / take a stroll

熟练，精通：I know my way around Sth.

我搞混了：I've got mixed up.

搞混：mix A up with B / mix up Sths

恨你入骨：hate your guts

恶作剧：a prank

拿...出气：take it out on Sb

通融一下：bend the rules

总数：a/the grand total

S02E06

卸下防备：let the guard down

夜猫子：a night owl

按汽车喇叭：honk the horn

S02E07

我一直很担心：I've been so concerned about Sth

你们利益诉求不一致：Your interests and hers don't align.

拿…举例：take Sb/Sth for instance

低调：lay low

诱骗某人做某事：trick Sb into sth/doing

你怎么还有脸…：you have the nerve to do ...

看不上：I don't think much of Sb

背后捅刀：stab Sb in the back

S02E08

分享我的喜悦：share in my joy

渡过难关：get over this hurdle

S02E09

担责，背锅：take the blame

我记得大部分对于八十年代故事的恶评来自Simon和Tom搞到一起之前那个人生回顾

有许多人执着于大女主前脚扇了骗婚老公后脚怎么就开始觉得被爱才是人生价值了，骗子。最后为什么兜兜转转要和那个骗婚gay在一起，骗子。仔细共情一下，也许是说得通的。

Simon没有朋友，也鲜少被爱，她的fabulous是指被嫉妒，被眼红，可是她确实想要被自己看得上的人看上，得到认可和爱啊。她刻薄，尖锐，耀眼，旁门左道杀出一条血路并且理直气壮。可是她几乎没有朋友，也没有亲人。圈子里的贵妇明里暗里夹枪带棒，全都嫉妒又看不起她，Naomi就更不用说了，谁最好的朋友是这样还不如和jade谈恋爱呢……自己的女儿也是，我觉得她们的亲子关系十分现实，从蛛丝马迹里，女儿生于前两段只和金钱有关的婚姻期间，也许母女有感情的，只是太复杂了。

Simon的人生是从那个在洗衣店半夜被妈妈逼着熨偷来的真丝床单开始的。用两次婚姻换取阶级上升，功成名就后找到了风度翩翩底蕴深厚的英国爱人。这个爱人弥补她早年完全放弃感情换取前程的缺憾。因此她非常自豪，我的人生就是十全十美啊。

Karl是怎么说的，他觉得一身珠光宝气的Simon太迷人了。回想一下Karl，英国基佬，艺术底蕴深厚，再看看Simon一个浮夸的富婆，连基础的地理常识都没有。原本这是一个铁板钉钉的鄙视链，可是Karl，从来没有，看不起Simon，他觉得Simon是一件艺术品，太迷人了。我认为这个刻画足以支撑为什么她陪着Karl倾家荡产治病，也足以支撑最后的探戈。

想要突破天花板，就要漠视无数的嘲笑和中伤，因此认可就显得分外要紧，因为她们突出重围的路上，太少得到认可了。Karl给了Simon，这比一切都可贵。当性向曝光，Simon觉得受到了不可容忍的背叛，这是对她一切人格魅力的否定。过往所有的赞美都不能再分辨真假了，因为对方信用破产了。她当然不在乎前两任爱不爱她了，可是当她唯一一次选择爱，得到的结果是欺骗，悲从中来是必然的。

Tom永远不可能像Karl被发现假自杀的时候一样平静，“不惊天动地你就没反应”，也不会在书写宾客名单的时候奉劝Simon你的朋友还是要请的，不然亲家那些上不得台面的暴发户就会填满你的大场面。Simon一直都非常爱Karl，包括当她面对那句

哭着在楼梯上喊出来的，那样的爱不够！

她真的太需要被爱了，需要探戈音乐响起的仪式感，独特感和契合感。两个刻薄恶毒且优越感强到足以另任何人感到不适的人能相处十年，他们应该多么和谐呢，不可思议。他们都最在乎尊严，可是都过上了那样没有尊严的日子，即使是这样，也没有哪一个看似精致的人决定怨怼生活，他们依旧努力的维持着体面。让Simon最后含泪送Karl去死的，是她发现对抗病魔到最后，Karl会失去所有的尊严仅仅活着。于是她放弃了自己想要Karl活着得欲望，在华丽里让一切谢幕，多么符合这两个毕生内求的选择。

所以没有性又怎么样，那是精神的一部分支柱啊，Simon本身，只是一个想要很多很多的爱的小姑娘而已。

最后祝大家都能找到自己的基佬（咦？？？）

从婚姻对“绝对忠诚”提出要求的那一刻开始，所有的婚姻也就同时陷入了一种不可避免的“紧张”之中。因为，严格意义上，所有婚姻都存在“不忠”的可能性。它，构成了婚姻中永恒的“张力”。

yours 非非马

在看了李安的新片《双子杀手》后，觉得还是《致命女人/Why Women Kill》要有趣得多，也更值得花笔墨去写。

上周四，《致命女人》大结局，以至于国内播放它的一家视频网站一度瘫痪，足见其热度。

随着大结局的到来，也争议声四起。

大部分观众叫爽的同时，也有批评者指责该剧落入“爽剧”俗套——简单以“杀死渣男贱婊”来大快人心，其对婚姻情爱复杂性的探讨，远不如预期般深刻。

在进入正题之前，先来简单说说对该剧的“争议”。

我是觉得，对《致命女人》寄予过“严肃”的期待，本身就是场“误会”。

著名的行业大刊《综艺/Variety》用Soap Opera，即“肥皂剧”，来定位该剧，无疑才更精准。

那么，作为一部定位于主流观众市场的商业电视剧，《致命女人》的“肥皂剧”本质，注定了它必须照顾娱乐性，也注定它不可能在底层价值观上“脱轨”，不论它看上去有多前卫和先锋。

它对严肃话题的探讨与呈现，一定是有限度的，也一定是在主流公众能接受的尺度之内的。

商业片/剧的复杂与深刻，注定是“不超纲”的复杂与深刻。

• 所以，它绝不会彻底颠覆目前仍居社会主流形态的“一夫一妻婚姻制”；
• 也不会真正挑战与一夫一妻制匹配而生的主流婚姻观——比如对夫妻忠诚、家庭责任感的高度强调。

一如，曾经火遍全球、拍摄尺度极为大胆的《欲望都市》。

尽管它看上去在前卫犀利地探讨呈现现代美国都市女性“琳琅满目”的性与爱，也有Samantha这样不要婚姻只要性的“单身女郎”担纲“四女主”之一，但整体上，《欲望都市》依然是捍卫现存的婚姻制度，也赞美忠诚与家庭责任承担的。看看其余的三位女主，无一不是这个人生走向。

所以，回到《致命女人》的大结局，渣男Rob必然会受到惩罚——

与其说他是因为背叛Beth Ann而受到惩罚，不如说，他是因为背叛了主流体制（婚姻制度）和主流价值观（崇尚忠诚的婚姻观），而必须受到主流观众（主流社会大众，尤其是女性）的惩罚。

同理，Taylor和Eli的开放式婚姻，也必然不可能在这部剧里work，必须得在结局中完成向一夫一妻制的回归。

这些，都是可预料的。

然而，即便如此，我仍然认为，《致命女人》的精彩，并不因这些“预料之中”而有太多减损。

它依然称得上优秀、大胆、好看。一如表面奔放、实则“传统”的《欲望都市》。

“好看”，即娱乐性，几乎已毋庸置疑，豆瓣9.3分足以说明一切。

而在完成度极高的“娱乐性”之外，它也大胆犀利地揭示了人性/欲望，与一夫一妻婚姻制之间，几乎永恒的冲突，它不粉饰、不回避；

它也试图探讨，不同的社会经济文化形态下，婚姻对于男人和女人，到底意味着什么；

人，尤其是女人，又要怎样来面对婚姻中那个几乎永恒的困局？

结局里，除了2019的女律师Taylor选择继续留在婚姻里，其余三位最重要的女性角色——Beth Ann、April、Simone都放弃了婚姻形态。而且，她们看上去都还过得很滋润惬意。

撇开其他配角，单身对已婚，3:1， 这样的结局设置，其实够大胆，对传统够有挑战性。虽然表达得比较含蓄。

今天，就来借这部剧，讨论下婚姻制度里永恒的欲望困局，及困局的解决可能性。

01

人并非天生的对偶动物。

婚姻制度对忠诚的绝对要求，从来不是指靠人的天性而实现，而是依赖教育规训和惩罚制度——社会文化中的性道德规训、宗教教义的训导、舆论的谴责、法典里的通奸罪等等。

可即便如此，人类自古至今的婚姻史上，都不乏各种形式的“不忠”。

不是谁都能很好地驯化、“管好”自己的天性。

禁不起诱惑而偷食禁果，也是人类天性的一种。

婚姻制度和人类天性之间的冲突，注定是永恒的。

也所以，“不忠”，才是人类社会生活与文艺作品里，一个永远不会过时、永远受关注的主题。

从婚姻对“绝对忠诚”提出要求的那一刻开始，所有的婚姻也就同时陷入了一种不可避免的“紧张”之中。因为，严格意义上，所有婚姻都存在“不忠”的可能性。它，构成了婚姻中永恒的“张力”。

《致命女人》的主线，就是围绕三个年代、三段婚姻的“不忠”而展开的。

02

1960年代的Beth Ann, 遭遇的是最常见的丈夫出轨。

在女人需要靠男人供养的年代，男人在外拼命工作，挣钱养家，做家庭的“provider”，一方面获得家庭主宰权与掌控感，同时又深感疲惫，力不从心。

另一方面，在婚姻走过一段时间，进入“程式化”之后，审美疲劳和厌倦感如期袭来，于是，男人们在家里坐不住了。

在离婚人士尚被视为异类的时代，有条件、有心思出轨的丈夫们，都会选择一边维持婚姻的稳定性，一边在外“红旗飘飘”。就像剧中的Rob。

• 他会事先就给情人们设立好规则，只谈性，不说爱。
• 这些女人的功能，就是充当他单调乏味生活里的一块块爽口小甜品，一次次“花销”可控的entertainment。

这种出轨，和感情毫无关系。

所以，当情人April告诉Rob，爱上他了，Rob立刻暴怒，担心自己体面而受人羡慕尊敬的稳定生活遭到破坏，狰狞尽现，冷酷又无情。

妻子呢，最常见的反应当然也是开展夺夫大战，一面劝退/吓退婚姻威胁者，一面睁只眼闭只眼地假装所有事情没发生，想尽各种办法挽留丈夫，进而保住自己的婚姻和那个wonderful provider。一如开始的Beth Ann。

这种中产丈夫集体出轨的现象，在当时的美国社会，其实相当普遍。

美国影史上的经典电影《桃色公寓》，对此就有犀利刻画。该片1960年上映、并获得了奥斯卡最佳影片。

影片主人公Baxter的公寓经常被他的老板、高管同事们借去作为偷情场所，其中，一位高管幽会的情人Fran，正是Baxter暗恋的对象。

而这部影片的价值观落脚点，自然也落在了揭露、批判出轨渣男的谎话连篇与丑恶嘴脸，告诫无知年轻女孩不要轻易受骗，最后以年轻女性及时醒悟、回头是岸、找到真爱为终。

男主Baxter也勇敢地蜕变为一个勇敢说“不”的好男人——为了良心、人格尊严与真爱，他不再因图谋个人升迁充当协助大佬们偷情的“共犯”。

这部半个多世纪前的电影，以女主人公Fran嫁给好男人Baxter给广大女性送上了“美丽希望”——好男人还是有的，擦亮眼睛，选对人，就是解决婚姻不忠问题的一剂良药。

不得不说，这个“解决”，真是“太喜剧”、太“银幕化”了。

这里，还可以说说好莱坞影史上另一部经典爱情片，1959年的《枕边细语/Pillow Talk》。

男主人公一出场就是位花花公子，每天晚上和各种女人在电话里调情。

最后的结局是啥呢？

他陷入了真爱，爱上了女主人公——由当时如日中天的影歌红星Doris Day扮演，从此变成了一枚“专一男”。

Well, 这部电影试图“告诉”（麻痹）女性，只要遇到足够优秀、让男人心动的好女人，大猪蹄子就会变情圣，“只为你钟情”。

爱情可期，婚姻可期啊！

关键还是，女人要找对人，找到你命中注定的Mr. Right.

我为什么会想到这部电影呢？

因为剧中April唱的那曲极好听的《Whatever will be, Will Be》正是《枕边细语》的女主演Doris Day演唱。

在五十年代末到六十年代，Doris在银幕上扮演了众多新都市女郎形象，她们爱工作，也追求爱情，广受当时年轻新女性的欢迎。

梦想当歌手出名，又期望同时拥有爱情的April显然受到了Doris的影响。

我读电影研究的Master时，有门课专门放过Doris的电影，讲她的银幕形象为何在当时大受欢迎。

对于刚走向觉醒的新都市女郎而言，浪漫爱情、英俊又忠诚的好男人、外加一份体面工作以及一份足以让自己打扮得漂亮时尚的薪水，就是她们对未来人生的美好期许。

好莱坞，专门负责在银幕上帮你“满足”梦想。1959年的《Pillow Talk》，1960年的《桃色公寓》，都是。

但到了2019年，编剧再讲述1960年代的“不忠”问题，下的可就是剂猛药了。

看清渣男本质后，妻子彻底放弃对丈夫的幻想，干脆一不做二不休，借刀杀人，干掉渣男。

甚至，妻子从此和美丽单纯的小三与baby快乐地生活在一起。

除了性需求我不知道她们怎么解决，她们看上去真过得挺开心。

• 这两位女性，展示了婚姻难题解决的一种可能性：干脆就放弃婚姻和大猪蹄子，谁说离开大猪蹄子我们女人就不能活了呢？

与其让April“上位”之后，再经历一遍自己曾经历过的痛苦，甚至毁掉一生，不如解决一切痛苦的根源。

杀夫，是构建戏剧冲突的需要；不婚，则的确符合今天的社会现实。要知道，在今日的美国，选择单身的女性，人数已经超过已婚女性。

03

如果说，婚姻所要求的一对一的绝对忠诚，注定与人性，尤其是男人“以广播精子为己任”的天性相冲突，因此而制造出无数婚姻悲剧，那么，除了像Beth 和April这样干脆放弃婚姻形态算一种解法，像Tayler和Eli这对所尝试的开放式婚姻关系，是否就能解决这个永恒的婚姻困局？

电视剧的答案是，不能够。

这主要不是因为Jade后来变成了绿茶婊，甚至是女杀手。即便在她没有黑化之前，这个三人组也已经危机重重。

Tayler发现自己其实并不能handle这种三人行。

• 因为独占、嫉妒，也是人的天性。它与人的逐新厌旧或不厌旧、对“未得到”之外的跃跃欲试一样，都根植人的天性之中。

她不能忍受丈夫Eli的情感天平更向Jade倾斜，也不能容忍起初只是自己情人的Jade，对Eli的亲密超过自己。

每个人都希望自己是多角关系中的那个中心，每个人其实都无法忍受自己是次中心，甚至是边缘化的那个。看看一夫多妻制下永恒的争宠宫斗戏，就知道了，虽然性质并不完全一样。

如果说一夫一妻制违背人的天性；一夫多妻制或者多角关系的开放式婚姻，也同样违背人性，在不同的维度上。

所以，Tayler才想到报名让三个人去参加“情感辅导营”——那种专门帮助解决多角关系情感问题的辅导营。而这种辅导营的存在，也恰恰说明了，和一夫一妻的婚姻关系一样，开放的多角关系，同样存在各种问题。

现实中最著名的开放关系，要算萨特和波伏娃。

可这两人也都没我们想象中那么强大，尤其是波伏娃。嫉妒心、独占心，始终都在咬啮她。在这段开放关系的实践中，她从未曾彻底停止与嫉妒和独占欲的斗争。

而目力所及的影视作品里，但凡表现开放式婚姻关系的，还没见到“幸福在一起的”。

李安1997年的电影《冰风暴》，讲述1973年代美国中产阶级家庭的困境。电影里的那些夫妻，正流行换妻游戏。

这种开放式的婚姻关系解决了他们的精神困境，真正让他们获得了解救与快乐吗？并没有。

影片的结尾是，冰风暴之后，人们幡然醒悟，回归传统家庭。

前几年的大热美剧《性爱大师》，中间也有一集探讨开放式婚姻关系。

结果是什么呢？

勇敢实践的女当事人，最终到底无法忍受嫉妒、无法容忍那种不在情感中心而带来的受伤感，退出了。

到了《致命女人》这里，电视剧用极端的罪案、行凶，揭示了多角关系对于社会稳定的破坏性，传达了对“多角关系”的不认可，是再鲜明不过的立场。

哈士奇Jade这个角色告诉我们，在婚姻情爱生活里引入一个“不知凶险的陌生人”，是一件极度高风险的事情。

这种玩火自焚的出轨游戏，1997年的经典电影《致命诱惑》中也有惊悚呈现。

这部由迈克尔.道格拉斯主演的影片，正讲述了一个原本家庭幸福、工作体面的男人，就因为一次不慎，禁不住诱惑，与一位看似知性的女性发生了一夜情，结果一场人生噩梦由此展开。

这部电影用惊悚片的外壳包装了一个婚姻伦理片，以此“警戒”社会上的男性，玩火有风险，入场需谨慎啊！

出轨的人，总要在“外头”经历了伤害，甚至是惊悚，才蓦然醒悟，发现“里头”的千好万好。

回到《致命女人》，“经历过一切”的Tayler和Eli在经历了惊心动魄的死里逃生之后，也最终发现：

• 夫妻之间，还是放弃性自由，以一对一的忠诚、尽职而建立出的信赖、义气、恩情，才更可贵，值得珍惜。它是人在穿越黑暗隧道时，照亮前路的一盏灯；是人在落魄沮丧时，打在心上的一束光。

性自由所带来的快感与愉悦是真实的；人对安全感、亲密感的渴望，对死亡和孤独的恐惧，也是十分真实的。

当然，危机过去之时，他们是否会再次因为荷尔蒙的骚动而重回老路，也很难讲。

因为，好了伤疤忘了疼，也是人的天性。

所以，婚姻它才是个永恒的难题。

04

在三段故事里，所有角色里，好感度最高的是刘姐Simone.

人们喜欢她在婚姻中的有情有义，也喜欢她，不管是在婚姻内外，都能尽情尽兴地忠于自我，活出自我。

有缺点，但依然真实、动人、可爱。

其实，她与卡尔的婚姻，虽然发生了因性取向错位而导致的“不忠”，但他们却为什么是良好婚姻做出了一个绝佳示范。

平时哄你开心、逗你笑，欣赏你的优点、也能容忍你的无理取闹，有困难时挺身而出，有病时不离不弃，旁人嫌弃时你撑起ta的腰，为了生命与爱， 能舍弃曾经极为看重的金钱财富。

我们喜欢这一对，其实是因为我们都希望被爱人如此对待。

• 他们，尽管无性，但那份亲密的友情与亲人般的恩情，不正是我们渴望从婚姻里得到的？这种温暖，也才是婚姻之于凡人，存在的意义和价值。

可这种获得，必然是以付出为前提的。

那么，你是否愿意为此对抗自己的天性，交付出自己的自由、责任承担？

如果选择婚姻，这大概是每一对夫妻想要获得幸福的唯一出路。

如果不想一对一的绑定，只想在每一段关系中尽情尽性，那就像咱刘姐这样，干脆放弃婚姻。只在今朝。

婚姻的确不是人生的必选项，但选择进入婚姻，就遵守契约，承担起婚姻的责任，付出爱，也收获爱；要自由，就放弃婚姻的好处，比如可能没有伴侣陪伴的残岁时光。

这是《致命女人》开出的又一种“药方”。

此处必须再多说两句社会我刘姐，她更牛的是啥呢，她渴望美好的爱情和性，却又不像世界上绝大部分女人那样——但凡没对男人和感情绝望的，多少都会迷恋于爱情，执念于所谓的天长地久，无论是以婚姻的形式，还是非婚姻的形式。

她无疑是爱Tommy的， 也享受和他的性，但是她也清楚地看见了两人的未来。不可能有所谓的“结果”。但这又何妨，只在今朝。

不以结婚为目的的爱情，有时候非但不是耍流氓，还要更纯粹一点。

她不后悔过去的每一刻，尽情享受，也媚眼如丝、笑靥迷人的拥抱未来。

这样的拿得起也放得下，这样的自我忠诚与自我承担，真正是现代新女性的榜样啊！

单单是这个影视作品里独一无二的女性形象的塑造，也足以让《致命女人》在女性题材的美剧中留下一笔。

我猜，你也和我一样喜欢刘姐，是吗？

如果你喜欢、认同今天的文章，欢迎点“在看”支持，并分享出去。谢谢阅读！

作者非非马

传统媒体人出身，而立之年赴英留学攻读电影研究硕士。毕业后留英，为著名文化国企创建英国子公司，任总经理。现为文化创业者、中英电影节英国首席代表、领英专栏作家、英国FT中文网特约撰稿。个人微信号：feifeima778。

本文首发于微信公众号：非非马FM（feifeima-uk）

第十集 Kill Me As If It Were the Last Time

本集的分集标题来自老电影《卡萨布兰卡》。

上一集好人坏人的标签一贴出来，以为最终集没什么看头了。结果还是惊喜多多。

三个年代的人最终出现在一个场景中：Simone与卡尔翩翩起舞时，Rob和家暴男在旁边打斗；当卡尔疲倦两人搀扶着慢慢上楼时，Taylor为了逃命从楼梯上滚下来；Beth Ann跑去厨房拿枪，经过了Jade的那条杜宾犬；染有Eli鲜血的刀落在打911电话的April脚下。。。真是神来之笔。整个过程魔幻又浪漫，这个地方如何像往常那样分镜头处理倒显得拖沓了。

还表现了每组人物刚买下房子和最终离开的场景。初见总是欢喜，结束时有了不同的感悟。

Beth Ann妙计啊。如果枪里有子弹，Rob杀掉家暴男，可以因为正当防卫而脱罪。现下的结果就是外人闯进家里杀了男主人，没有任何理由逃脱罪行。当时死刑还存在。一石二鸟，棒极了。

1960年代我只预测对了Beth Ann与April从此幸福地生活在一起。Happily ever after的童话结局。Beth Ann在丈夫咽气之前的耳语，只有画面没有声音，不同观众对她说的话有不同的猜测。我猜是I'm happy now。因为Rob一直要重新看到她的happy smile face。

真是喜欢这个年代啊，是我个人没经历过的年代。那是玛丽莲-梦露和肯尼迪的时代，所以女人们的穿着打扮不是梦露风格，就是第一夫人杰奎琳的庄重派头。特喜欢她们出门时的白色小手套，不但优雅，而且感觉很卫生。Beth Ann的小裙子到现在也不觉得过时。（80年代的大垫肩，宽肩西服和肥裤子也很有年代感。）

当然这也是马丁-路德-金的年代，种族歧视还相当严重。有些社区是严禁有色人种入住的。保守的州如Virginia，直到1970年代州立大学UVa还是只招收white male的学生。那个时代的画作中也一样尽量避免有色人种，如果出现的话，也只能是服务人员。

所以不管如何政治正确，60年代的故事也是白得不能再白。

这部戏有趣在，凡是有色人种都是闪闪发光的好人，特别是主角。不管卡尔或Eli做过什么对不起自己的事情，Simone和Taylor都对他们不离不弃，始终相伴在旁边，till the death do up apart。所以最后的结局，一个是mercy killing，另一个是正当防卫。

能想象Taylor与Jade换位置吗？好莱坞绝对、百分之一万、借他们六千个胆子，也不敢把一个黑人写成那样的蛇蝎心肠。亚裔做坏人的电影，Lucy Liu本人就演过，《杀死比尔》，昆汀-塔伦蒂诺的，不是特别的主流，但也一样给了坏人悲惨的童年，以便justify她的杀戮行为。

还有一个有趣的现象是，患艾滋的卡尔的所有病友，也都是白人。他的发型师黑人情侣就能逃过魔咒。

而且这些白人，都不是犹太人。美国的宣传机构，各大影业，都掌握在犹太人手里，绝对不会抹黑自己的民族。本剧直到最后，接盘买下Taylor和Eli房子的，才出现了第一个犹太人。

Taylor和Eli也在重新考虑开放式婚姻。我以前说过，貌似凶残的剧名，其实一直体现的都是主流价值观。不可能随便杀人，不可能小三上位。好莱坞有自己固定的行业规则。开放式婚姻在现实生活中可以存在，但不可能在文艺作品中加以歌颂。“救赎性转折”也是它的规则，细看美国电影或美剧，比比皆是救赎。

这部《致命女人》已经得到续订，明年接着嗨。但我有点希望能换个形式，比如写一写同一时代的三个不同国家的女性之类的。如果总是转着同一所宅子，怕会雷同无味。

感谢字幕组的辛苦工作，“魔鬼本鬼”“凑不够打一桌桥牌的T细胞”，笑死我了。

Less is more，也是金句。

第九集 I Was Just Wondering What Makes Dames Like You So Deadly

标题中的dames，意思是女士们。这剧是越来越精彩了。

这一集的信息量爆表。

Lucy Liu身兼导演和主演，自己的角色并没有太多负面的东西。为了卡尔向所有人据理力争，女儿不让卡尔参加婚礼，好吧他不出席的话我也不会露面。甚至放下身段向内奥米道歉，那句I'm begging you撕心裂肺。Simone的确有情有义有担当。我本人也是个倔强的人，虽然现在几乎每天都会说sorry，但像Simone这样真心地向某人道歉，并且是为了别人，是一次也没有过的。

至于祈求别人，以前没有过，现在不会做，未来大概率也不会做，因为知道越是祈求，对方怕是越不会放过自己。这一集的内奥米就是一个鲜活的例子。在Simone那样真诚地道过歉后，在儿子因为她的所作所为要离开时，内奥米反而把错误全都怪罪到了别人的身上。

所以1980年代的这场谋杀，真凶原来是内奥米。也不知道她最后得手了没有，好担心Simone。看下集预告里还有卡尔和Simone跳舞的镜头，希望那不是发生在卡尔的回忆中。

本集一开场，逝去的人们给了我们一些线索。内奥米的先生死于57岁，他很担心自己的孩子，因为内奥米是个控制狂。

Beth Ann的女儿让人心碎，她知道妈妈不幸福，在天上默默地看着她。一桩陈年往事翻了出来，Rob把女儿的死怪罪到Beth Ann身上，原来是故意的，这么多年来他就这样利用她的内疚，让她当牛做马，而自己一直不停地出轨。这种事，出现一次还可以将之美化为爱情，多了就是公狗发情，无论如何也是没有借口。Claire从情人家逃走时是多么狼狈，希望每个女人都不要经历这样难堪的境地。

即使没有忘记锁后门这件事，在老婆准备晚餐时，当父亲的就不能陪孩子在院子里玩一会儿吗？这里又看到了自己当年的影子，心酸。

不过Claire能直面Beth Ann，说出自己的不堪往事，这真是难得。只有这样，才能开始自我的救赎。April开始意识到所谓的希拉是Beth Ann，是正妻。对她来说，更重要的是意识到Rob不可能让她完成唱歌的心愿。一个有趣的细节是，Beth Ann对Rob谎称April（四月）的名字为June（六月）。

对1960年代的谋杀，我的设想是再次出场、遭受家暴的Mary与Beth Ann交换杀人，这样在做案动机和不在场证据上两人都可以get away。

2019的Kill这是已经完成了么？Jade杀了杜克？不过预告看下一集还有戏。Jade就是个变态人格，无可救药，也没有分析的价值。不过每个人都要思考如何杜绝类似的人出现在自己的生活中。

第八集，时代特色又突出了。

开场三个lovers的自白就非常有特点：April为自己的未婚先孕向上帝忏悔，祈求他的原谅；Tommy也祷告了，但相比较而言，这只是一个延续了几辈人的宗教习惯，也许说是肌肉记忆更准确些，他并没有April那样发自内心的恐惧，最后还想到了要向Simone求婚，这里不但表现信仰上的退潮，还有一个男人的责任感，这种男人的责任感到2019的Eli身上似乎已荡然无存了；2019年代的Jade，知道自己sinned a lot，但丝毫没有后悔，更不要提恐惧或忏悔，甚至多少还有些得意的神情。

随着时代的发展，人们对宗教，从最初的信仰、依赖，到如今的淡漠，这也确实是这些年来西方社会的变迁。信仰的变化也导致人们道德观的改变，这是必然的。所谓的“敬神如神在”，知道有个人在时时刻刻地看着你的所作所为，想必一定会诸事小心。

此外剧中的时代特色，还有1960年代的人工流产，尚属于illegal；1980年代的艾滋病刚刚出现，死亡率非常高，人们对这种疾病的误解很多，谈之色变，称其为gay disease；2019，我们现在所处的这个时代，是手机、社交媒体和信用卡的时代，也是一个过度消费的时代。

上一集看到Beth Ann撒谎说自己得了癌症，还有些不解。第八集真相大白，这是为了更突出Rob的无情。想到Rob向April奉子求婚，并承诺六个月以后兑现诺言，就非常寒心——六个月是老婆在世上的最后时间，一个男人的恩情也就这么多。

Beth Ann是太天真了，会想到领养April与丈夫的孩子。人性复杂，整个过程中不可控制的因素太多。且不说April生下孩子后会有天然的母子bonding；万一秘密泄露，对Rob来说，与年轻貌美的April共同抚养两个人的孩子也是更佳选择。但是与Rob摊牌就是最佳出路吗？也不一定。所以这个时候女性的自强自立非常重要，有足够的能力，就可以淡然退出，有尊严地转身离开。

邻居Sheila说的，小时候妈妈没教过你吗，长大以后不要随便假装得了癌症。是在以一种微微搞笑的方式传递这样的观念：撒谎是不对的。

但是讨论区里骂Beth的，我也不同意。我们看剧时是上帝视角，但实际操作过程难免会犯这样那样的错误。Beth Ann的天真，对未来一厢情愿地幻想和设计，其实都非常真实，都是现实中的人们会做错的事。

我不相信会有精确算计、一步不差的人生。

美剧或好莱坞电影中宣扬的价值观，一直都是非常正向的。从《廊桥遗梦》《英国病人》《断背山》，到昨天看的《真相捕捉》（这个其实是英剧），婚外恋都没有好结果：或无疾而终，或以死亡结束，或者像《真相捕捉》中那样，Carey与Hunt最后几乎是撕破了脸。再早一些的作品，还有俄国的《安娜-卡列妮娜》等，传递的一直都是相同的东西。这反映了主流价值，也是宣传的必须。

即使是《绝命毒师》这样略暗黑的剧，也始终把家庭和爱放在首位。《绝命毒师》在最初，也被许多影业公司拒绝，因为怕有人误会这剧是在美化冰毒。

但是，也不能因为婚外恋，就把人物一棍子打死，将其挂上“小三”的牌子游街示众。承认每个人都会犯错，承认人性复杂；以更包容的心态看待这个世界，它不是非黑即白的；以更宽容的心看待周围的人和剧中的人物，不单纯以“好”或者“坏”来评论别人，不任性地贴标签。April犯了错，但仍是个好女孩，这是我的主张。

看剧多角度。承认grey ground。

以《致命女人》中的Simone为例，知道丈夫患病，就立刻放弃了与情人的欧洲行，因为知道自己不会enjoy myself。有情有义，与之前的自私和虚荣，既形成了鲜明对比，从现实的角度考量也并不矛盾。一直都是最喜欢60年代的Beth，这一集Beth和Simone同样喜爱，不分伯仲。

精明的女律师Taylor也会被爱蒙蔽了双眼，拥有上帝视角的观众就不要去骂“引火烧身”了。现实生活中这样的例子也不少。

2019的戏我不太喜欢，大概是因为坏人坏得太明显，以至于显得好人太愚蠢，这里确实用“好”和“坏”区分人物了。2019明显不如前两个年代的戏那样设计得精巧有看头，人物的复杂性上也不及60和80两个年代。前两天与一位剧迷朋友讨论一部戏，“耐看”两个字很重要。坐等Taylor绝地反击。话说回来，虽然角色招人恨，但Jade的演员演得太棒了，比Taylor的演员演得到位，难道坏人更好演一些？

等更新中百无聊赖

所以决定边画边等～～

会持续更新发布手绘人物及剧情点评

欢迎大家一起来讨论剧情呀～～

10月5日更新～～

4. Taylor

看到第八集，感觉Taylor这个角色简直有点儿外强中干，完全扳倒了前几集树下的人设。

第一集里恶怼强势的装修大叔，面对Jade的前男友表现得比老公Eli还勇猛，除此之外，还是高薪的律师、家庭经济支柱、对待婚姻和感情的态度异于常人……嗯，总之，以为Taylor会是个女汉子般有勇有谋的狠角色

结果完全没想到会被绿茶Jade算计得团团转

难以理解一个高智商、高收入的精英怎么会忍受得了Eli这样没能力、没主见的老公

身为阅人无数的律师，却看不出Jade的伪善

正所谓，“三人行必有我师”——虽然此“三人行”非彼“三人行”。

期待下集Taylor和Jade的前男友如何联手击退绿茶婊

不过即使赶走了Jade又能怎样

Eli这样的老公即使最后幡然悔悟还有留着的必要吗？

利用自己的职业技能夺回自己的房子和钱，让贱人们净身出户才是正经事吧？

Eli这样的又蠢又懦弱还好色吸毒的老公可比Beth的出轨老公Robert烂多了

不同之处在于，处于2019年的Talyor看似比生活在1965年的Beth强势精明

却一手培养出了更糟糕的伴侣

历经几十年的变迁，即使观念开放到可以接受3P、双性恋、性伴侣

但女性在婚姻中的自我定位真的发生了很大改变吗？

至少从Beth 和Taylor身上没有看出来

二者还不如同年代的Sheila和1985年的Simone活得透彻洒脱

可见，处于哪个年代并不重要

各个年代都有在那个年代活在当下的明白人。

1. Sheila

全剧最喜欢的女人，三观正、有主见、该强势的时候强势、该体贴的时候体贴

好想有个Sheila这样的闺蜜啊～～

虽然是家庭主妇却满溢出强大的独立女性气场～

发现Beth在谎言中越陷越深时果断叫停，阻止无果后立马转身离开，不再跟着瞎胡闹——真想让国内编剧学习下什么才是真正的三观正～～

Sheila姐的教育理念～～

“妈，xx打我～～ T-T”

“我是你的保镖吗？!打回去！！”

哈哈哈～～

不愧是能培养出黑手党的意大利女人！

2. Simone

有钱、有身材、有女儿、有（未满18岁忠心不二的小）情人、有（虽然是gay但足够贴心的）老公

刘姐饰演的Simone简直就是人生赢家了

人物看似荒诞不经但其实很难演绎到恰到好处，控制不好就会显得做作油腻

反正我想了半天，没想出国内的哪个女演员能演绎好这个人物～～

Simone这个角色看似虚荣刻薄，实则重情重义

实在是太有血有肉了好吗～～

国内编剧好好看看这部剧补补课吧～～学习下人家的人物设定～～～

3. Beth

追完第8集，快被Beth气死了

实在是受不了这种蠢萌圣母人设

估计也快离黑化不远了吧？

这一P的故事和另两条时间线比实在有点老套，希望后期的发展能带来点惊喜吧～～

第8集Beth向丈夫谎称得了癌症实在是有点儿狗血……

实力演绎“搬起石头砸自己的脚”

未完待续

边追边画边更新ing

期待剧情人物交流～～～

《致命女人》第一季凭借其女性主义话题和出色的叙事技巧，与当下日益开放的社会而政治上趋近保守的美国形成了一股角力。号称美国史上最严格的反堕胎法案“心跳法案”的通过，是日趋保守的政治体系对近百年来的女权主义运动的又一次打压。而《致命女人》的播出，似乎就是对准了那些持着大男子主义、保守价值观的主流生态开出了致命的一击，三个女人深陷于三个不同时代的迥异困境，表达时代社会背景之下（即父权制占统治地位），女人如何通过自身的女性名义，去反抗绝杀父之法，从而寻找确立女性的地位和价值。本文将从三个方面去探讨这一女性问题，分别是从叙事、美学以及主题探析三点来对《致命女人》进行论证分析——她们如何以以“杀”之名，谱写女之歌。

一、精巧的叙事技巧，突围传统女性桎梏。

首先，《致命女人》最显而易见的用三个时代的不同女性来讲述三个女性故事。六十年代下的中产阶级父权家庭，男性主宰着家庭和事业，而女人则是男性在生活上的补充；八十年代则发生在富裕阶层之下的女性身份和LGBT群体的复杂纠纷；到了现代2019年是性开放视野下的新型情侣关系的三足故事。三个时代的女性故事，通过相似的母题进行平行叙事，这一点毫不陌生，最早采用这种叙事方式的是格里菲斯的《党同伐异》，它采用新颖的分段结构，各段的故事和背景不同，却彼此衔接顺畅，由河流逐渐汇聚成激流，表达出对历史进程的思索，营造出了恢弘的气度。格里菲里在这里回应了《一个国家的诞生》中遭受非议的种族主义，《致命女人》的故事可以与此形成对应，是对不公平男权制社会的回应。但是它关注的点更加细微且精巧，仅仅是针对女性、属于女性的叙事，这也与大多数气势恢宏的史诗电影，突显男性气概、历史命运等的宏大叙事不同，女性总是处于边缘地位，在主流叙事（传说、电影、小说、宗教）等的概述中从来都是客体地位，男性始终是主体，他们主宰着叙事的发展，而像《一个国家的诞生》《宾虚》这一类，女性永远找不到真正的价值。而这，正是《致命女人》所反对的叙事方式，它不意在叙述女性命运史诗，它更像是去刻画一种女性形象，一种试图摆脱男性束缚，寻求女性平等的对话或是多人关系中的自我价值的女性身份。因此，编导们采取这样一种精巧的叙事方式，不仅仅是意在结构上的整齐统一，更是形成了一种灵活、超文本的对话属性，让这三个不同时空的女性故事可以超越时空的完成“对话”，让这种女性表达汇聚成更猛烈更具摧毁力的激流，去摧毁父权制之下的种种女性囚笼。

《致命女人》在叙事方式上的运动，采取了灵活多变的风格，其中最重要的就是对同一故事的多重视角的叙述。热拉尔·热奈特提出了一套严整的符号学叙事理论，他提出了“叙事、叙述、故事”三个概念，尤其是当叙事不等于叙述，而叙述决定着叙事的状态时，对叙述的分析成为了叙事学分析的重点。在《致命女人》中，叙述的主体十分多变，最主要的是他采用一种记录采访式的内聚焦视角，包括妻子、丈夫、情人、旁观者、死者等在内的主观叙述。在热奈特的叙述中，认为这种叙事的叙事者代替了作者，确立起与文本话语系统的关系，不是作者在叙述，而是叙述者在表达与陈述。《致命女人》正是借用多重人物的视点来叙述“Why Women Kill”这一电影标题，如同希区柯克的“麦格芬”、奥逊·威尔斯的“玫瑰花瑞”一般的叙事技巧，来完成对整个“杀人”事件的全景式表述。借用人物的独白或采访式对话，来表达常规叙事中缺失的女性视角或配角视角的补充，是赋予主线故事更多对女性的解读空间和外延的思考。同时，这种视角一定程度上脱离了常规的好莱坞式封闭的叙事技巧，在常规好莱坞的电影中人物始终无法脱离故事而存在，也让观众沉浸在梦幻虚假的故事中完成人生体验，而《致命女人》则用这种“超越”的视角打破了传统的好莱坞叙事，让观众从虚假的影像中脱离出来，进而对这样一种看似疯狂而又合理的杀夫故事产生现实的思考，提醒观众保持对影像的距离，形成自己的独立思维，而不是去纯粹的消费女性影像。

二、统一的美学风格，跨文本的女性对话。

《致命女人》尽管是三个不同时代的女性故事，但是导演在对故事的节奏和影像的表现上追求着统一的风格。首先最为明显的是人物的设置上，三组故事都有相似性的主要人物和次要角色，包括丈夫、妻子、情人、协助者、旁观者等，这种相似性的人物设置给整个故事的节奏增添了可控的因素，使得三个故事可以平行的河流同时向海洋汇聚，形成更猛烈、惊险的叙事张力。在这一点上，导演还有意的运用相似性的剪辑转场和同一个配乐来完成节奏的把控，尤其是在第一集当中用特效场景无缝连接起三个时代的家庭，十分精巧流畅。同时，编导们有意加入了多场舞蹈的场面，用巧妙的剪辑串联起三个时空的故事，包括最后一场杀戮所用的超现实主义的舞蹈，将三个场景完美的融合到同一场舞蹈当中，让杀戮的仪式感和女性的自由之舞形成巧妙的呼应，寓意着女性最后的胜利。通常的好莱坞歌舞片（好莱坞黄金时代）是建立在所谓“视觉快感”（劳拉·穆尔维语）和“窥视癖”（主要指“暴露癖”与“恋物癖”，克里斯蒂安·麦茨语）的创作心理和观众心理之上，对女性的身体和形象是一种满足快感的消费行为，在这一表述之中，歌舞片就是将女性客观化，拒绝女性进入“菲勒斯”的中心叙事的主流态度。而《致命女人》巧妙的借助这一歌舞形式，反其道而行之，把对女性的反抗表达与歌舞形式结合起来，形成浑然一体的女性之舞。不仅仅是歌舞形式，其中还包括舞台剧、新闻采访、超现实对话等的形式，笔者不过度叙述。

总的来说，这种剧作（表现形式）上的精心设计，使得三个不同时空的女性可以形成巧妙地呼应，她们的焦虑、困难、抉择不再是个单个的困难，而是一群女人在不同环境下的相似遭遇，一种女性普遍性的群体的焦虑和困境，包括对不忠的男人的容忍、大男子主义的压迫，对平等的性的需求以及经济结构变化之下的女性地位问题等等，这些大大小小的角色困境已经不再是单个虚构出来的情节需要，而是奠定在女性生活经验的基础之上，对其进行的二次创作，试图将更多的注意力放到这些问题之上。通过这些叙事的技巧，能够形成女性共同身份的表达。

作为三个故事发生的同一场景——房子，承担了三个女人在叙事上的联系，这也作为一种场景上的美学风格承担了不同身份的女性表达。六十年代的贝丝·安和罗布的家庭结构和两性地位就是五六十年代美国社会普遍的中产阶级家庭模板，丈夫不仅是家庭的经济支柱，还在夫妻关系中占据绝对的统治地位。而对于他们的家庭装饰，是蓝色为主色调和谐的简洁殷实的中产家庭风貌，显示出当时传统的家庭女性和事业男人的现实对照，这里的女性反抗的是传统的父权制家庭的压迫，和五六十年代女性解放、摆脱男性束缚的潮流形成对应。早在1949年，法国女权主义者西蒙•波伏娃发表了作品《第二性》被新一代女性奉为经典，书中所提及的“女人并非生来就是女人，而是后天才成为女人的。”对包括美国在内的第二次女权运动起到了巨大的推动作用。片中贝丝·安的邻居希拉曾提到过一本关于女权主义的书《女性的奥秘》，其作者贝蒂·弗里丹在书中就说过：“她将家庭比喻为“舒适的集中营”，描绘了女性面临的“无形的困扰”，号召妇女冲破家庭的束缚走向社会，结束对女性的性别歧视。”而罗布及其对妻子的标准要求，就是贝丝•安所面临的“无形困扰”。八十年代的西蒙娜通过豪华的家庭装饰显示出一个富婆的形象，包括墙上的名画、安迪·沃霍尔式的西蒙娜自画像、自身的珠宝穿戴等等这些显而易见的视觉元素，塑造的是一个十分具有门面的女性形象。她所要面临的是更加复杂的同性恋问题和女性的交际问题，看似十分激烈的冲突，编导有意用浮夸的剧情和表演去弱化道德伦理的剧烈冲突。看上去如此不靠谱的几段情感，最终却以异样的温情和祥和的死亡来结束，给予悲惨女性巨大的慰藉与关怀。新世纪20年代的家庭场所，更多的是轻便、随意的场景布置。角落堆砌的杂物，低矮的沙发，长桌高椅、没有过度的装饰，日常的咖啡和冰箱食物，显示出的是当下十分开放、简约的生活方式（当然也包括性开放的意识）。三人行的性关系重新审视了当下的婚姻关系，对女性而言，是一种更加自由、多样的性爱体验，女性逐渐从传统的父权制关系中逃离出来，而第三者的插入式对于这一是新型性关系下危机的探讨。影片的最后，也正是用房子的交换转让直接连接了三个女人，她们都用“杀”的方式进行了跨时空的对话，捍卫了女性的尊严与权力。并且，随着第四位房客的一声枪响，似乎寓意着女性的斗争史并继续谱写。

三、“杀”出女性出路，女性自我书写。

片名的“Why Women Kill”已经用事先张扬的谋杀来吸引观众的注意力，杀谁或者怎么杀不是电影要探究的关键，而是为何而杀这一题眼。而通过叙事的层层展开，对女人为何而杀进行多层次、多角度的动机分析，像撒网一般铺陈叙事，最终通过“杀”来完成对女性自我的书写。

贝丝·安杀的是对女性身体的囚禁。丈夫和邻居的丈夫，是两个大男子主义者的代表，贝丝·安的被缚是两方面造成的，一方面是丈夫对妻子的传统要求，另一方面是对死去女儿的愧疚，代表着是主流价值观的压迫和家庭的阴影。贝丝·安所要对抗的是一座大山（主流）和一个包袱（女儿），丈夫的谎言则是压倒骆驼的最后一根稻草，她所设计的“死亡计划”不仅仅是对于自身的救赎，更是对群体的号召（妻子的情人、邻居），通过自身的反抗试图号召更多的女性联合起来，去反抗自私自利的男性话语，这种反抗是建立在男性具象的压迫之上，寻求两性的平等，正如当时那个时代一样，女性自给自足，寻求经济独立，自我事业的建树，平等的选举权，两性间分工的自然性等等。六十年代风起云涌的女权运动虽然电影中没有提及，但是所表达的女性之声依然是那个时代女性的心声。

西蒙娜的“杀”夫是对两性关系的和解。八十年代的女权主义已经逐步取得进展，这一时期也兴起了性别研究，因此，也出现了形形色色的女性主义流派。人们在父权意识形态中形成的概念使得她们从男权的角度来描述这个世界，而女权主义者对这些习以为常的概念提出了挑战。片中最明显的就是西蒙娜的女性地位的上升，以及传统的男权观念在片中几乎很少呈现，并且加入了同性恋、中年与少年的性关系和性的伦理道德讨论。相比于传统的性爱关系，西蒙娜与丈夫的“情与欲”的羁绊更加微妙和复杂，但是两者的“性外遇”相比之下是一种更加平等的两性关系，压迫着他们的是传统的伦理道德观念，从他们邻居朋友的态度可以看出这样一种普遍的道德压迫。西蒙娜的敌人是世俗观念而非是丈夫本人，他们不同寻常的性伴侣所遭遇的不公平待遇，反而弥合了将要分崩离析的家庭。丈夫的“死”是社会偏见、世俗压迫的牺牲品，而西蒙娜的“杀”夫，是对丈夫的拯救，是对于当下人伦道德的讽刺批判。八十年代的女性困境，已经不仅仅是传统的父权形象，更应该是整个社会所扮演的道德精英。

洁德的被杀是新型伴侣关系的思考。对于泰勒和伊莱，一方面是传统男权身份几近消失，另一方面是双性恋带来的多边关系，他们所定制的伴侣契约关系是对于传统婚姻契约关系的打破，试图分区性与爱的单一性来满足更多元的自身需求。当第三者合理巧妙地插入其中时，三角关系也不再是最稳定的形状，尤其是在两性关系之中，看看《祖与占》《戏梦巴黎》等，几乎无法存在一种稳定的三角关系。三者之中两两关系的变化，包括经济地位、性行为等的差异性，以及人对于爱的嫉妒心和占有欲，这些个人心理与现实原因是难以逾越的，洁德的死正印证着这种新型情侣关系践行的艰难性。可以看到的是，这段故事虽然女性占比数量大（两女一男），但已经渐渐地想要跳脱单独的男性或者女性叙事，或者说不再专注这种不对等的两性关系，而是试图剔除性别差异的单纯的伴侣关系，寻求一种更加自由、平等的人与人的性爱关系。

通过对三个女性故事的戏剧化呈现，《致命女人》不仅仅讲述了一个富有趣味、嗨点十足的故事，还敏锐的抓住不同时代下的女性命运，她们用“杀”之名，共同书写出关于女性自我的篇章。笔者仅以以上三点作为表述的窗口，去试图探讨作品中所要表达的女性主义视角。同时笔者也寄予期待，无论是男性还是女性，我们共同拥有一个美好未来。