工作与时日

这不是一篇影评。甚至除了片段，几乎与影片无关。

从什么时候决定把这八小时坐完的呢？坐在座位上的头一个小时，已经开始走神。母亲在上次见时问我，“是电影真的好看？还是除了看电影没有更感兴趣的事了？”我愣住，然后赌气似地回，“没有更感兴趣的事了。”她开始一下一下地叹气。半夜突然意识到，这不过是一个trick question，我什么都没有回答，她却说了很多——在她看来这件事多么无意义——把主语换成“工作”？“学习”？她断然问不出这样的问题。于是想象她要是知道看花八小时坐在电影院里，该是如何反应，差点笑出声。480分钟，整整八个小时——换成“工作”，不用换，我每天都保证八个小时坐在电脑前等待老板的召唤。甚至连导演安排的intermission都和上班的schedule如出一辙，一个小时，让你保持作为一个人的幻想。可她却不质疑我们的人生在这样一个接一个的八小时中，是如何行至尾声？在那个尾声面前，坐在电影院八小时和坐在电脑前八小时，后者真的更有意义？顿时联想到了导演坚持这部影片在tiff 2020不参与digital screening，这480分钟，一分不多一分不少，必须要你来到这里。你当然可以迟到早退，和工作一样，但它就要在这里，放完这480分钟。

就这么愉快地决定了在这里上完我这周的第六天“班”。睡着也可以，反正我也常常在上班时间小憩。

可一秒钟都没有睡着。

上一次和B通电话的时候，他提到有些朋友只能算proximity friends，环境一变，就很难保持了。和他提这个概念的是J，好久没和她联系了，这个概念好久之前她就和我讲过。当时我的反应是，“我真的有proximity friends吗？”现在想来，也太武断了，环境又不一定是物理的，可以是感情、经历、人生阶段。脑子里出现的是一杯海水。水倒掉，大概会有些沉淀留下。沉淀滞涩，但一旦涌入新泉，便又流动起来。我不觉得自己有任何proximity friends，应该翻译成，我把proximity的部分，视为扑出来的水，自然是时移势易，说没就没了。但要是彼时情感足够强烈，时间足够持久，大抵能沉淀点什么的，水一来便通畅了。哪怕我和J有过那么密集的过往，现在不也是淡？可好像总不太担心，是相信我们之间一定沉淀过吧。

但真能这么笃定？毕竟我如此相信过的人可不止她一个。这难道就是友情与爱情的分别？平和所以好维系，激烈所以难长久？我不买帐。

一个最便捷的解释似乎是，没有分别。真正的分别不在友情与爱情之间（有没有性吸引），在两个人和合二为一之间。我给DP的形容是，和再好的朋友，再愉快的约会对象，你们是两个空间接上端口，在这个时限里，你们可以无比真诚、无比畅快、无比深刻地交流，但只在这个时限里。端口分开，还是两个空间。合二为一合的是空间，你们可以在其中自由的活动，也没有时限了，永远是同一个空间。（为什么是二而不是三甚至更多，我不知道，这大概不是一个原则问题，只是一个实操问题）

合二为一，重点在一。不懂得什么是一个人，绝不可能懂得什么是合二为一。既然他承认所谓女友，其实是爱人和好朋友两个角色，那是何其明显他不懂一个人。我完全没看出，倒也不能算懂。

第二个重点是，合二为一是一种决心/决定/决断，而非天命。自然，不懂的人，做不出这个决断。

我顿时无比歉疚，是我毁了我们的友谊。性关系还是没有改变我们友谊的事实，我却强行把它拖拽到合二为一的疆界。于是一重崩溃：合二为一的决心怎可能半年内灰飞烟灭？紧接着第二重崩溃：真相只有一个，我把上头误会成了合二为一，I mistook intensity for depth. 无论如何崩溃如何痛苦，确实是我彻彻底底的误会造成的。正因如此崩溃如此痛苦，我亲手毁掉这份友谊，包括其中没有消失的爱一并毁掉。

就在我以为友情爱情都想得不能更透的时候，当头棒喝。所谓懂得合二为一，我如何能看出？正是我看不出，才招此灾祸。加上男性大部分不懂一个人如何涵义，希望直降至零。确实想透了，也完全没必要想了。

不如转而想这一年耽误的志业吧。事实是，耽误的不是志业，仅仅是寻找志业。

当我对着流变学/光学显微/表面工程的题目，一边惊叹模型之美，一边明白第二天只能考50%的时候，不正和我在电影院看着阿巴斯流泪于影像的诗意，同时意识到自己没有任何创作天赋和冲动，如出一辙？说自己只懂得欣赏，不懂得创造/创作，看来只是美化——懂到深刻，怎会做不出？不过是略知皮毛，就已经惊艳。这样一来，好像这两年的规划，不是为了寻找志业，而是为了向自己确认，我确实没有什么必须全职投入的，一旦投入，便意识到自己的不可能，开始用其它志业候选们当精神鸦片。

如果我确实没有任何创造/创作的可能，那自然就该选综合以下几条得分最高的作为职业：时间灵活且自由，单位酬劳高，上升空间可持续。如此才能用业余时间投入志业候选，职业与志业，一项志业与另一项志业，平衡才可持续。接着惊奇地发现，现在的工作，几乎是这三条综合得分最高的职业了。而我时时担心的，时间自由会随着升职减损，便成为了离职的好理由——一旦它不再综合得分最高我就自然离开，因为这是职业而不是志业；而我的志业候选们则通过这三条保证时间和经济相对无忧。

目标瞬间清晰明白：上班的八小时内，尽量高效以确保不加班，以及不比同级学习得慢；下班八小时的任务，向自己确认没有一项必须全职投入的志业，以及找到志业候选们；剩下八小时，好好睡觉。

思绪行至此处，八小时接近尾声，银幕上是生死之间的故事。而我接下来的每一个八小时，亦是生死之间。

许多人说疫情让生活暂停了。我是一个顶自足的人，又没回国，完全没感受到。然而DP让我评价过去这一年的时候，我说没法评价，因为它不属于我的人生，像是一个中场。从前不论忙与闲，好与坏，都是我想办法过我的人生。原来这才是我的疫情之年——灾后重建。

哪怕重建终于打好地基，这一年里经历的人生最痛苦的一天，身体还是没忘记。几周前听讲乌克兰的播客时，突然想到那一天就是乌克兰刚刚开战时，突然痛得痉挛，倒在床上，脑电波和那一天重新连上了一瞬。以前总害怕把自己的痛苦和这些天灾人祸相提并论，觉得不敬。这一年常常极度渴望和全世界失联，常常看见自己除了一地的瓦砾什么都不是。一切的一切停摆。其他人是被迫，我似乎也不能不算是被迫。这是我的瘟疫之年，战争之年。如有不敬，我也不惧了。

本文整理于“独放”策展《工作与时日》2021/07/17武汉放映场刊

原文：//www.theworksanddaysfilm.com/content

“在C. W. 温特与安德斯·艾德斯特罗姆谦逊的获奖长片处女作《安克拉治》问世的11年后，他们带着野心加倍的新作回归了。在《工作与时日》中，两位导演描绘了在日本京都府一个偏远山谷中一位农民和他的家人的生活，电影拍摄历时14个月，采用了一种8小时工作时长的形式，并包括3次中场休息（中间一次45分钟、前后两次各15分钟），意在模拟一天内典型的工作时间安排。当人们以为这样令人生畏的电影时长可能会让人感到单调乏味时，电影却持续展现出变化，不仅有迷人的户外风景、日常劳作的场景，也包含人物在与他们的朋友、同行组成的小圈子内部热闹的晚餐戏以及混杂着酒精的真情时刻。在电影的5个章节之中，温特与艾德斯特罗姆描摹了整个社区的起起伏伏，捕捉到人们的喜悦、悲伤、亲密与面对死亡的时刻，通过时间的流逝与季节的流转书写出人类精神的本质。这部电影不仅仅是对观察成果的呈现，也是以电影语言实现浸入的奇迹，电影通过在黑暗的银幕上播放田野录音的延长片段，让观众能够缓缓地进入每个段落。在疫情的当下，《工作与时日》这部电影比任何时候都更能让我们直接地触碰到影院观影体验的力量、美感和必要性。”

FILM COMMENT—“Currents: The Works and Days (of Tayoko Shiojiri in the Shiotani Basin)”

by Jordan Cronk

“目前为止今年最好的电影，惊人的观影享受，难忘的声画银幕体验，这是一部注定会留名影史的电影。”

CON LOS OJOS ABIERTOS—“La Internacional Cinéfila”

by Agnès Wildenstein

“C. W. 温特与安德斯·艾德斯特罗姆 8小时的电影《工作与时日》在柏林国际电影节首届奇遇竞赛单元首映，最终获奖也是实至名归……简短的介绍没有办法恰当地描述观看《工作与时日》的体验，这是一部完全自信、效果惊人并经得住时间考验的电影。”

CINEMA SCOPE—“The Land Demands Your Effort”

by Mark Peranso

“这部电影不是要讲述一个美丽乡村场景之下的故事，而是关于导演艾德斯特罗姆和温特如何在这个地方挖掘出一段体验：不仅利用一连串的影像也采用让影像不在场的手段，不仅利用丰富的声音也依靠沉默的时刻…… 这部电影祛除了虚构与纪录片形式之间的界限，让我们在一个特定的场所、一个隐秘的世界里极为沉浸地经历一段罕见的体验，这个世界里也隐藏着许许多多其他的世界，且比我们想象的更容易接近。被冠为柏林国际电影节精彩的奇遇单元的最高奖，《工作与时日》是一部令人难以忘怀的杰作。”

LE POLYESTER—«La traversée du temps»

by Nicolas Bardot

“今年不会有比《工作与时日》更有意义的电影了……其大胆、独特、多样的手法及丰富的引用，使它与其他的超长电影实践相区分开来。毫无疑问，这就是那种罕见的电影，保持着谦卑的姿态，又包罗人生中的一切。”

PANORAMA-CINÉMA—«De l’arbre d’une vie et d’un champ de radis»

by Ariel Esteban Cayer

“在黑暗中度过一整天，在这个480分钟的赌注中，你会发现超长电影并不一定由长镜头组成，你也会看到对一个家庭及其工作环境的土地所进行的持续观察，既亲密又宽广。《工作与时日》不仅是一部值得观看的电影，也是一部会让你沉浸其中的作品。”

ART FORUM—“Film: Best of 2020”

by Erika Balsom

“一部关于农业劳动与亲密时刻的葱郁史诗，电影令人生畏的时长完全是合理的，随着时间的缓慢流逝，电影催生出一种超然的沉浸感，让观众产生与田世子及其周围的环境更深层次的连结……某些电影，也如某些景观，在你远离它们之后依然萦绕在你的脑海中，《工作与时日》就是这样一部电影——对一个即将消失的社区的一次温柔而难忘的肖像。”

KINOSCOPE—“Time Warp”

by Patrick Gamble

“‘自然的与周期性的’，‘宿命作为神话的载体’，‘表象与行为’，‘什么在持续’，‘以及一个有潜力的未来’，在C. W. 温特与安德斯·艾德斯特罗姆这部波澜壮阔的电影里，这一切都是慢慢成形的，就像一部厚重又缜密的小说，逐步深入内里，且由个例涌现出普世的景象。

我们先从片名入手，伟大的电影总有个不太平凡的片名。‘工作与时日’，即一种日常生活的式微，生活在微小到几乎不被察觉的物体运动及其影响中显现其本质，就像一个（微观的）家庭的宇宙学，平静地、极简地逐渐显现自身。像一个关于事物流动的人类学和超自然的仪式，也像带有魔幻现实主义色彩的一幕剧，声音化作具有召唤功能的空间且视角持续发生变化……即使是关于死亡的存在主义情节剧的常规方法都只在必要且短暂的时刻出现，且几乎被周遭的自然环境所容纳了。所有这些户外环境的优势，保持了一定悬置的处理方式，没有给那些情节中的人物以确切的描绘，他们的生活比较像一种随性的群居方式，避免被思考与写作安排得过于有序，这是一种独特的、诗意的措辞，既唤起过去的在场也指出当下某些方面的缺失……

这些大量的影像视觉及其相关的语法，超越了简单的冥想体验，本质上由空间而起，随后任其包含的故事流淌并存在。在每一个胆怯的、掩饰的、哀惋的关于错误历史的暗示中，存在着“小津安二郎式的幽魂”，唤起了代际与身份的议题，田世子仿佛不经意间在观众视线之外阅读起不起眼的日记，与小津那些经典的情景也非常相似，以轻盈剔透的笔调追寻生活中几乎不被看到的层面。这便是生活的绽放：通过表现生活里最微小、随性和不经意的瞬间，并对这一切进行纯粹地揭示，与那些处在生活边缘的东西产生连结。对内心事物的表现、对持续时间的表达，在其声音的呈现中是有形的、视觉的和适当的。

电影中有关于记忆的脆弱性与对顿悟的突临的自白和故事，正是这部电影的剪辑，让我们似乎看到崇高的劳作的人与风景融为一体中，创造出意想不到的惊喜。我们也会持续地被呼唤，这便是一种让我们短暂在场的重写。

最后我们再回到这个极致的却又非常简单、概念化的片名，回到赫西俄德（《工作与时日 神谱》的作者），也许还回到罗伯托·罗西里尼和他的电影《石器时代》（L’età del ferro/The Iron Age，1964），回到人类为了生存而必须劳作这一必然性（同时也是对美德与开放空间的赞颂），回到一种揭示尊严本质的存在……在此，每种空间形式以其绝对的时间面向来显现自身，这便是只有电影的艺术形式（可能还包括一些伟大的小说）才能参与的一场伟大的游戏。

FILM PARLATO—“La Magnifica Omissione”

by Edipo Massi & Erik Negro

“在千变万化的半影与黑暗中，《工作与时日》既是一部影像日记、一次地形勘探，也是一段关于正在式微的村庄的记忆，然而这些描述都未能传达这部既注重声音也在乎视觉的作品所提供的‘催眠’体验和诗意。这部电影通过并不过多停留、紧凑的剪辑避免了催生出程式化的观影反应，而是在我们脑中留下了许多问题：我们如何凝视景观？它们在我们脑中留下什么？是什么构成故事性？这些答案也许就在一棵被逆光拍摄的树上，自然光来自于天空，最后我们看到画面停留在一张休憩的脸庞上。只有想象力才是重要的，伴着《工作与时日》，我们可以做梦。”

LE MONDE—«Eloge du temps long au festival Entrevues de Belfort»

by Clarisse Fabre

“对于柏林国际电影节精心策划的注重形式探索的奇遇单元来说，这部《工作与时日》在形式探索上作出了最大的贡献……导演艾德斯特罗姆在电影里呈现出来的画面非常谦和，每个场景都不显得急切。在我们与电影共同度过的八小时内，这些影像也逐渐与观众逐步适应的影院环境相融了……同时声音不仅在整个八小时内都很有存在感，并且逐渐超过了画面的存在地位……在一些单一连续镜头中这种声音对画面的超越是如此明显，以至于那些时刻实际上已使电影超越自身的形式而变成了声音艺术作品……在这部精妙的电影里，温特和艾德斯特罗姆邀请我们与里面的人物共度一整天，感受他们生活与工作的方式，聆听他们讲述的故事，或者什么也不做，只是和大家一起与自然共处。”

PERLENTAUCHER—“Miteinder, met der Natur”

by Jochen Werner

“这部电影不是关于等待什么，而是关于等待本身的状态，它以沉浸的方式精湛地捕捉了这种状态……《工作与时日》以动态的剪辑速率，在迎合“慢电影运动”的同时又挑战了它……正是电影在叙事上的距离感让田世子和润二的生活如此可触，尽管这听起来有点矛盾……电影中的生活既关注宏观的宇宙层面也关注微观层面庸常永恒的喧嚣，片中的山村能够象征这种更偏向意识层面的生活，随着电影每一分钟的推进，这个山村对我们来说感觉更像是一片家园……《工作与时日》可能是所有超长电影中在概念上最大胆的一部，导演经过细致的观察，以丰富的布局与冥思式的叙事结构让一段生活在银幕上展开。”

MOVIEBREAK—“The Works and Days (of Tayoko Shiojiri in the Shiotani Basin)”

by Jakob Jurisch

译者：Pincent

购买场刊请关注“独放”微店【顺丰到付】《工作与时日》限量场刊+海报 //k.koudai.com/ByLeQsJC

距离第一次看这部片已20天有余，换言之看了一部“跨年片”，原本便想以它作为跨年选片的（无论是作为2021结尾、还是作为2022开头），只是工作生活上的原因迟迟没看完，8个小时大概分开看了有十来次。想说作为跨年选择，果然没有选错，不仅因为它拓宽个人观影某部分新的边界，同时触碰核心（这两点是私五星的标准），也更因为“它和观看它的过程”饱具个人意义，可以作为某种转变的发端来记得——让观影与生活更自在地融合，慢一些，随意一些，不因执着而机械，不因局限于理论学习、阅片量而忽视感受力，不因追求电影而远离电影。

片子是零碎地看的，感想也散落在20多天的“时日”里，终于结束时，想说捡起来放在一篇个人记录里吧，像秋叶一样，也不做过多整合了，“随遇吧”。

*“即使你闭上了眼睛，心脏停止跳动，你还能听到声音”。声音与生死从第一句话就链接在了一起，看那些在纯粹的声音之后浮现的影像，凌晨时分的田野，人从远处一个角落“升起”，静默地行走来，仿佛从另一个世界进入述说，至少是一个更隽永的时刻。

*惊叹时刻：在第一章结尾，两段“行走”提振了我整个人的精神，或者该说惊醒了自己，真实与虚构以行走构成了一种生死模糊地带。

*奇遇时刻：首次接触，第一章开头三分钟的黑幕与音乐，体验是奇妙的，进而第二章开头九分钟、第三章开头十分钟（三章积淀后，第四章更是用了一段完全的沉默和黑暗），直接触碰我的观影边界，当剥离影像的覆盖时，声音带来的想象力得以激发，世界借听觉逐步唤醒，黑幕中的调度是如此丰富。

*惊叹时刻二：早在第一章结尾前，雪夜的一声雷已让人惊叹，影像先一步照亮睡着的人和睡着的雪地，声音却独自在黑暗中来临。

*惊叹时刻三：雀鸟在屋内筑起了窝，叽叽喳喳，随后广治在车上谈父亲与祖父记忆，声音的延续甚至一瞬间让我误以为是影片出错，随后又释然而惊奇，又一次的，声音在强调中巧妙成了隐喻，这是惊人的洞穿能力，甚至超越汽车的穿梭，去到战争结束那个时期。声音再一次表现它超越影像的瞬间。

*眺望者：某天自己一个人等电梯时，因家中事设身处地想着年老后不免孤独的景象，边想边望着指示灯，抬头的时间里联系到广治多次独自眺望的画面，触动突然到来，永远在人群里主讲的广治，沉默之时，时光、人生、来往之人，都在眺望的未尽处。

*在热闹的对话之外便是劳作，在某天自己回家后的洗碗、洗晾熨折、打扫的过程中，又一次与影片联系，这次是田代子，劳作是存在的方式，也是时日的修行，待到今日观看收尾，“是秋云的行程啊”。

劳作之外是静寂，影像中比人更多的是空间，田野、植被、山林、流水、工厂，时间在切片中被拉长，静寂的空间是人（既是盐谷人也是观者）最大的相处/观看对象，也是时日的一部分。

*要谈到那个长期缺席的核心——淳二，缺席超越在场构成力量，会在某个瞬间明白，他一直存在于对话、于行走、于劳作、于对空间切片的注视，所有人的照顾也是所有人做身外身。

*泪流时刻：“看电影的时候，我忽然觉得，在任何时代，变老都是一件悲伤的事，在一天临近结束时，这是一个人情感最丰富敏感的时候，但心变得胆怯 身体变得疲惫也是没办法的事”看田代子从病床前离开，来到暗淡的房间独处，我只能跟随她一起流泪。葬礼前，田代子说“他觉得我将他照顾得很好，我看得出来”，又回想到这个段落“你想吃些什么吗——我现在什么都不需要”回溯的对比总让人痛苦……

*泪流时刻二：凌晨时分的车站很美，田代子和淳二出发前往“人更多的”城市，目的地却是“枯山水”的天龙寺，在这样的“冥想”时分，山、树、水会说话，心也在说话，“我让你担心了吗”“确实，但……你已经尽力了，真的，你已经做得很好”。

*泪流时刻三：光影在郁郁苍苍的山林身上来了又去，成了“褪色段落”的前言，淳二的病床前，田代子絮絮地说着“坚持住，我知道对你来说很难，但是坚持住，坚持住”，说话间隔，更击中人的是她弯腰的起伏、时而抚手时而放下之间那份流露的无言的担心。

*泪流时刻四：再一次的前置画面，风的吹拂、倾斜中田代子的跪倒，人生已是一场漫长的劳作和行走了，告别更甚，远景里长了又长的道路，比第一章结尾还遥远。

*夏日时刻：夏天的人很多，故事也很多。加濑亮和广治在夜间边喝啤酒边聊钓鱼与阅读，很喜欢；紧接的全黑小屋与夜行汽车的透视、三人穿行夜山间也很美妙；再有众人在河里游玩，河水极美。

*又是扫墓时：让我们回到那个夏天的河中去吧，喝一杯夏天的啤酒。

《工作与时日》不在电影院，百分之九十九会放弃的电影。用五段续章讲述着最真切的生活美学，关于时间的流逝、关于生命的衰老过程。

片里片外都是下雨天，格外应景。秋天的窸窣、冬天的流转、春天的流水、夏天的蝉鸣……在Tayoko女士这里，满是对自然与生命的敬畏。

我是有犯困、打盹儿，也被冻的瑟瑟发抖，可有机会还是想再去看一遍。三个场景印象最深，第一段是Tayoko女士在丈夫生病后坐在窗前一个人无声的哭泣，看着就让人心疼；第二段是Tayoko女士的老公和儿子在讲生命的过程，“人应该自己屠宰，才能理解生命”，去现场了解过程，感受事物的本源；第三段是Tayoko女士和丈夫在庭院谈心，讲彼此工作的辛苦与陪伴的时光，她夸丈夫的那句台词“你就像个武士，很少说话，但我很懂你，同样也很感激你”无比温暖。

任何时候老去都是一种悲哀，所以今天才更值得珍惜。习惯做一件事情很重要，在结束一天的工作后，做一顿美食奖励自己、运动健身保持好身材、或者和家人朋友出去嗨…都是很美好很美好的事情。

这部电影给我的最大感受，大概就是：生命无常偶有不幸，且行且感恩，且行且知足。

借Tayoko女士的话收尾：我们的花在等你回家呢，所以请坚持一下。

這一類用固定式長鏡頭刻畫人物狀態，描繪一種近乎靜止的生活方式的片子不僅需要大量的時間與耐心（本片製片週期包括六年寫腳本加兩年拍攝），更依賴的是攝影（這部的導演或攝像對平面構圖和光影的理解很有自己的美學套路，畫面顯然都是精心設計過的，許多靜幀畫面單獨拎出來都可以視作平面攝影作品，一些暗光環境的曝光處理也還挺特別的）和聲音設計（開場前幾十分鐘我還挺驚豔的導演在混音上下的工夫的，但後續聲音上的不一致性讓我意識到這種「設計」大多來自大自然的饋贈）。

Docu-Drama的形式已然不算新穎了，但用在這種題材上還挺合適的。不過我始終覺得這種類型的片子最好還是話越少越好，對話戲和老奶奶日記獨白都還挺好看的，但一到說教式的人生經驗獨白畫面就開始顯得無法忍受，單調且冗長。而且私心覺得這種片子最好還是短些，八個小時到後期觀感直線下滑（老了久坐不僅腰酸，二郎腿也翹膩了）

雖然看這部的時候盡量想避免用過於社科的眼光，但多少還是感覺到有歐洲白人對遠東文化、中產階級/都市麗人對他者的凝視、想像與浪漫化，不過衰老及死亡的母題本就是殘酷與詩意並存的無處尋得線頭的一團亂麻，確實也說不清楚。

反正我覺得是優點與缺點同樣明顯的片子，但也是屬於可以完全不管這些優點缺點安靜享受完這八個小時的片子。

他找到工作了，但他父亲在1943年再次被征召入伍。

第二次世界大战期间？

对，对，所以他不得不再去一次，他被送到硫磺岛。我不想说“这不公平”，但……我不记得，派出了多少个团。

我祖父，他参加过战争。还有我母亲和邻居，他们都试图使他振作起来。

我父亲告诉我，他去了中国的南方，然后去了太平洋，到了那儿发高烧了，是疟疾。他卧床不起，所以没能参加打仗。严重的发烧，也让他不能战斗。

但后来在梦中有人对他说，「早上，你会看到一朵茄子花，把那朵花拿来，喝掉它。」

第二天他就出去了，果然找到了，就在那儿，真不敢相信。

他按照梦里的指示，把花放在茶里喝了下去。

他开始退烧了，这让他好转起来，但还没好到可以战斗，他还无法完全恢复健康。

前线战斗的情况越来越糟。

前线？

对，对，对。当他们搬到三号线后的几天，我父亲仍然卧床不起。他身体不好，有人对他说，「你不能一起去」，所以他没有去。

他真的很幸运。

我父亲总是这么说，「我现在活着是因为茄子花。」

他从战争归来得艰难。家人以为他死了，但是有一天他穿着军装，沿着路边走过来，本想愉快地和大家打招呼，却立刻得知他的父亲去世了。

在战争结束之前？

对。我父亲就放下背上的行李，决定去看他的父亲。邻居们欢迎他的归来，他们一起去看了祖父的墓碑。祖父被埋在墓地里。

在棺材里吗？

对，对。

那时候是用什么样子的棺材？

有点像圆形的。我的祖父以坐着的姿势，被埋在土里。 然后人们准备好了灯笼和……

锄头？

是的，是的，也许它叫锄头。

他们用锄头挖土。

我父亲想尽快见到他父亲，于是他们一起挖土。

等等，他们把他挖出来了？

是啊，我也很震惊，我从未听过这样的故事。

我也没有！

我父亲找到了坐在那里的祖父，告诉他，「爸爸，我从战争中回来了。」

我还能说什么呢？

他们把土像以前一样铲回去，把尸体盖起来。

他一年前已经去世了吗？

对，去世了，不止一年了。即便如此，他们还是把他挖了出来。

他给我说了好几次，我不知道他是否干净。

啊，是的，每个人都说他一定在等我父亲。因为邻居说，尸体的状况良好。那些挖他出来的人，也是这么说的。

然后我父亲觉得他能回家，是幸运的。不幸的是，祖父去世了。这是没办法的。

所以他发现，自己回来是对的了吗？

对。我父亲就是不能接受没有最后告别。

好的是，父亲告诉祖父，「爸爸，我回来了」，尽管他在坟墓里。

这表明他真的很爱他的父亲。

对，对，对，父亲一直这么说。

哇，这真是个好故事，不是吗？

哈，谢谢你。要我说，即使对我来说，这也是一个难以置信的故事。

这部电影很长，相当于 4 到 6 部长片，看了两天也没看到一半。虽然还没看完，但觉得很适合那些忙人拿来考验一下自己，说不定能体会到闲的妙处。

伪纪录片的形式意义

刚进入影片时，较长的黑屏间幕和大量景物的描白营造了纪录片形式感，摄影机也始终和被拍摄群体保持一定的距离,这种距离使得它形成不介入的观察视角。然而实际上，它有一部分内容是虚构的，在中间一些部分由演员参与演出，他们与主人公完全地融合在同一种生活中。与观众的离间距离使得人不易察觉这样的设计：本片习惯性地将景物置于前，而人物置于后，使用大量的中远景镜头，如这对夫妇的劳作场景、家中的对话情景等。这样的设计使得观者尽可能地减少了主观的思辨，即“此刻镜头正意欲说明什么？”。而起初这种松散的进入，或是甚至看起来无法真正进入的观感恰使得观者的神思与影像传达的内容有着“互文之美”。

随着时长推进，不断沉入这些看似毫无指向的片段使人完全摒弃预设。而进入后半程，农妇的生活开始逐渐面对变化，她开始被动地面对衰老、孤独、死亡的挑战。在前半程里，日常琐屑的铺垫已足够多，时间的意义得到了延伸与发酵，它最终使得主角的人生变化看起来有一种真实的钝痛和某些抽象事物可感的消逝。因为此时，作为观者同样感受到了“时间性”的存在。这恰是本片的高明，在起初看似不曾触碰时间，却在这种漫不经心的推进中，主人公和观者进入同频的共振里，也同样的实现了他“伪纪录片”的形式意义。

大象无形的“道”与“侘寂”日式美学

“大象无形”意为兼容万物百态之意，即主张化有意为无意，不刻意，不过度主张。在我看来，《工作与时日》的表达非常接近这种道家的哲思。在本片中，大量村庄的景色描白已经不能简单地被称之为闲笔，它几乎占据了影片三分之一的的体量，广至一种村庄的结构全貌，微至一方静止的半枯的草。它看似如一片散文诗在寻找一个写意的终点，但它最终又回到了一种无序与寻常中。容纳万物百态又无所明指的空景镜头配合实现了本片超验主义主张的最终效果：观者的直觉性与敏感性超越了影像传达的内容。而这种兼容百态的表达，与日式美学相通，尤其是“侘寂”。“侘寂”中对“寂”的判断，主张不能将其与整体的审美氛围切断，而将单纯的感觉属性本身视为“寂”之美。尚自然主义、季节性又在表达上微露不显的恰是《工作与时日》的侘寂式的表达，它将我们带入一个村庄与这个村中小屋的人的生活中，在纯生活形态的渐奏中创造“黯淡之美”。

此外，本片在刻画人物主体时，也尽可能地在呈现上去刻意与去主张。它展现农妇日出而作日落而息的劳作生活、与家人用餐、聊天、静坐发呆、照顾家人……如此往复，春来秋去，再加之人生的偶发事件、亲人离世家庭结构发生变化等等。平静的推进让人更能抓住片段中的感性传达：恐惧衰老的流露、对生命价值的反复摸索（在杀戮活动、村庄生活式微的细节中）、迎接死亡的痛苦。当一切就这样走到了落幕，农妇又回到了她劳作的生活。留给观者的余味在于我们看似来到了感情的巅峰，而实际上又如主人公一样，又回到一种寻常的反复中，这种平凡使我们接近生命的真相：无数次的情感峰值与更漫长的劳作与反复。这种起伏又回旋的状态，使我们拥抱时间，拥抱一切的苦难。

【北影节】中国电影资料馆（小西天） / 8.21

在电影院里用一部长达520分钟的片子消磨工作日的时间，算是有生之年无比难得和奢侈的体验。经历了超过十小时（加上三次intermissions）的观影过程，身体层面其实和上了一天班没有什么区别，精神上倒是很惬意——一边沉浸于寒来暑往、秋收冬藏式的“真实”记录，一边抽离于冗长缓慢的节奏、毫无负罪感地恣肆出神遐想。

和官方片单上标记的其他活动场动辄全员主创出席、插科打诨或是情景再现相比，本场的映前导赏谈不上什么排面可言，十五分钟左右的时间主要是研究员对柏林电影节革新的介绍、浅谈观感和闲话家常。据说在当天放映前，大陆完整观影的人不超过十个——我看了下豆瓣页面，当时刚好十条短评，基本都贡献自台北电影节的参展友邻吧。研究员还介绍到本片是导演的博士毕业作品，从立项到完成耗时十年，其中筹备剧本和体验生活就花费了整整六年的时间，目前由于疫情的影响授予学位的流程还在搁置；展映前本来想邀请两位导演亲临现场，同样介于疫情未能成行，只好作罢；策展人设想中的视频录制也没有落实，说是两位导演都是含蓄内敛的人，在柏林电影节的现场只是寥寥几句打了招呼。总之，导演的“庐山真面目”以及他们自身的创作理念和历程我们坐失机宜、难得一观了。

为了让这段导赏真正具有“善驱睡魔”的作用，研究员话中放出了两个彩蛋，一是包括主角在内的大部分角色导演都十分大胆地起用了非专业演员，但对日本的影视圈稍有了解，就能发现客串的明星——加濑亮饰演的教授嘛；二是尽管影片整体呈现出现实主义的风格，但其中也包含着奇幻的或者说是灵异的元素——应该是指开始沿着盘山路后来逐渐走近莫名消失的那个身影吧，紧接着又出现了一个路线一模一样的角色延续剧情发展。时间太久忘记了具体在哪一部分，大概是第二章？

最后还说看到有观众自备了枕头和毛毯（其实他们还带了拖鞋进来），非常明智的选择，尽管他自己在柏林的观影过程中并没有睡着，而且为了防止大家被后续的赶场耗尽力气，策展人很明智地将长片前置，但在这样一部影片作为背景音的环境下睡过去也一点都不违和。我自己全程清醒的主要原因是冷，小西天的空调名不虚传，中场休息期间都是出来问附近有没有卖毯子的，室外溜达的观众也不是为了避免久坐，纯粹想晒晒太阳暖和暖和。脸上的口罩比起防疫，更重要的作用是取暖。资料馆怎么能不因地制宜地开辟新业务呢？如果看到这则评论的有同一场的女性朋友，那个在卫生间里套丝袜的就是我本人╮(╯▽╰)╭

中国电影艺术研究中心资深研究员李迅和北京国际电影节“北京展映”策展人沙丹

强势合影

相比于这段基本毫无营养的导赏，我更想听沙丹谈谈减肥经验。

另外，羡慕导演孤注一掷的自由。

去者日以疏，留者日以老。 沉忧能伤人，玄发坐成皓。 人生固应尔，要亦何太早。 携持玉雪姿，故敢弃远道。 苍天行悠悠，白日照杲杲。 安得以妾肠，化作君墓草。

“去者日以疏”是《古诗十九首》旧题，原作“ 古墓犁为田，松柏摧为薪 ”怊怅切情，处处悲欢离合、生死存亡之痛，人事代谢、天地廖廓之感。而宋人的“安得以妾肠，化作君墓草”少了历史长河的苍苍莽莽，将逝者如斯的辽阔岁月诉诸无可奈何的皓首苍颜、休休莫莫的分离别散。《工作与时日》全片八个小时，堪堪能称得上主线的内容讲的就是这样一个故事。丈夫去世后亲朋好友一一拜谒，诉说平生相交事，上一个镜头还充满无尽的伤感和惋惜，下一个镜头中平日散落天涯的熟人就把追思宴变成了聊天局，逝者已矣，无可厚非。昏暗的画面基调下，未亡人独自在阴影里背对着隔壁喧嚣的人群，你看，孤独不是无人陪伴，而是那么多人里，只有自己是在长久、真正的怀念。

片中有两个单元的开端部分设置了近十分钟的全黑画面，银幕与影院整体的幽闭环境融为一体，更显清晰细致的万物之声——柔风碎雨、鸟啼蝉鸣。与直观的视觉呈现不同，以听觉的方式去体验世界带来了一种全新的感受和理解，近似于唐诗“空山不见人，但闻人语响”的意蕴。我听说人在昏迷甚至是濒死的时刻仍然能听到外界的声音，所以在挚爱生命的最后时刻是要在耳边跟他们告别的。如果将此当作是短暂的濒死体验，不得不说，比我酒精中毒引起短暂性失明的感受好太多了。

导演在表述沉重的“生死”话题时大多采取了温柔的处理方式——温柔地用“茄子花”弥补缺憾，温柔地回避了沉疴难愈的苦痛以及剪裁了死亡的瞬间，但却直白地拍摄了宰杀豢养野猪的桥段。加濑亮饰演的教授和老人之间的对话同样值得深思：很多年轻人从未见过屠宰牲畜的场面，很难将超市售卖的禽畜肉类和活生生的动物之间产生联系，缺少对生命的共情和对自然的敬畏。关于这个似乎涉及到伦理学的问题，我承认它存在的意义，但并不想否定当下，人拥有自然成长的力量，变化是常态，每一代人都有各自的活法。好像年纪大的人不可避免地是古非今和爱说教，而我对这种观点的排斥也许源于自己专业的矫枉过正，也许会随着年龄和阅历的增长发生改变，不过目前为止我太爱现今这个蓬勃日盛的时代了，完全没有“复得返自然”的宏伟理想。

按照“生死之外无大事”的标准，人生中的“大事”无非就一次两次。对我而言，老人饭后絮絮叨叨的求学经历和寺庙里的夫妻对话所涉及的话题都是大事。老人连考三年终于通过读书改变命运，突如其来的励志。我组成员的很多困扰来自于“年少成名”的压力，年轻人的试错成本太高，内卷化太严重。其实每一步路都不白走，每一段经历都会熔铸成血肉，航站楼也是一段路程的终点站，人生很长，蹉跎9个月并不算晚。而那对夫妻的语气中带着成熟后的平和，对当年为了无关紧要的小事争吵满是不解。每当看到这种桥段或是生活中遇到类似的说法我更不解，这些人是失忆了吗？过去无数细节的总和最终塑造成现在，今是方才有昨非，你以为自己是活佛转世，生来大彻大悟？很反感那些成年人对孩子的挫折和困扰不屑一顾的论调，他们永远用强者的视角去审视弱者的问题，用饱经风霜后的铜墙铁壁对比出未经世故的心灵是多么的不堪一击。无论什么时候面对何种事情，人都有脆弱和矫情的权利，最终自洽就好，过程不必纠结。

影片的可贵之处在于真实的风霜雨雪和橘黄韭熟，不求立竿见影，不求终南捷径。固定镜头、延时摄影、色彩语言，以印象派画家的方式将一切自然还原为光影，忠实地捕捉特定时空中瞬息变化的景象和转瞬即逝的感受。自然景物的光线游戏、画册、围棋，感情和情绪寄寓于静止或颤动的微妙关系。

最后一个单元出现了一句很突兀的翻译：“噫 余不问 秋之云将漂往何方”，不知道有什么深意，反正我觉得满满的不合时宜。

给出高分的原因还在于个人对取景地的自然环境、生活场景乃至人情往来的熟悉感，离开故乡久了，在哪里都能看到故乡的影子。通过这部影片，我找到了继德国和韩国之后，中国以外的第三个东北。