邪不压正

此文致敬马亲王的《李安的隐喻森林与少年Pi的三个故事》

和马亲王的文章一样，我在谈论姜文这部片子之前，也想先就一些前提达成共识，然后基于这些共识来解析，否则最后只能是鸡同鸭讲，南辕北辙。

第一，姜文的电影 和 小说原著《侠隐》虽然是基于同一个故事，但是姜文是一个主观意识很强的导演，他的表达欲非常旺盛，一直试图在电影里表达自己的想法。因此姜文的民国三部曲，结构，台词上都显得有时跳脱，有时松散。看第一层故事，这种跳脱会显得很风格化，看第二层故事，台词、结构才会合理。

第二，从《让子弹飞》到《一步之遥》再到《邪不压正》，这中间语言和影像中，充满了大量的意象，以及看似交代背景，但是没头没脑的闲话。这些意向是是通向第二层故事的线索。

比如《让子弹飞》里，黄四郎拿出辛亥革命同款地雷，张麻子早年追随蔡锷革命，两人甚至有一面之缘，如果从这个线索挖下去，看到的就不只是一个英雄打恶霸的故事，而是革命者分化成当权者和落草为寇者，继续斗争的政治寓言，还记得最后那一幕吗，张麻子鼓动群众“枪在手，跟我走！”，这不是要打恶霸，而是要鼓动群众革命的口号。

如果说《让子弹飞》在故事里埋了符号，那么《邪不压正》全篇都是符号。姜文用符号讲故事，这个故事当然不会那么好看，但是不会反感它成为耐人寻味的一部电影。

最后，我也如亲王一样声明，影评是个很个人的事情。几年前，中国电影还在哀嚎，希望有人能认真讲个好故事，最近两年，讲故事这件事慢慢的变得不难，所以在讲故事之上，能表达点什么的电影，便又显得珍贵起来。

一切的线索，要从唐凤仪从日本女学生背后的鼓楼上跳下来，砸死了一个日本人，抽茧剥丝。

唐凤仪，是一切的文眼，其它人的隐喻全从她而来。

许晴演唐凤仪一出场，就交代了自己的年龄—— 70岁，来医院每周定期打不老针。唐凤仪说出自己70岁的时候，台下笑声一片，第一层故事里，这个风情万种的成熟女性，是在故意调戏彭于晏演的李天然。

紧接着，投靠了日本的警察局长朱潜龙出场，在唐凤仪打针的手术台上偷偷的亲了唐凤仪的大腿。

随后，唐凤仪上门，企图勾引李天然，但是李天然却给她打了号称能测试廖凡真心的多巴胺和血清素的针，外加一个盖在屁股上荒诞不经的印——“根本之宝“。

朱潜龙与唐凤仪行周公之礼时，发现了唐凤仪屁股上的印，因此带着唐凤仪去六国饭店，与定期给唐凤仪打针的亨得乐医生、印的主人根本一郎，以及蓝青峰理论。

酒桌上，朱潜龙先扇了唐凤仪一个耳光，在场外国人立即要求赶走朱潜龙，这个时候唐凤仪怒了，反扇了朱潜龙几个耳光，外国人退下，唐凤仪要求朱潜龙明媒正娶，免得朱死后，自己要陪葬。

唐凤仪随后又用棒子敲晕了李天然，将李强掳了去，与之发生了关系，在李的身上盖满了“凤仪之宝”，抖露了自己的学历：剑桥毕业，还显出一派阔气，可有买下太平洋两座岛。

李天然打败朱潜龙和根本一郎，复仇成功，但是日本人却开始进攻北京城。日本人进城当天，家财万贯，风情万种的唐凤仪，从鼓楼跳下，砸死了一个日本人。

唐凤仪的显性故事，是一个风情万种的有钱贵妇，求爱不得，丈夫惨死，国破家亡，对生活失去希望，一代贵族终于自杀的故事。

这个故事里的唐，坐拥大把财富，但是神经质，渴望被拯救，喜欢试探，关键时刻也会发飙，被人欺负了，还有外国绅士解围。

但是，这个外在故事，有许多矛盾和奇怪之处。

其一，为何朱潜龙在医院见唐凤仪鬼鬼祟祟，转身又光明正大的带她去六国饭店？中间两人的关系明显发生了变化，但是影片没有任何交代。

第二，唐凤仪并看不出来是个爱国爱家，对丈夫忠贞的烈女，为何丈夫死后，选在了日本人进城的那天跳楼自杀？

其三，70岁一直打不老针的唐凤仪到底是开玩笑还是真的？她为什么屁股上盖日本人的印自己不洗掉，而又喜欢在李天然身上盖满自己的印？

但是，如果我们假设故事里的人，都不是个人，而是更抽象事物的代表，一切就能从唐凤仪抽茧剥丝，全部解释的通了。

唐凤仪，年龄大，靠外力续命，先和亲日汉奸偷偷摸摸，后屁股上被日本人盖了章之后，惹起了汉奸的愤怒，还引得六国饭店里的洋大人要出手相助，赶走亲日汉奸。最后她前后依靠过汉奸，后又想依靠对日本有深仇大恨的李天然，都不得成，只得在日军破城的那天，跳楼自杀。

考虑到当时的历史背景，把唐凤仪比作清政府（或者封建时代的中国），就可以解释的通了。

民国时期，清政府被推翻之后，被亲日派把持，依靠国外的援助苟延残喘，在北边建伪满洲国（被日本盖了章），但又对自己的正统地位年年不忘，因此时时刻刻提醒在北京的亲日当权派（朱潜龙），自己才是正室，朱潜龙扇了她一耳光，西方国家也会出来干涉（类似青岛之于巴黎和谈）。

而77事变后，日本入侵北京，满清遗老遗少的精神根源被彻底毁灭，因此跳楼自杀，自此以往，伪满将只能是傀儡。

而由此牵引出来，朱潜龙则正是华北军阀。

而有亲人被杀，自己被烧，天降大仇的李天然则自然是普通的中国人民。

背负大仇，但是被欺负的时候，完全呆住，傻眼了，依靠关巧红的引导，鼓励，帮助，才复了仇。

而蓝青峰，则再明显不过了，蓝色，参与过推翻清朝，和美国有紧密关系，目的正义，但是过程肮脏，以人民（李天然）为筹码，企图拉拢军阀们（朱潜龙）抗日，国民党，蒋介石是也。

与蓝相对的，则是关巧红。

同样的天降大恨，企图嫁人报仇（两次国共合作），解放妇女，抵制缠足，在暗处帮助李天然打败根本一郎（游击战），说看到了已经变成老爷爷的仇人（旧封建中国），下不去手，最后向着南方离开，都暗示了，她是共产党的抽象意向。

而这个由意象构建的第二个故事，才是姜文想表达的真正的北洋：

封建旧社会苟延残喘，革命者分化、投机、投敌，为了目标不择手段，而人民面对国仇家恨，只能躲避，在party的引导下，开始反抗。

他的民国三部曲，从来都不是想拍民国的故事，而是想拍历史，革命，以及政权更迭下的革命者和人民。

姜大爷，还是有情怀啊，党和人民没白疼你。

姜文拍的片子我都着迷。尤其爱那股恣意挥洒的生猛劲儿，带着点超现实，梦幻般地飞起。同时又好像能从中更清晰地看见现实。

比起那些贴地甚至挖地三尺的现实题材，姜导抓到了电影这门视听艺术的核心：精彩。

不是要说套词儿，是强调「精彩」的具体含义——出色，绝妙，出乎大众意料，超常表现。

这可不是随便哪部片子都能配得上的。

要精彩，就得敢搞。要搞得起来，得有用武之地。

姜导曾在采访中提到，想把「北洋时期」当做类型电影，好比美国的牛仔时代。我的理解是，能从一个时代里找出类型元素，说明这个时代就是有用武之地。

从《让子弹飞》，《一步之遥》到接下来的《邪不压正》，民国「北洋」就是姜导的用武之地。

北洋时期指的是1912年到1928年。

民国建国初期，以北京为首都，政府由北洋系人物掌权，故称北洋政府。图为李翰祥1972电影《大军阀》剧照，其中军阀形象就是北洋军阀。《邪不压正》讲的是1937年日本侵华前夕的故事，已经不是北洋时代，但纳入了所谓“北洋三部曲”。

众所周知，北洋时期军阀混战，民不聊生，天灾不断，人祸频频，整个一水深火热的世界。

但若细翻史料，便会发觉，以上标签只是陈词滥调，太抽象。水多深，火多热，画风如何还需要看更多历史细节。

前阵子《顽主》重映，看到那场群魔乱舞的“现代派”时装秀，我想到了北洋时期，画风和那场戏有神似之处。

《顽主》（1989）T台秀群魔乱舞，王朔原著小说，米家山导演。

试想这样一个场景：

1921年盛夏午后，北京城朝阳门门洞里堵“车”了——

打东边走来一队骆驼，打西边开来一辆劳斯莱斯。车里钻出英国司机，比划着跟牵骆驼的通县老乡交涉。

正商量着，斜刺里钻出辆人力车，硬要往前塞。后头一声吆喝，一个骑自行车的巡警追了上来。乱的不可开交，骆驼突然惊了，原来是给后头冒出头的骡子吓到了。

这一惊，把一辆粪车撞翻了，顿时屎汤流了一地，人力车上坐着的八大胡同头牌一顿臭骂，说赵公公都等不及了，你丫还净添堵。说着抄起根烟枪就要揍车夫——车夫一瞪眼，说你放尊重点，我好歹也是个厢白旗。

旁边一女学生拉住头牌，塞她手里一张传单，说姑娘你要争取女性独立啊——后半句没听清，就给一阵巨大的轰鸣声淹没了。这是路过朝阳门站的环城铁路急刹车，急刹车是因为车上闹土匪了。

列车一停，乘客就砸门扒窗往外挤，戴黑礼帽的，盘大辫子的，留油背头的，穿旗袍的，穿洋装的，穿学生服的，滚成一锅八宝粥。

总算从日坛那边传来一片枪声，当兵的来打土匪了。不想兵匪一碰头，马上握手言和，一起全往西奔东四牌楼去了。原来是南方军阀来打北京了。

众兵匪杀到紫禁城，撞见宫门口一群夹着铺盖卷的老头子，正朝着皇宫磕头高呼万岁。这是刚被溥仪赶出来的太监，刚刚从宫里领回自己的命根子。

兵匪一冲，老太监东倒西歪，包袱里的命根子掉出来，滚得满地都是。

这就是北洋时期的画风，一场魔幻现实的社会奇观。各路角色粉墨登场，不分左右无问西东，不用IMAX大画幅你都装不下。

1924年的北京朝阳门，美国社会学家西德尼·甘博拍摄。

这种中洋、新旧的多元混搭，和昔年大唐盛世时完全不同，那时的长安是包容大气，而北洋北京却是迷惘焦灼——看起来什么都可能，又好像什么都不可能。好像百家争鸣，又好像遍地搅屎棍。

比如说媒体，从清末到北洋末年，报纸杂志一窝蜂，最多有一千多种报纸。大报业如《申报》，北洋17年间发行量增长了20倍，在1928年发行有14万份。

小报小刊就数不清了，夸张点说，能写字的都在办报，能认字的都在看报，不认字的都在听人念报。

这些报纸路子很野。

比如妓女可以在报上打广告，还有报社记者靠写黑稿谋生，说谁家饭店吃出苍蝇了，哪个妓院的姑娘得了梅毒了，拿着稿子去讹你。

连大学办的杂志都胡扯淡。南开大学的《校风》杂志里，曾有人写灵仙狐仙。开放到这个地步，有种迷之自由的感觉。

这都是清政府宣布倒闭后权威真空的结果——原老板撒手了，新老板管不住，又冒出一群部门领导，都想当老板。

按社会学的讲法，在稳定的社会组织里，每种角色都有相应的行为模式。什么人干什么事，大致是可预期的。一旦组织崩塌，角色就乱了，就无法预期什么人能干出什么事。

农民被土匪打了，就干脆入伙。土匪又被当兵的打了，就换上军装当兵。

女学生想赶时髦，就学八大胡同。瑶姐想招揽生意了，就扮成女学生。

有人说要立宪搞共和，一转脸就换上了龙袍要登基。

有人抽大烟上瘾，就转去扎吗啡——烟还真戒干净了。

社会角色之间相互冲突，边界模糊，随时都有可能能置换身份。《让子弹飞》麻匪当官的戏剧冲突，就可以理解为社会角色的混乱。

故事里有土匪，有县长，有豪绅，三方打成一团，表面对立，实则同源。看似理念不同，实则殊途同归，都是在抢夺老百姓的信任和资源。

强盗杀赴任官员冒名顶替之事，在清代笔记《清稗类钞》中就有记载，讲的是康熙年间的事，故事里的强盗当了官，上任后表现很好，“为政精明，人咸爱重之”。图为姜文2010年作品《让子弹飞》美国版海报，依次为土匪、恶霸和县长。

那时的城市边缘，游荡着大量穿衣吃饭没着落的游民，这些人进城就是流氓，上山就成土匪，有人领导就变成了流寇。

因此，他们最喜欢加入黑社会或去当土匪。险恶的生存处理里，暴力夺取是看得见摸得着的安全感。

北洋时期的河南，就是土匪王国。民国元年的政府公报里曾说，河南省“几乎没有一个人不是土匪”。

很多土匪头子，不少人曾是辛亥革命功臣。但中央一乱，底下心一野，就又匪了。他们占着各个山头相互不屌，都说自己是合法政府，相互“剿匪”。

有个民谣这么唱：某军开口叫老乡，不卖子弹就卖枪。只说您是皇军队，谁知都是黄鼠狼。

据一个外国传教士记录，说刚民国时土匪只抢富人，后来只抢中国人，到了北洋末期，土匪见人就抢——保守估计，当时的中国土匪有2000万。冯玉祥北洋后期的国民革命军，有十万都是收编的土匪。

《让子弹飞》里的张麻子一派风流，但在真实的北洋世界里，当土匪并不怎么风流——同行太多了，竞争压力大，根本潇洒不起来。

1923年春，山东抱犊崮山区发生民国时期最大土匪劫案，惊动全球。1000多名匪徒破坏铁路，挟持中外旅客，要求官方停止劫匪，把自己收编入正规军。图为外媒当时的报道。

往根源上分析，北洋时期的社会角色混乱，是因为社会信仰崩溃了。

北洋17年间，内阁更换47次，权力更迭导致混乱。看起来和以往改朝换代的乱世一样，但其实却不只是权力的游戏，更是信仰之乱。

康有为曾论断民初社会——

新道德未立，旧道德先亡，致令举国人民无所适从，手足无措，则惟有猖狂恣睢，纵欲忘度，毁伦灭理而已。

早期反清革命者，有些人出身黑社会，信无政府主义。这个主义认为，什么权威都不可信，民众想干嘛就自己玩。有种破罐破摔的无赖劲儿。斧头帮帮主、民国第一杀手王亚樵就信这个，谁当老大他就暗杀谁。

但革命高潮一过，很多人发现世道更乱了，便进入贤者时间，躲起来信佛抄经。就连鲁迅先生也做过很长一阵子佛系青年。

民国头几年，他在教育部上班，沉迷各种佛经，又是买又是抄。据他好友许寿裳回忆，先生曾说：“释迦牟尼佛真是大哲，我平时对人生有许多难以解决的问题，而他居然大部分早已明白启示了。”

普通老百姓，则根本不知道自己该信什么，只能逮着什么信什么。

那些年旱涝多，前途未卜，民间就延续古人迷信，搞祈福和占卜。北洋17年间，仅《申报》记载的求雨迷信事件多达80次。

1925年，湖南大旱，从省长到县长，都亲自组织求雨，把虎头骨拴绳子上扔水里，希望能吸引出蛰伏的龙，“必能与云布雨”。还命令全城妇女扛着黑旗游街——因为“女为纯阴，日为纯阳，认因制阳，必能得雨。”

更流行的是扶乩，不但请关公、吕洞宾、何仙姑这样的本土神，还与时俱进地请来耶稣、托尔斯泰和拿破仑——不同的事儿问不同的神，托尔斯泰管考试，拿破仑管打仗。

有时候，在不同信仰面前，人们还会犯选择困难症。

历史学家钱穆有个朋友，一面研究马克思，一面学习催眠术，相信催眠治病的奇效。后来背上生疽，不看医生，每天自我催眠治疗，死了。

1923年，中国精神研究会出版的《催眠术》指南书籍。上面写着：中国催眠学界之绝对权威，执斯界之牛耳者本会而已。

迷信虚妄的代表，是红极一时的“灵魂学”——相信灵魂不死，化为鬼神，可转世再生，通过扶乩请神和灵魂摄影，就能看见。

甚至，此学说也赶时髦，主张灵学救国，“鬼神之说不张，国家之命遂促”，论调之高，不亚于新青年发起的新文化运动。

1917年，胡适发表《文学改良刍议》提倡白话文，以期更好地开启民智。

那一年，上海也发生了件“开启民智”的事——灵学会成立，出版会刊《灵学丛志》，前北洋政府大总统亲自撰写题词，并在《时报》连续登广告，还请来西学前辈严复写软文。

胡适的文章发在《新青年》上，当时发行量最多不到两万份，且多卖给了大学生。

《时报》发行量虽然未知，但它是清末创刊的老牌日报，不但有时评，还刊登翻译小说——胡适自己都看。

据此可以推测，灵学在舆论声量是大大胜出的。而且，这种影响力不仅在底层民众。

早在灵学会创建前一年，伍廷芳受江苏教育会之遥，演讲灵魂学，沪上名流联袂而至，现场有二百余人。

伍廷芳是谁？此人演讲三个月后，出任了北洋政府外交总长，一年后又当上了国务院总理。

除了灵学会，当时主张灵魂、神佛、转世各种鬼神之说的，还有不少组织。有个叫“同善社”的迷信组织，获得了北洋政府批准，内务部立案，公开在北京设立总社。另有著名邪教“悟善社”，到处宣传自己能“借经于扶乩，以递人鬼之邮，以洞幽冥之隔”。

北洋时期的山西同善社合影。

这些扯淡学说为何能蛊惑人心？其策略在于趁虚而入。赛先生（科学）来了，想信他，又跟他不熟，就不敢全信，留一半给鬼神。

灵学既科学，又鬼神，“科学”地“迷信”——中西药结合疗效好。

还是1917年，张勋率领五千辫子军在北京搞复辟，重新打起清朝龙旗。对这事儿最起哄的是北京城百姓，纷纷传上长袍戴上假辫子出门庆祝。

这是怀旧式的迷信。

1917年7月，张勋复辟只搞了半个月，北京城挂满了龙旗。复辟后，却对民间有持续影响。鲁迅1920年写过一个短篇《风波》，讲江南某乡间有人得知“皇帝坐了龙庭”，发愁自己已经没辫子了。

至于其他借天灾人祸大发迷信财的骗子信仰，更是无孔不入。《申报》曾记载，上海城外有棵老松树，有人编了个段子说这树附有神灵，没过多久，人们就来烧香磕头了。

武汉有份叫《光华学报》的报纸曾刊发文章公然提倡迷信——

思想散乱者，迷信可以统一之；意志薄弱者，迷信可以坚定之；举动飘忽者，迷信可以稳固之；性情怠忽者，迷信可以奋勉之；体质柔弱者，迷信可以发大之。

希望破碎的时代，人们总是要信点什么，让自己有所依靠。归根结底两条道，要么迷信暴力，要么迷信虚妄。

无论何种名义的暴力与虚妄，都牵扯到利益之争、流量之争，势必发生力学反应与化学反应。全民对抗全民，所有人干所有人。岂能不精彩，岂会不惨烈？

精彩而惨烈，就是荒诞黑色的戏剧性。戏剧性背后，则是苍凉和虚无的底色。

大部分拍民国的电影电视，都聚焦在民国的戏剧冲突上，拍民间的讲究传奇，拍政治的讲究立场，但很少有作品能触及这层底色。

在我的观影经验里，能达到这个层次的，李安的《色戒》算一部，娄烨的《紫蝴蝶》算一部，还有就是姜导的《一步之遥》。

紫蝴蝶 (2003)

6.9

2003 / 中国大陆 法国 / 剧情 爱情 历史 战争 / 娄烨 / 章子怡 刘烨

《色戒》和《紫蝴蝶》都讲出于革命道义的暗杀，主角都是女性。因为相信某种理念，接受时代强加的角色，但最终在自我内部冲突中崩溃，继而波及更多人的命运。

这就是前面说到的乱世核心问题：身份、信念的极度不确定和荒诞反讽。

《一步之遥》更进了一步，它在拍北洋故事，但其实拍的是自己的想法。但恰恰是这种个人化的表达，才超出了时代局限，也不只停留在讨论人性和时代冲突。

一步之遥 (2014)

6.6

2014 / 中国大陆 美国 中国香港 / 剧情 喜剧 动作 / 姜文 / 姜文 葛优

《一步之遥》刚上映的时候，我没那么喜欢，觉得不如《让子弹飞》好看。但后来再看越琢磨越有意思。它比《让子弹飞》更深入地使用了历史素材。

许知远采访姜文，问他你是对历史迷恋吗？姜文说，历史对你来说，是一个可以借助的东西，但你表达的一定不是历史本身。

一般都说，这部电影取材自1920阎瑞生劫杀妓女案。我觉得这是大误会，让人先入为主地感觉是个“犯罪”类型。要我说，这片子是取材自“阎瑞生劫杀妓女案”发生之后的事情。

阎瑞生是个典型的北洋“社会人儿”，震旦大学学生，赌徒、流氓，还懂外语，做过买办。1920年6月9号，他杀了花国总统王莲英。6月16号案发，《申报》登了新闻《麦田内发现女尸》。

接下来，就是一场社会奇观秀。

阎瑞生还没缉拿归案，改编的舞台剧就开演了，男女主角由阎瑞生的同事和王莲英的姐妹扮演，舞台上的车，就是从案发现场拖来的。

7月2号，《申报》登了个通告，说要出版小说《莲英被害记》。之后，诸如《拆白党谋财案：莲英惨史》等小册子就上市了。阎瑞生枪毙第二天，文明戏《莲英劫》、《莲英被难记》就开演，一直演到第二年。百代公司还出了阎瑞生案的唱段。

阎瑞生案发仅半个月，《申报》就发通告说要出书，占住了故事IP的坑。

这段北洋故事素材，到了姜导的片子里，都化入了寓言式的表达。从惨案到消费，从生活到戏说，再从戏说回到生活，都只有一步之遥。

《一步之遥》里的花国总统、军阀、少帅、戏子、租界警督和名媛姨太，也都是典型北洋“社会人儿”，包括主角马走日，是前清遗少。在各路社会人儿强加的逻辑里，马走日别住了马腿。

他要演自己，还不能是自己。他没杀人，却要承认杀人。他要活着，人人都想他死。有人真想他活了，他自己却要死。这场戏里没有导演，只有副导演，还各有各的逻辑，你只能拧巴着。

其实不管什么年代的历史，这样的拧巴越多，世道就越荒诞。

姜导把这场北洋年间的社会奇观拍得跟酒神狂欢一样，喝高了一样口出狂言，但它揭示的却是当下时代的底色。这正是姜文独有的“北洋”寓言类型片。

马走日不说了吗——Today is history 。

《一步之遥》剧照，姜文与葛优。

参考资料：

《中国近代社会生活史》， 李长莉等，中国社会科学出版社

《民国时期的土匪》，英·贝思飞著，徐有威译，上海人民出版社

《民国前期迷信问题研究1912-1928》，郑国

《变化下的信仰分化：上海灵学会成立缘由初探》，郑国

《鲁迅全集》第一卷，鲁迅，同心出版社

《一步之遥》原型：1920年上海滩媒体围观的“阎瑞生案”，澎湃新闻

裸奔的哈姆雷特 白包了饺子的幕后BOSS，受迫害妄想和PSTD

本来看电影看到要解释情节，这件事除了《穆赫兰打到》《现代启示录》应该没几个片子配得上，包括姜文，我觉得也就是坦诚，机智，独立性，电影语言值得一说，动静弄得有点大，节奏剪辑的有点快这都属于个人习惯难说好坏，但一旦聊到昆汀就是暴力美学，就是结构，聊到库布里克就是深邃，就是人性的戏谑，到了国产这就是故弄玄虚，就是看不懂，就是自我膨胀，这事就有点不厚道，什么时候都得拿作品说话，只是看不懂一旦和智商挨着，就成为大是大非的问题，人脑子非得打出狗脑子来，所以才有我这么一说，把槽点集中解释一下，大家伙就别做谁sb呀你sb的语法训练了，就谈好坏，别聊懂不懂，跟智商没关系，你爱吃爆肚不爱吃卤煮这没有枪毙的罪过，但您觉得爆肚好吃，来瓶小二咂摸咂摸，回味回味，有点晕不劲儿的，非得分析是哪块肚让您舒坦了，怎么建立的神经反射，似乎也没必要。

首先 人物设定。师父（不是师傅）：主角李天然的第一个精神源头，中国传统文化，讲规矩讲面子，轻生死重然诺，但也不免有点土气，一身的本事也抵不过一枪，死了以后传统还被自己教出来徒弟塑成像，让老百姓歌颂顺便赞美徒弟是英雄，而自己的老家被种满了罂粟-钱倒是赚到了。（左派对此有自己的评价不表）师娘：活在传统文化善良的老百姓，本质上和马大三的街坊一样，但对外部世界有点懵懂的认识（还知道北海道），但活在自己的惯性和规则里没有独立思想更谈不到发出自己的声音（我们又好到娜去，真懂吗？看中美贸易战这么多义和团知道了）。蓝青峰 李天然 朱潜龙是旧世界崩塌之后出现的一批人，这个崩塌片子里表现为昆汀塔伦蒂诺式的序幕，精彩，冷酷，我认为可以打9分，可惜这个节奏后面有点泄。你可以把它想象成甲午之后任何一次中国的被打趴。蓝青峰显然是辛亥之后陷入茫然的一批人，老的东西深入骨髓，但面对新世界心里是没有底气的，师夷长技以制夷，实业救国，科学救国都是他们，总盼着身居幕后运筹帷幄，驱虎吃狼，对孩子寄希望于西式教育（辅仁大学自行百度）又盼着孩子见天回家吃饭，还得是饺子（这一段真的应该多留一点），跟美国有关系，很显然是国民政府中冯阎李白一流，粗暴点就是K政府也行。朱潜龙，这没什么说的，但有一节，朱潜龙内心里对传统是没有信心了（日本人手里还拿一村正妖刀，这孙子直接上枪）但他不是一天生的坏人，对日本人也未尝没有利用的意思。片中怕看官不懂多次提溥仪就是为了这个，反清复明说来可笑，但溥仪郑孝胥何尝不是想恢复大清呢，那人民就能相信吗？您还别说老舍先生《茶馆》里沈处长还准备登基呢。李天然就是新人类了，爱传统但接受了西方教育，两个东西并没有融合，民族性里面善遗忘 好宽恕 多于思 少于行的根没有去掉，复仇对于他更像是生活的目标，而不是行动的动力。两个女主，一个朱砂痣，一个白月光，对男主的精神成长都有重要作用，值得注意的是和师娘相比，两个女主的思想和声音都要明显强过男主，并最后做了自己的选择。

其次，这是一个什么故事，复仇不用说了，为什么会有这么多枝节？原因在于男主的精神并没有真正成长，有人说他不是一开始就喊复仇吗？对了您一开始还喊好好学习呢，后来又喊财务自由，然后准备跑半马，现在呢？复仇是生活塞给他的使命，他所有的准备都为了这个使命，这变成了他生命的意义，但这个意义是不是他理解的，他想要的，他能负担的？所以这是个哈姆雷特式的复仇故事。第二这是一个关于历史的故事，核心就是蓝先生的局，他的局是什么呢？让李天然拥有可以威胁朱潜龙的能力，最后通过一系列的心理攻势引出朱潜龙摊牌，用根本一郎作为交换条件，如果李死，马上公布根本死在谁手里，逼朱与日本反目，这时候城内空虚，城外可是有29军，战火一起，朱只有借助蓝手里的冯阎势力，张将军作为军方的话事人，朱成为国中之国的傀儡。如果李报了仇，那么转手用洋车夫势力攻击根本城内无主，立张将军为领袖号召华北自治抗住日本人第一波争取国际援助。但日本侵华这个大势碾碎了一切权谋，日本人根本不在乎朱，没有朱可以立蓝，没有蓝可以立张，张跑可以立吴（佩孚），吴死可以找曹（琨），最后还是老派的北洋军阀守住了气节，而中山先生的传人做了亲善，这真真是历史的讽刺。亨大夫对棋子产生了真感情，棋子又是内里纠结行事莽撞，早早暴露，却又轻轻放过朱（小孩子的恶作剧心态，戏拟式的复仇，联想一下马小军和马大三的邻居们），最后布局人成为局中人，拔掉了牙，关进了小黑屋（某人穿着睡衣跑酷华清池），最后被棋子救出，靠棋子活命，一切布置落空，该来的终究会来。日军进城之后，该殉的殉了，该死的死了，该跑的跑了，男主精神破壳之后，面临的就是更大的一场考验，也有一番新的迷惘不表。第三，就是人和自己较劲的故事，朱的较劲在于我是英雄，给自己重塑了完整履历，最后即使不死也得演一回瓷实热辣的汉奸，蓝的较劲在于追求完美，追求掌控，最后一切失控只能把最容易的张将军救出送到东交民巷，以至于吃饺子先吃七个再吃七个，一番算计连一天都没改变（七七事变），李天然不说了，所有的条件都是他给自己附加的情景，为的是可以不那么快面对问题和选择（朱潜龙该不该杀并不是问题），烧鸦片都是需要爱人推动。而关巧红也并不比他高明多少，较劲在于内心的柔软，唐凤仪倒是个奇女子，一跃而下，成全了自己，顺便重构了历史，代表一种想象吧。面对选择和看似没得可选，人的心理人的成长这是这个片子有点意思的地方，可恨的是蓝的层次少了点，李的成长弱了点。

最后，到底谁杀死了师父？这本来不是问题，这只是电影的初始动机，往隐喻上说，谁把像立那，谁就获得了话语权和荣誉，但也背负了要当英雄的宿命，英雄是那么好当的？但对于局中人来说，这问题很重要。朱潜龙杀死了师父，但他认为自己没有继承师父的衣钵，没有娶自己师妹已经很委屈了，所以他产生了迫害妄想，是师弟要糟蹋师妹（本来应该是他的）被师父发现（谁才是正统，谁配写到小红本里），惨遭师弟杀害，他出手匡扶了正义，但为什么太行山庄种了罂粟，那不是为了美化环境提高人民生活吗。但是，为了和这件事从逻辑上切断关系，他不姓李，姓朱，而且是有势力，有历史的朱，所以太爷看哪我看哪，别提多像了（什么，那张像是满洲人糟蹋太爷的？你懂得屁，奇人必有奇长相），而且作为大英雄，他和日本是惺惺相惜，日本是出于友谊帮她反清复明，嗯就是这样。这个逻辑到了最后他已经拒绝想起那夜的真实了。那么，李的表述是对的？他真的能躲子弹？这就是类似《发条橙》和《1984》了，就这么说吧，还有脑袋上挨了一枪，对穿以后没事的呢，您觉得哪个更扯？也许小李子那一刻进入了入定状态他先于对手的动作做了闪避（很多国术高手所谓的神变，顶级杀手也有避弹训练），也许他根本不在现场而是从窗外或者床下目睹了这一切，也许他真的和师妹初尝禁果，师妹替他挡了枪，也许他苦苦求饶，趁人不备逃跑，反正，他后背躲不开枪是肯定的，证明不是什么肉体特异，那一夜到底发生了什么深深地埋藏在潜意识中，而后和朱类似他用拼命的训练和仇恨自我强化包裹了这层恐惧，直到再次见到朱潜龙，对生命的意义有了真正的自我思考。所以站在我们的视角，朱是受迫害妄想，他编制了英雄的盔甲但架不住自己女人屁股上的印和如果让你种鸦片呢的问，李是PSTD，他铸造了仇恨的血迷宫，但最后发现，一人，一枪，面对问题，足矣。

其他槽点可以再讨论，就电影本身说两句，从画面来说，美，但钟楼的内涵和夜色挖掘得不够，从音乐来说，牛，跟现代启示录有一拼，但赶不上教父和2001漫游太空。有几块的戏可以再放放，六国饭店，蓝老爷穿街走巷，如何排布家宴（跟朱），影评人那段确实恶趣味，如果能跟溥仪的关系再做瓷实点，安排个跟巧红和凤仪都互通消息八面玲珑的的八旗遗老，就真的适合葛爷在票一回，这就只能想想了。

《邪不压正》讲了个什么故事呢？很简单，复仇。灭门之仇，不共戴天，杀人偿命，天经地义。说到底就这么点事儿。这在江湖上很常见，我们江湖中人讲究的就是这点信义。

姜文在电影中说，作战有三个因素，时间地点人物，天时地利人和。那么复仇，也只关乎三件事：谁，杀谁，怎么杀。所以复仇的电影简单来说也有三种拍法。

关于谁。你可以是少年苦学，历尽艰难险阻，十年磨炼，终成大器，练就一身绝世武功，最后才去找仇家复仇，然后杀了他，拍成一部励志的成长电影，就像《射雕英雄传》的郭靖。

关于杀谁。你可以是不知道仇人是谁，所以你要步步为营，抽丝剥茧，找到仇家，然后杀了他，拍成一出精彩的悬疑剧情片，就像朴赞郁复仇三部曲中最知名的《老男孩》；

至于怎么杀。你可以是干脆利落，刀刀见血，砍瓜切菜一般，最终杀到你的仇家面前，然后杀了他，拍出一部热血的动作电影，就像昆汀最爽的B级片之一《杀死比尔》。

但是很显然，《邪不压正》的这个复仇故事不像以上三种的任何一种。

其实从电影原著《侠隐》的作者张北海开始，这个故事就不是这样的了。在张先生的小说中，杀人复仇反倒是其次了，老北京味儿的生活才是正经事。

所以你在《侠隐》中能看到白菜猪肉饺子、灌肠、炒肝儿、豆汁儿、爆肚、烧饼、羊杂汤一连串吃食儿，东四、西四、复兴门、安定门、天坛、地坛、北新桥一连串老北京胡同和地名。复仇，那是茶余饭后的事儿；侠，那是隐藏于复仇背后的举手之劳。

至于姜文，他当然也不会这样。在他的复仇故事中，复仇的三件事都异常清晰。

谁？李天然，天赐大恨，是个好苗子，十五年后，重返北平；杀谁？根本一郎和朱潜龙，一个日本特务头子，一个北平警察局长；至于怎么杀？把他们俩弄到一块，面对面，“他们怎么杀我师父的，我就怎么杀了他们”。简单明了，不留一丝悬念。

看起来，本来就应该是个很简单的故事，但姜文就是要把一件简单的事给你弄复杂了，否则他就不是姜文了。而让这个本该简单的故事复杂化的最大原因，就是姜文自己饰演的蓝青峰蓝爷了。

这位蓝爷简直太复杂了。你说他正，他也会不择手段杀人害命；你说他邪，他却又坚守信念决不当汉奸。他是亦正亦邪，非正非邪，放在这个名叫《邪不压正》的故事里，恰好是正邪之间那个搭桥牵线的人，那个不偏不倚的平衡点。

有了他，整个故事才活了；看懂了他，才看懂了整个故事。

首先要说的是，在原著《侠隐》中，蓝青峰是一个很好理解的角色。虽然老谋深算，行踪有些飘忽不定，但他的目的却很单一，就是要追随张自忠将军，一心抗日，所做的一切无非是想在日本人进城之后把张自忠将军送出去而已。对李天然的态度，也只是不要破坏中日之间岌岌可危的“友谊”。

但电影中的蓝爷显然比这复杂多了，复杂的地方在于你很难想得明白他究竟是想要干什么。他一个人在李天然、朱潜龙、根本一郎三个人中间，如鱼得水，八面玲珑，谈不上真的想帮谁，四处讨好，无非是想让这三个人互相牵扯。

他先要跟朱潜龙交易，让朱潜龙杀了根本一郎，他可以为此交出李天然；然后他又跟根本一郎做交易，要根本交出汉奸名单，他可以为此帮他解决美国人问题，也就是亨德勒父子；然后他又是李天然的隐形上级，幕后真正的养父，一步步引导他走到了根本一郎和朱潜龙的面前，一步步引导他走向复仇之路。

蓝爷说他这局大棋下了二十年，言下之意就是早在十五年前他救下李天然之前，他就开始筹划这件事了，而李天然恰好是他要找的那个人。蓝爷又说，他这局棋走到了穷途末路，那是因为日本人进城了，他从中斡旋的三个人已然要仇人见面分外眼红，已经退无可退了。

那么问题来了，蓝爷的这局棋就是下的是什么？

在电影的最开头，朱潜龙和根本一郎前去灭门之时，当时还姓李的朱潜龙便说有一高人说他不姓李，姓朱，是明太祖的后代。很显然这位高人就是后来要说助他反清复明的蓝爷。那么这两位灭李天然师父一家的原因也就变得暧昧不清了，蓝爷或许在其中发挥了关键作用。

而恰好此时此刻经过此地并救下李天然的蓝爷真的只是一个巧合而已吗？或许这一切也是蓝爷这局棋中的一步安排，甚至就连李天然之所以能够躲过朱潜龙的三枪或许也是蓝爷的安排。难道你真的愿意相信这位少侠能够闪躲子弹？

在这三个人中，李天然和朱潜龙根本就是鸡生蛋蛋生鸡的问题，没有朱潜龙杀人在前，就没有李天然复仇在后。那么蓝爷策划的这局棋最初真正想要对付，其实还是根本一郎。根本一郎何许人也？日本人。也就是说，说到底，说破了大天，蓝青峰其实还是想要抗日，只不过不抗得那么明显，那么直接，要抗得不动声色，最好不引起任何人的注意，不首先挑起战争。

回过头来想，蓝爷出场的第一个镜头是什么？是他要出门打瓶醋去。

蓝爷说了，这醋还不能是家门口边上东边的店里打的，得专门西边的店里打。这叫啥？这叫讲究！但换句话说，其实这也叫南辕北辙，多此一举，为了打瓶醋还要绕个地儿。这也就是为什么蓝青峰不让李天然直接杀了根本一郎，而是要朱潜龙和根本一郎狗咬狗，假借朱潜龙之手来杀根本一郎。虽然两个办法殊途同归，最终都是要杀了根本一郎，但后者显然要高明且隐蔽一些。

蓝爷临走了又放下话来：“这顿饺子就是为这醋包的。”这叫啥？这还是讲究！但同样换句话来说，这就是本末倒置，买椟还珠，为了一口醋还得折腾一顿饺子。但要是仔细想的话，其实抗日就是那口醋，饺子才是这一圈折腾。抗日虽然简单，但难的是如何做到不动声色，不引起注意；饺子虽然麻烦，但能够假借其名，顺其自然，所以才要下如此复杂的一局棋。

就这样，一个简单的复仇故事被搞复杂了，甚至有些云里雾里了。只不过对于姜文这么一个大气、直接、敞亮的人来说，永远沉醉在《让子弹飞》中的观众不愿意接受他的复杂，而姜文显然也不想讨好观众。

很多时候，你甚至会觉得这是姜文故意在反电影。他的想法太多，变化太快，一部电影已然装不下他的表达。所以他让主角不是主角，李天然沦落成给各路人马当枪使；配角也不是配角，蓝青峰反而成为推动整个故事发展的核心；叙事不是叙事，每个人物的行为和动机总是充满荒诞和出其不意。

这又如何？一部真的一定要主角就是主角，配角就是配角，叙事就是叙事吗？天马行空，肆意纵横，难道不迷人吗？因为野的，才是姜文的；姜文的，多是迷人的。

首先它迷人的地方在于强烈的姜文气息。用一句大家可能都听腻了的话来说，就是姜文至始至终其实只拍过一部电影，那就是姜文电影。它凌厉的剪辑和紧凑的台词，自成一派；它童心未泯，玩世不恭的表达，总是出人意料；它肆意挥洒，全靠直觉的情绪，又极具感染力。这对于姜文来说，一成百成，一败百百。

所以，对于姜文电影，只有喜欢和不喜欢，没有好坏之分。好这口的，就是喜欢；不好这口的，就是不喜欢。一了百了，没法犹豫。

其次它迷人的地方在于，它往刀光剑影、步步危机的复仇故事里，加入了勇敢独立、教人成长的女人，而且一放就是俩。这两个女人，一个风情万种，为爱而生，最终在微笑中跳下城墙，是红玫瑰；另一个遗世独立，坚强勇敢，最后拒绝了李天然的示爱，独自离开，是白月光。正如姜文自己所说的：“我对女性很尊重，我喜欢仰望女性，我电影中的女性，都是男人的导师。”

正是如此。李天然在男人的世界中，就像是一把被指挥的枪，见人就叫爸爸，爸爸让他打哪就打哪。而女人，尤其是这两个女人，教他成长，一个教会了他什么是真爱，一个教会了他什么叫勇敢；一个告诉他女人就是你给我一个“根本之印”，我还你百个“凤仪之印”；一个告诉他复仇不需要别人相信。无比迷人。

最后迷人的地方还在于它那诗意盎然、绿油油一片的屋顶上的北平，就像很多年前《阳光灿烂的日子》里的一样，一个远离了尘土和地面，被莫名拔高几十米的北平。蓝天白云，黄瓜西红柿，这里没有阴谋诡计，只有满脸的纯真。无论是王菲唱的主题曲《偶遇》，还是多尼采蒂的歌剧《爱之甘醇》，都是那样的美好迷人。

对于姜文而言，就凭他的视听语言和手艺，完全可以把任何一部电影拍得血脉喷张，好看非常。但是他并不愿意这么做，而他的每一部电影总是以新的姿态，以挑战人原有习惯的姿态出现在所有人面前。《邪不压正》就是这样的一部，你可以不喜欢它，但不能说它烂。

已发公号【余小岛的电影偏见】，转载请豆油联系。

《侠盗一号》的时候采访姜文，群访，每个人只能问一个问题，没聊出来什么，当时热门了几天的“航空母舰”论调，就是那次采访蹦出来的。印象更深的，是当时他汗涔涔的，光着脚，盘腿坐在椅子上，他说刚在酒店楼上蒸了个桑拿，不住地拿手捋湿漉漉的头发。

面对面地和他聊，不得不承认，他的气场太强大了，那种瞬间就能抓住你的光彩，不由得让你心生崇拜。那次群访最后，一个小姑娘记者哭着说终于见到你了，爱了你好多年，姜文安慰她：《侠隐》的时候咱们再好好聊。看各种视频采访，看文字采访，都可以感受到那种喷薄的能量。这是他的天赋，也是他的本事，个人魅力。

这种魅力让他迥异于规规矩矩、满嘴客套话、假大空话的中国电影人，让影迷感慨：有这么个人，真是中国电影之幸。而有意或无意的，许多影迷也将对姜文作为“人”的欣赏与崇拜，代入了对他的电影作品的评价中——这很明显，也很危险。危险的是，影迷（不管水平素养高低）仿佛甘愿为了他，改变对电影的评价的标准，甚至委曲自己一贯的审美品位。

用他们夸姜文的俗话来说：他的电影无法归类，只能被称为姜文电影。

对人的评价，与对其作品的评价，混为一谈。对许多艺术家来说是不幸（me too运动正如火如荼呢），对另一些艺术家，则又是莫大的幸运，个人魅力对其作品有加成的作用。他说看电影那功夫不如喂儿子吃俩饺子，太酷了，太潇洒了，会让某些观众鼓着掌为他的电影多给一颗星。

这个趋势，始于《让子弹飞》（从当年看到这部片子，这几年内又重看过几次，真的不喜欢。）当年围绕这部电影的“政治隐喻”，大家讨论得热火朝天，各种解析文章层出不穷，那阵势，如今记忆犹新，大概唯一可媲美的，是关于李安《少年派》的解析。

从那部电影开始，大众尤其是一些没有自己创见的影评人，就开始了对姜文的塑神行动，为他越发混乱与任性的叙事寻找各种借口。

失败的戏谑

《让子弹飞》的优点也很多，在此不必赘言，但着重要说的，是这部电影开启了姜文一个很坏的兆头：自以为是的戏谑。

戏谑，是很高级的表达手段，但姜文从《让子弹飞》开始，就用得过度、用得别扭、用得自我矛盾。一直到《邪不压正》，算是达到了别扭的巅峰。因为戏谑不管内涵多么丰富深刻，基本的一点，是让人发笑的，在笑之后的说道，要适中，背后的东西多了，这戏谑承载不了，少了，就只是一个笑话而已。但姜文几乎每一次戏谑都过载了，过载的那部分，就是很多人说的“夹带私货”。

他的电影因此越来越人工化，缺乏自然的韵律。

观众笑了，但没笑明白，正琢磨着，密集的台词已经将你带入下一个戏谑了。这种云上敷云的法子是非常不尊重观众的，因为这无关智商与理解能力，而是违背了基本的生理反应。好比你一帧里非要过三百个画面，观众什么也看不清，你却说观众眼拙，谁让眼力不行，或者近乎无赖地说，你再去看两遍，就看清了。

他曾不无自豪地说，自己电影的容量是一般电影的三五倍。这句话本身就很有问题，感觉是将观众放在了创作的对立面——背对观众创作的理论，至少还有观众的存在。但感觉姜文如此做电影，是将观众的预设放在自己的层面，我知道这么多，你就得知道这么多，而且你有义务多看几遍，以发现我的良苦用心。

这是电影创作者对观众的霸权主义。他的这种霸权主义，某种程度上是一些影迷疯狂吹捧的反噬。

面对历史，采取戏谑的手段未尝不可，刘别谦和怀尔德电影中的戏谑够高级，但绝对是顺畅的，台词不可谓不考究（怀尔德的台词简直句句精道），但绝对是“好入不好出”的，论台词密集，伍迪·艾伦也密集，但他的台词更多承担的是“气氛功能”，打造一种神经质的喜剧氛围，漏掉一两句，快速过去，影响并不大。可姜文的台词因为过度修饰与人工化，恨不得每一句都暗含多层意思，还用力使台词变得“接地气”，还喜欢用跳跃的逻辑来前后呼应，真是令人厌倦不已。

戏谑的手法在《鬼子来了》中大放异彩，尤其是花屋幻想中的那段武士片情景，堪称神来之笔，还有太多精彩的情节，农民的驴干太君的马，这是顶级的戏谑。《太阳》里也用得克制，没有跳戏。但从《让子弹飞》里那场著名的凉粉戏，到《一步之遥》的教父开场、洪晃出现的所有情节，再到《邪不压正》里史航出现的所有情节以及那场可怕的酒吧胡闹戏，这种“戏谑”变得越发恶俗、下流、毫无价值，用米兰的话说就是：真没劲！

姜文现在变得像是一个不着调的喜剧导演。不管处理什么题材，都要猛加喜剧的料子。不管拍什么严肃的场景，总要不时搞笑一下，抖下机灵，就是不让观众落入悲伤肃穆的情绪，就是不让观众有正襟而坐的机会，就是不让自己的电影变得严肃而伟大。——吹姜的人说，这是后现代，这是解构。

这些名词用得对不对且不争论，个人觉得，姜文总要自我破坏“严肃”，是因为他内心深处充满了焦虑与怀疑，他习惯了疑问，死活也不肯相信。我们不想讨论他为何不肯相信，因为这涉及到个人的经历与时代的浸淫，只说这种不相信，如何越来越让他的电影变得畸形与空洞。

国恨家仇李天然，老谋深算蓝青峰，奸诈恶毒朱潜龙，神秘莫测关巧红。除了周韵的角色，其他三个角色的处理都充满了喜剧色彩，没有一个角色肯深入下去，挖掘他们“笑不出来、谋不出来”的大悲伤、大落寞，姜文不肯，他要以小丑来戏谑英雄，甚至拒绝让他们成为英雄。

但他还是露了马脚：装作再如何玩世不恭，他还是向往着“相信”。因为周韵，因为关巧红。这个角色可以深情，这个角色可以坚决，这个角色仿佛容不得稍微过分的打趣，一个能量凝聚的角色，一个真正严肃的角色。这份老老实实的相信，给了周韵。

如果所有角色都按关巧红的方向去处理，别的不敢说，这部电影会轻易地做到“荡气回肠”。可惜姜文不稀罕这种英雄气，甚至不稀罕“侠义”之道，他只在乎心里的那一麻袋怀疑，搜罗历史资料来遮掩最后又是证明自己的怀疑，他就是不信，信也要偷偷地信，就是不肯让人家看出来，哪怕笑得尴尬，遮掩得笨拙，也不肯稍微正经地流下泪，说一句：我相信。

姜文也许是个真诚的人，但他现在的电影不真诚，他还是做不到像他深爱的费里尼那般，真诚、坦率与自我反省。电影或许是欺骗的艺术，但艺术家的内心，容不得一丝自我欺骗。

看不懂是个伪命题

北洋三部曲每一部一出来，都有许多影评开始深入解析，教你如何看懂，如何抓住历史的细节。其实对姜文的电影来说，看不懂真真切切是个伪命题。

没什么看不懂的。

稍微加了些高级叙事技巧的，也就《太阳照常升起》，故事也不复杂。北洋三部曲的故事都有真实历史背景，也不复杂，从《阳光灿烂的日子》开始，还有一些梦境与现实的交融场景——在《一步之遥》与《邪不压正》中，这种真假交融的场景都处理为嗑药。姜文不爱复杂叙事，一个故事而已，没什么看不懂的。

真看不懂的，看得费劲的，是他以台词为核心的贩卖私货。

台词“前言不搭后语”的跳跃逻辑，大概始于《太阳照常升起》，但《太阳》气质迷离诱人，这种台词风格反而相得益彰，并不觉得突兀或难受。《让子弹飞》的冒险气质，高度运动转换的情节，也容忍了这类台词的不友好之处。可《一步之遥》与《邪不压正》，节奏大幅度降低，各种嘴炮情景纯粹是为了宣泄“台词背后的意图”，非常累人，也着实无聊。

不知大家注意到没有，姜文电影中的隐喻，很少是“物”的，很少是某个场景某个道具的隐喻，更多的是以台词为载体，通过“说”来暗示。也正是从《让子弹飞》开始，他电影的台词变得极为密集，容量极大，而且许多两人以上的对话，对话逻辑活蹦乱跳，就是不会按常理出牌。

蓝青峰要去买醋，华北第一影评人借改锥，连这种小细节都要使劲给你别扭着说，跳着说，饺子隐喻什么？醋又隐喻什么？即便真有隐喻，这隐喻的使用也是失败的。把本来该自然无形的东西，绑一截红绸子，使劲在别人跟前摇晃：看，这是隐喻。

所以很怀念《鬼子来了》里的台词风格，有劲，漂亮。怀念“王八操的，我一手一个，掐巴死俩。”怀念“借一还八”，怀念马大三打驴“你妈了个逼，你妈了个逼”。那才是正经的好台词。在天赋的力量面前，隐喻算是什么虾兵蟹将。

从《鬼子来了》开始，姜文就爱上了集体编剧的工作方式，有的润色台词有的架构情节有的打磨角色，这种工作方式创造了《鬼子来了》这样的神品，也导致之后的作品变得气韵滞涩、内容杂而不精、角色前后矛盾等等许多问题，而且也流露出非常愚蠢的苗头：刻意追求金句。每个编剧都想表达自我，上面又有一个最大的自我在把控，一群自我凑出来的东西，不自大才是奇怪了。

但姜文并不接受“自我”之虚假、之无能，他还是觉得“自我”是天底下头等重要的事，不论他在节目上如何说，自个儿的作品不骗人。他的北洋三部曲就是畸形自我的万花筒拼贴，他不想给观众老老实实地讲故事，他不屑这种“技术”，他觉得重要的，是他自个儿内心深处的“仨瓜俩枣”：怀疑，以及怀疑的各种表现方式。

姜文的才华，被他的怀疑毒害得千疮百孔了。

《阳光灿烂的日子》怀疑，是怀疑回忆的真实性，是怀疑官方历史的权威，但往事的每一幕都带着相信的意愿，那是美好的。《鬼子来了》也强烈怀疑，但最后马大三绷着脸，拿着刀冲进日军战俘营时，那是相信的力量，那股力量震撼力太强了、太伟大了，让人五体投地。《太阳》也怀疑，但有周韵在，有火车道上的儿子在，那也是相信。

那之后，只有怀疑，没有相信的痕迹了。

想对他说：“阿廖沙，不要怕。”

他的爱人周韵喊出的这句话，是他最后一次相信的流露，之后不断地隐藏与遮掩，具体的心路历程，他自己知道。

我们哪有资格对姜文的电影之路指手画脚呵，只是看不惯某些盲目崇拜与吹捧的人，随便聊一聊对姜文的看法。从《一步之遥》开始，他就明显慌了，开始想着要照顾观众的感受了，可惜那次的不成功还没有真正刺激到他，这次《邪不压正》除了找了个偶像主角卖肉，似乎也看不到什么反思与进步。

别提什么历史细节了，任何一个有才华的导演，肯下功夫，都能做到。历史资料是死的，在那摆着，费劲就能搜罗到。但对资料的使用与剪裁，才是导演分高下的地方。姜文的剪裁，是真假难辨的，剪裁出的形状，是一个问号。

像《让子弹飞》里用枪打出来的那个问号一样。

个人觉得，姜文的电影不会有什么改观了，其人如此，文如其人。除非——虽然这种可能微乎其微——他意识到一个超自然的存在，不论如何自大自负，也大不过那个存在，再聪明，于那个存在也是小智，再狂妄，于那个存在也是可笑，再怀疑，也有对那个存在的信仰而托底。

那个存在，或许是李安所说的那位“电影之神”，或许是宗教式的，又或者只是一份对艺术的信仰。姜文不缺怀疑，他就是太怀疑了，他缺的是相信。有个相信为他兜底，他才不会如此迷茫地下去。那一代被红色中国浸淫过的，怀疑成了天性，越年老，越坠往深渊。这是个时代的论题，能力有限，谈不来，点到即止。

谁是“隐藏的人”？ - 解密《邪不压正》

《邪不压正》英文名Hidden Man，跟中文电影名毫无关联，谁是隐藏的人？剧中不止一次提到曹雪芹，自然让人联想到“真事隐、假语存”。

自从《鬼子来了》被枪毙以后，姜文就走上了人话鬼话，“不让我说，老子站着也要说”的不归路。《让子弹飞》的鹅城就是当今中国，《一步之遥》是对电影圈的疯狂吐槽与报复，那《邪不压正》在华丽丽的爱恨情仇电影外壳之下，姜文又一次隐藏了什么私货呢？

先说答案：《邪不压正》隐藏的是中国现代史一直讳莫如深却又极端重要的决定性力量 - 苏俄对中国的操控。姜文扮演的蓝青峰，也是从原著改动最大的角色，就是那个隐藏的人，一直在暗中设局布控，左右着所有人物的命运和整个情节的走向。

目瞪口呆？先别急，看看证据。

蓝青峰布局二十年，就为了利用李天然和朱潜龙对抗日本人，这在电影中完全不合逻辑。隐藏的历史是，二十年前的2017，诞生了日本的天敌 - 苏维埃俄国。从哈尔滨的谍战，中东路的争夺，到皇姑屯的炸弹，苏俄一直把日本当做假想敌，它最担心的，就是日本从东北的进攻，陷于东西两面受敌，而它要操控的棋子就是中国。二十年来，苏俄在远东的战略中心就是将在甲午战争和日俄战争中获胜而野心勃勃的日本引向中国。

蓝青峰有两个儿子，一个在广东，一个在上海。这个情节很突兀，很诡异，但放在历史中就很明白了：孙文的一大就是在苏俄的支持下，在广州召开，鲍罗丁出席；另外一个一大在上海召开，马林出席；俄国人都起到了关键作用。

蓝青峰有12处宅子，苏联有15个加盟共和国，不对吧？ 其实真的是12个，波罗的海三国后来才加入。

李天然一直在找爸爸，结果蓝爸爸把美国爸爸扔下了城墙，从电影情节看，匪夷所思，毫无必要；从历史上看，不用多说，悲剧了，“别了，司徒雷登”。

蓝青峰的两个儿子，在电影里都有化身，一个是朱潜龙，一个是唐凤仪，人中龙凤，相爱相杀。朱潜龙勾结日本人，杀了师傅，终结了几千年的传统精神和文化，却竖起师傅的雕像，继续朝拜。唐凤仪屁股上盖了日本人的印，攘外必先安内、不抵抗、汪伪投降的印记一直都被宣扬。朱潜龙在蓝青峰的撺掇下，拜乞丐无产者皇帝为祖宗，轻轻松松就让唐凤仪承伏胯下。凤仪的决然一跳顺理成章，都在蓝青峰的掌握之中。最终能拔下蓝青峰满口牙齿的是朱潜龙，翻脸以后，“九评”“珍宝岛”打得苏修满地找牙的是谁？

电影里蓝青峰保护的张将军是张自忠，而历史上蓝青峰需要的是张学良，共产国际的指令才是西安事变结局的主导，最终成功将日本引入毁灭性的全面侵华战争，二十年的布局大功告成。

其实姜文一直都有苏联情结，马小军穿着苏式军服跳天鹅湖，梦想着伟大的卫国战争，这次亲自操刀改编、扮演蓝青峰，终于过足了苏俄的瘾。

姜文这回又借别人的故事做自己的梦了，这回他扮演的是蓝青峰，亦正亦邪。

0.0 序曲：一个迟到的梦

如果理解了姜文电影全都是他的梦境，一切荒诞、尴尬、不合理都可以理解了。我们何时怪罪过自己的梦境乏味和荒诞呢？重点是梦讲了什么。

这次我依然把姜文电影当作梦境来分析，但我准备先分析原著小说，下一篇再分析电影故事。简单说，正如姜文自己所说，这个故事又是一个“北京版的哈姆莱特”。姜文老早就拿到了剧本，拖了十年才开拍是因为这个故事一直还不符合他内心剧情的发展，只有做完了《让子弹飞》《一步之遥》那两个梦，这个梦境故事才适合登场。按照释梦的老程序，我先讲讲梦者本人和他的心理背景。

1.0 梦者背景：被诋毁和被赞美的姜文

尼采说过一句话：我们所做的事，要么被诋毁，要么被赞美，但就是无法得到理解。如果姜文看到这句话，相信他会非常认同。姜文二十年的电影拍摄历程就是如此，他经历过影迷最热烈的赞誉，也遭受过巨大的误解；上一部片刚刚获得过最大的市场成功，下一部片却又立即惨遭滑铁卢。

经历了《一步之遥》的恶评如潮，姜文似乎并不着急解释。正如他公司名字“不亦乐乎”那句话体现的风度，他对别人的误解应该不会太在意。

这个时期姜文的私人生活没有什么大的波动，他与周韵堪称模范夫妻，两个儿子也都长大了。在事业上，他们也是并肩协力，每部电影都像是夫妻店作品。值得注意的是，姜文说他想让他儿子能看懂这部电影，一来这可以说是一个想掩盖之前被人说看不懂的借口；二来他其实是说又要用电影做梦了，这部电影中很多屋顶飞跑就是梦境，实现了很多人化身武林高手飞翔房顶的梦。

2.0 梦境重述：又是一个复仇故事

与以往的分析不同，这一次我是在《邪不压正》还未上映的情况下写的。依照姜文拍摄梦境的习惯，我并不担心这一次他会跳脱出去拍一个现实题材。事实上也正如我所料，看完原著小说《侠隐》，我立刻断定这是一个梦境故事，而且最为有趣的是这个故事与姜文前几部电影的梦境特别契合，与姜文个人的情感生活史也有着大量的重叠与同构。我很好奇姜文会如何改编这个故事，可以肯定的是这个故事会被缩减，毕竟小说线头太多。

为了展示这个小说故事的梦境色彩，我依然会用第一人称的方式把《侠隐》重述如下：

我梦见自己回到了民国，变成了一个武林高手，大师兄见不得我得了掌门之位，还娶了他也喜欢师妹，对我们师门下毒手。我从大火中逃出来，被一个美国大夫救走去了美国。

梦中我还记得大师兄来杀我们的场景。他和日本特务一起来的，他们用枪射杀了师父、师妹和我，又放火烧了房子。他们走后，我爬出火坑，被路过的马凯大夫救走。

彭于晏扮演留洋的李天然倒是可以，洋气的侠士。

六年后，我从美国回到北平。来火车站接我的是马凯大夫。他安排我住在他家，帮我找了一份编辑工作。有次我逛的时候遇到了和大师兄一起杀我们的日本人，他坐上一辆黑车离去，虽然一闪而过，但我记得那脸。

我准备复仇。我先去了裁缝店做了一套夜行衣。裁缝店的老板是个寡妇，叫关巧红。她竟然长得跟我死去的师妹一模一样，连衣服也是一个调子，蓝衣白裤，瓜子脸，黑头发，满满的胸部，苗条的身材。我惊呆了，但还是装作什么也没发生，她给我量完尺寸，我就离开了。

马凯大夫邀我去蓝青峰家做客。我的英文编辑的工作就是蓝青峰给我介绍的，蓝家有一个男孩叫蓝田，有个女孩叫蓝兰，她大概十五六岁的样子，但是非常漂亮。刚跟我认识没多久，就给我娶了一个英文名字T.J。看得出来她很喜欢我。

第二天我去《燕京画报》上班，下班后参加了蓝兰家的party，认识了一个记者朋友罗便臣，他是美国人。聚会结束后，我回到屋，想起在圆明园废墟去用暗号探一探还有没有别的同门师兄。刚好是晚上，我独自去了，我们门派的暗号是在废墟的墙上拍十掌，这件事必须在黑夜进行，因为不容易被外人发现。我拍了十掌，突然有人也在拍。我警觉起来，后来我在暗处发现那是师叔德玖，就跟他打招呼了。原来我们门派幸存下来的不止我一个，我和师叔约定一起为师傅报仇。

蓝青峰好像是一个特务机构负责人，就请他帮我打听朱潜龙和那个日本人的下落。他先给我找来了日本人羽田的资料。蓝青峰知道我要复仇，让我小心行事。他给我讲了侠女施剑翘为父报仇的故事，虽然施剑翘大仇得报，最后也坐牢了。

我和师兄在知道羽田消息后，趁着天黑，带着关大娘做的夜行衣偷偷溜进了羽田的库房，没几下功夫我们就把守卫全都打晕了。羽田不在，我放火烧了仓库。留下“燕子李三”几个字就溜走了。

没有杀成羽田，我第二天照常上班。主编金士贻让我和他一起参加他一个朋友卓十一的宴会。在宴会上我竟然看见了羽田，还认识了一个成熟风情的美女唐凤仪，她是卓少爷的情人，好像也喜欢上了我。她问我借打火机，我说没有，别人就给她点上了。我没跟她多说话，宴会结束后就离开了。

我和师叔在那个宅院偷偷巡视了几次都没遇到羽田。有次我们照常去偷看，发现有护卫，而且羽田也出现了。到晚上，我们打晕了院子里的护卫和佣人，德玖师叔则直奔羽田卧室，把还穿着睡袍的羽田擒了出来。羽田吓得直叫好汉饶命，还说给我们他藏起的金条。我问他认不认识朱潜龙，他说认识，而且救过他的命。我说我就是他六年前在太行山庄没杀死的那个人。羽田听后，满脸惊骇。他被我一掌劈死。杀死羽田后，我们顺手拿走了他所有的钱和金条，留下“燕子李三”的提名就离去了。

廖凡扮演大师兄朱潜龙很合适，姜文把唐凤仪和朱潜龙的姨太太凝缩成一个人了，而李天然与唐凤仪又有些情缘，还是照着俄狄浦斯结构走的。

杀了羽田后，到处都是警察。德玖出去打听朱潜龙的消息。我也决定出去逛逛，在街上遇到了关巧红在喝豆汁儿，我跟她打了个招呼，约她去什刹海逛逛，她同意了。逛完我又约她一起吃饭。她喝了一点酒，脸红扑扑第的样子很美，越发像我的师妹了。她告诉我六年前他的丈夫和儿子一起被日本宪兵队的车撞死了。她其实很年轻，才二十多岁就当了寡妇。吃饭完，我让拉车的把关大娘送回她住的烟袋胡同，我又在街上散了散步才回住处。

上班以后，我知道了羽田还有一个同伙叫山本一郎。据说他有一把祖传的武士刀，我和师叔德玖决定去偷来灭灭他们的威风，让他们知道中国武林人士的厉害。我和德玖还是趁夜潜入了山本一郎的宅邸昆王府，神不知鬼不觉把他的武士刀偷走了，我留了一行字：“燕子李三，借山本剑。”

我请马大夫帮忙找朱潜龙，查出来朱潜龙做了警察。有天晚上，我正查朱潜龙的下落，接到唐凤仪电话，她约我去银座餐厅聊天，说是有事商量。银族饭店整个都是白色的，唐凤仪也是一身白色，白缎睡袍，白色高跟鞋，红唇黑眸，还抽着烟。她请我吃了香槟鱼子酱，想拉我做她的生意合伙人。我拒绝了。

转眼梦里竟然到了冬天，冬至那天我去了马大夫家过，离开的时候听说蓝家大少爷蓝田被打卓十一的人打了，好像是因为唐凤仪。我去蓝府看望蓝田，遇见了蓝兰小姐。她和我聊起了唐凤仪，问我会不会交唐凤仪那样的女朋友，我说不会。蓝小姐很高兴，她冲上来亲了我的嘴，我又吻了一下她的额头，然后才告别离开。

回去后罗便臣约我去喝酒，在酒吧里我遇见了卓十一和唐凤仪他们。我们坐下来喝了一杯，我坐在卓十一对面，暗地把一颗沙子大小的威士忌用内力射进了卓十一的右眼，他啊的一声，手上酒杯掉了，按住了右眼。大家还以为是蚊子冲进了他眼睛，可没想到还出了血，他们赶快扶着送走了卓十一。我算是为蓝田报了挨打的仇。从酒吧回去后，就有人来查户口。我给他们出示了编辑名片，警察就离去了。

姜文再次把纯洁的角色给了周韵，而且他还是个寡妇，实际上他必须是寡妇，否则李天然怎么敢去爱。

下雪了，我去约关大娘出去逛。我带她去景山公园逛，在公园里我跟她说了我的秘密，还有我的仇人朱潜龙。她说有个林姐说起过一位龙大哥，而且林姐就是那位龙大哥的东宫夫人东娘。我一下子警觉起来，让她少去那里，因为她长得太像师妹了，如果遇见朱潜龙恐怕很危险，毕竟她可是一个寡妇。她点点头答应了我。回去后，她拉住我的右手按住她的胸脯，微微羞笑，让我留下，我就和她一起睡了。但是，天还没亮我就走了，怕别人说她闲话。

我又梦见在和马大夫、马大夫的夫人还有罗便臣一起聚餐涮肉，竟然在那个店里遇到了朱潜龙，他没有认出我。我心里怦怦直跳，马大夫让我稳住，不要着急，我没有动手。

德玖建议应该会会山本了，于是我们在给他留了帖子，约在一个废墟会面。我和德玖暗地里在废墟潜伏，山本应约而来，被我们打断了他的右肘，让他滚回日本去。说完，我们就走了。蓝青峰知道我做的这事情以后，邀我加入他们的特务机构。我没同意，但是答应可以帮忙做事。第一个任务是开汽车送一个人逃走，我很容易就完成了。他答应给我提供情报，帮我找到朱潜龙的下落。

突然日本入侵中国了，北平人都在逃亡。唐凤仪找我，说给我买了票，约我一起走。我没答应。她还说卓十一他们可能知道了我的底细，让我赶快走。我知道自己很危险，但还是回住处去了。刚回去就听说主编金士贻要约我去编辑部说事情，我走在路上就被人用枪抵着绑架了。那帮人审问我是哪里人，我只是说自己是编辑。最后把我打了一顿了事。我负伤回去，马大夫帮我看了伤。

我住进了马大夫家避难，并且找到了朱潜龙的下落。有一晚上，我和师叔去东宫探查，师叔被发现了，还被一枪打死。我心里非常难受。

在一个罗便臣采访的饭局，我再一次遇到了朱潜龙，罗便臣问他羽田的案子进展如何。朱潜龙说案子已经移交给宪兵队处理。我假装是马凯诊所的医生，让大家有什么不舒服可以找我。但是朱潜龙还是盯着我，我以为他认出来了，赶快离开了。

蓝青峰帮我查到了朱潜龙的活动范围，还约了一个在他地盘的饭局。我决定就在那个酒局上杀死朱潜龙。在行动之前，我帮蓝青峰把蓝兰送到了火车站，她离开了北京。

饭局由主编老金做东，邀请了卓十一、杨经理和朱潜龙。那天晚上，我告别了巧红出去埋伏。饭局就在顺天府举行，店外埋伏着蓝青峰的人给我做内应。我躲在包房屏风后面，右手拿着“五四”手枪，左手拿着白朗宁手枪，等他们出现。伙计看他们来了，示意我下手，金士贻、卓十一他们看清是我，还没反应过来，就被我用枪扫射了一遍，纷纷倒地而死。朱潜龙死的时候还叫着我的小名“大寒”。杀掉仇人后，我就立刻回到了马大夫家，我们一起喝酒庆祝。

梦的最后，我和关巧红结婚了，婚礼由马大夫主持，大家都很开心。

唐凤仪担当的是姜文电影中的淫荡女角色。

3.0 自由联想与初步的分析：姜文电影的元素大总结

如果你看完了前面所有的分析，再看《侠隐》就会恍然大悟：原来姜文在用这个故事回忆往事，他试图追寻逝去的所有恋爱时光，他的女友刘晓庆（在电影中分裂为唐凤仪与关巧红），他的外国女友兼妻子桑德林（电影中删掉了这个角色），他的妻子周韵，他的敌人（刘晓庆老公陈国军，在电影中化身警察朱潜龙），都在这一个故事中若隐若现。

看完这个梦境我才明白为什么姜文没有先拍《施剑翘》，因为《侠隐》的故事更加符合他现在的心理状况。怎么说呢？下面我来梳理一下这个小说中和姜文系列梦非常切合的一些情节吧，通过串联起这些隐隐约约相似的同构人物、同构情节，我们会发现这部电影集合了姜文之前所有电影的核心元素。

首先、有一个引来灾难的初恋女友。李天然有一个死去的初恋小师妹，差点还被师妹的暗恋者大师兄杀死；而姜文电影《阳光灿烂的日子》中有一个被老大占有的初恋情人米兰；现实中姜文也有一段差点害他身败名裂的初恋女友刘晓庆。

其次、有一个和男主角发生关系的寡妇。《侠隐》中有个寡妇，还和主角李天然有一段感情。这和姜文好几部电影一样，有一个和男主角有纠缠的寡妇。《太阳照常升起》中老唐和林大夫偷情，《鬼子来了》中马大三和寡妇鱼儿偷情，《让子弹飞》中张麻子和县长夫人上床，这些都不是偶然出现的人物元素。

第三、有一个复仇的内核。马小军为爱复仇强暴了米兰，马大三为全村人复仇杀了日本鬼子，张麻子为了小六子师爷夫人复仇逼死了黄四郎。在《侠隐》中李天然更是有了合法的复仇理由和杀人抢钱的理由，杀完人、抢完钱一点心理负担都没有，还大快人心。

第四、有一个偷刀情节，或者偷情的情节。偷刀这个情节在《阳光灿烂的日子》中是马小军偷偷拿刀递给老大刘忆苦，在《寻枪》中是马山丢了枪最终找回，在《让子弹飞》中是张麻子亲手砍杀了黄四郎的替身。值得注意的是，现实中的姜文对日本军刀非常恐惧，为了消除恐惧还专门去日本亲手试着握了一下日本军刀。偷情就多了，马小军和米兰其实是偷偷认识的，小队长偷情唐婶，马大三偷情鱼儿，张麻子偷情县长妇人，这部电影里李天然和寡妇偷情。

第五、主角和外国女孩有一段恋情，而且是第二次恋情。这让我联想到姜文和刘晓琴分手后，与法国美女桑德琳的恋情。可以想象和一个外国人恋爱，而且还有了孩子，这肯定会对姜文内心造成很大的冲击。

第六、都是有一个英雄憋着一个天大的秘密，又有一堆女人爱上了自己。马小军的秘密就是米兰；马大三的秘密不仅是鱼儿，还有炕地下藏着鬼子；马山的秘密则是枪丢了；马邦德的秘密是买官刮钱，张麻子的秘密则是土匪闹革命。在《侠隐》中，李天然的秘密牵动了身边所有的人，好像所有的人都围绕着他复仇的秘密运转，而且有一大堆女人喜欢上他，有外国美女，有风情熟女，还有学生妹妹，还有寡妇，这几乎集合了所有姜文恋爱过的女人的类型。

第七、随着故事的发展，主角发现身边的女人、朋友都可能暴露自己，或者因为自己而有危险，一种引而不发的危机始终笼罩在主角心头，不得解脱，直到最后矛盾爆发。

第八、《侠隐》也有和前女友一起过年的元素，这个元素只在《鬼子来了》中出现。

第九、《侠隐》中还出现了一本英文小说《Gone with the wind》，这与姜文上一部电影《一步之遥》别名《随子弹去/Gone with the bullets》谐音很近，意境也很相同。虽然前者是与姜文电影并无关联的知名小说《漂》，但这种相近的谐音的出现还是让人惊讶，姜文果然是按照梦境叙事的逻辑选电影故事和拍摄电影的。

第十、《侠隐》中也提到了施剑翘的故事，这意味着姜文并不是随随便便先拍摄《侠隐》 的，之前传闻姜文要先拍摄施剑翘的故事，没想到先拍摄了《侠隐》。但是，看完侠隐故事，我发现侠隐竟然也与施剑翘有着这样的文本联系。至少，二者都是主题同构的故事，都是讲复仇。

经过这一连串的同构情节的联想，各位可能已经大概明白姜文为什么要选择改编《侠隐》了。这个小说实在太契合姜文的心理状况了，经过了这么多年的内心挣扎，他终于还是没能摆脱初恋的阴影。他一直尝试用拍电影来缓解焦虑，就像一个被打针的小女孩一样反反复复地玩起了打针游戏，他把自己的恐惧梦境一个个搬上银幕，他一次次重复着内核相同的梦境，又一次次地探索自己内心罪恶感的解脱之道。

在《让子弹飞》中弑父之后，他终于松了一口气，他在《一步之遥》中狂欢自己的胜利，为自己举行了一场举世瞩目的性狂欢。现在，终于到了故事的尾声，他终于可以总结一下这些年的心路历程了。《侠隐》与其说是一部新电影，不如说是姜文梦境电影系列的尾声。

从此之后，姜文讲完了内心最恐惧的故事，未来的他将走向何处呢？

4.0 梦境分析：姜文电影的完结？

有人说《侠隐》是张北海关于老北京的一个梦，可谓说中要害。姜文选这个小说梦境来拍摄，说明这梦境与他自己的内心事件非常契合。从释梦的角度看，小说是姜文梦境的1.0版本，电影则是梦境被重述的2.0版。也就是说有没有看《侠隐》改编的电影并不影响分析，小说已经展示了一遍姜文的梦境。

小说《侠隐》的故事并不复杂，简单说就是一个徒弟为师傅报仇的故事。如果我们拿这个故事与莎士比亚的《哈姆莱特》对比，就会发现两个故事就会发现二者在核心设置上是一样的：

李天然相当于王子，他为师傅报仇相当于为父报仇，因为他就是师傅养大的孤儿，师傅在他心里与父亲是等价的；大师兄杀了他师傅，就等于杀了他父王。

朱潜龙相当于篡位的王叔，他与李天然的核心矛盾在于，他虽然是大师兄却没有得到掌门之位，而且他喜欢的小师妹也嫁给了李天然。他杀死师傅就相当于篡位，他们核心争夺的就是女人与权力。

可以说《侠隐》就是一个变形版本的《王子复仇记》。李天然原本应该是掌门，也就是说他原本是那个王子。但是，大师兄杀了老掌门或说老王，也杀了小师妹。大师兄就像《哈姆莱特》中的叔叔国王一样提前做了哈姆莱特潜意识中想做的那件事。这样看李天然杀大师兄这件事，是不是和哈姆莱特杀叔父国王很像呢？都是抢夺掌门之位，都是抢夺心爱的女人。不过就是在小说中，师傅师妹已死，但是掌门之位还在，像极了师妹的关巧红也还在，而且她还有可能遇见大师兄朱潜龙。也就是说，李天然不得不像和哈姆莱特一样去复仇，杀死老大哥，夺回自己的女人。

去掉伪装我们会发现，这个故事的内核依然是“王子复仇记”，依然有“哈姆莱特式犹豫”。当然，内核不变，并不代表完全相同。这部电影不仅是复仇，也集合了姜文所有的心理发展史和他的所有情史。

他就像写回忆录一样，讲述了他的前半生。曾经有一份爱情让他刻骨铭心，但是却给他带来了巨大的恐惧。从那以后，他一直活在那次爱情的阴影之下。他为了摆脱阴影，为了忘却那次壮烈的初恋，他拍摄了《阳光灿烂的日子》，但是这并没能让他摆脱黑社会恐惧症。

从那以后，他的每一次新恋情也都变得像偷情一样给他带来新噩梦。和法国女人恋爱后，他拍摄了《鬼子来了》，现实中他和人正常恋爱，电影中的他确是在和寡妇偷情，这电影与其说是反思民族性，不如说是又一个偷情噩梦。《寻枪》中他怀着巨大罪恶感，丢枪其实就是一次偷情后的被阉割，一次自己施加给自己的惩罚。《让子弹飞》中他继续偷情，还偷得理直气壮，最终也付出了六子死、老二死的巨大代价。就算是在《一步之遥》中他依然满怀罪恶感，杀死完颜英以后最终还是选择了走上承担罪恶的十字架。

姜文这些年一直在寻找的自我救赎之道，在《一步之遥》中终于出现曙光。这或许是他基督教信仰的妻子周韵给他带来的启示。但是，在《邪不压正》中他终于还是没有压住内心的怒火，再一次向那些年曾经打压过他的人、迫害过他的人（现实中主要是情敌，想象中是那个永恒的父亲）实现了一次精神复仇。

姜文的复仇成功了吗？我不敢肯定。但是，我可以肯定的是他一直真诚地活着，并且一直在真诚地面对自己的内心。也因此，他才能拍摄出一系列纯粹只展示内心梦境的电影。他的这些梦境经过公开放映，获得了中国观众的巨大共鸣，这表明他的梦境已经不单纯是私人梦，而是一个民族的共同梦境。这就是我分析姜文的原因，希望为揭示中国人的民族心理做一点细微的工作。

说到这里或许有人要问，姜文的内心故事是不是就讲完了呢？从结构上来说，他的确已经讲完了最核心的生命剧本，但是这并不意味着他不再做梦，一个人一个阶段会做同一个主题的梦境，但是一旦他超越了那个引发噩梦的困境，他的梦就会开始新的主题。我相信，姜文如果继续按照梦境叙事的方式拍电影，那他后面的电影梦境也会有新的主题。

当然，也有人担心姜文以后的电影道路是不是没有突破了呢？我的判断是，姜文此后的电影道路会有三种可能：第一，继续重复他的梦境叙事模式，但是由于最核心的故事已经讲完；再讲就是重复，所以这条道路会很难出新意。第二，开始新的类型片或者艺术片尝试，这要求他做拆毁重建式的努力，姜文已经是一个风格定型的成熟导演，他或许还有重建自我的勇气，但是能不能在电影上有全新的突破就不一定了，毕竟岁月不饶人。第三，开始建立电影投资公司，培育新人，让新人继续拍摄他看中的剧本，这种可能性也很大。

我对于姜文继续拍摄梦境的这条路不报任何期待，这样只会让他自我重复，就像周星驰那样走向贫乏和衰竭。如果他真的如他在书中所说，开始培养后辈导演，倒是一个不错的选择，以后姜大爷就老老实实做一个制片人或者监制吧。

本文是我看小说后分析的上篇，看完电影后分析的下篇在这里：

下篇：《邪不压正》——酒神艺术家姜文的漫长告别 //www.douban.com/note/682992498/

《释梦笔记2：姜文电影的精神分析》系列文章：

序：为什么要把姜文电影作为梦境来分析？ //www.douban.com/note/672374725/

01 《阳光灿烂的日子》梦境分析：姜文为什么要用电影讲述他的梦境？//www.douban.com/note/669392163/

02 《鬼子来了》的梦境分析：到底是谁来了？//www.douban.com/note/671162546/

03《寻枪》：陆川的处女作，还是姜文的焦虑梦？//www.douban.com/note/671703359/

04《让子弹飞》梦境分析：姜文的隐秘复仇//www.douban.com/note/671907804/

清丽不死，冶艳长存：姜文的白玫瑰与红玫瑰

世间每一个男人一生中都会遇到两个女人：一个是红玫瑰，像一粒胸口的朱砂痣；一个是白玫瑰，像一抹床前的明月光。

这部《邪不压正》也不例外，有一位风情万种的红玫瑰，也有一位清丽倔强的白玫瑰。

作为“北洋三部曲”的终结篇，从《让子弹飞》到《一步之遥》，再到这部《邪不压正》，尽管这三部电影主题不一、风格各异，而在我看来，都有着极为相似的情感模式：

无论是《让子弹飞》里的花姐和县长夫人，还是《一步之遥》里的武六和完颜英，以及这部《邪不压正》里的关巧红和唐凤仪，她们与各个男主角构成的的情感三角，说到底，都是白玫瑰与红玫瑰的故事。

有趣的是，八年过去了，姜文电影中的红玫瑰是刘嘉玲、是舒淇、是许晴，但白玫瑰永远只有一个——那就是周韵。

白玫瑰——关巧红

关巧红

十五年前，李天然从灭门惨案中死里逃生。十五年后，他身负血海深仇回到北平，要手刃当年的两个仇家，遇到了北平最好的裁缝关巧红。

这个神情内敛的女人，走起路来一瘸一拐，这是因为她要把缠好的金莲小脚放为天足，其目的，跟李天然殊途同归——为父报仇。

关巧红

在她和李天然的相处中，断断续续透露了自己的身世：父亲是军人，被敌军统帅斩首，将头颅挂在城楼三天三夜；有两个儿子，与丈夫不合……

事实上，关巧红在历史上确有其人，那就是民国时为父报仇的著名女侠施剑翘。

施剑翘

施剑翘原名施谷兰，从小受父亲施从滨的宠爱，18岁时毕业于天津师范学校，是一个真正意义上的大家闺秀。1925年秋天，施从滨兵败被俘，被敌将孙传芳斩首，悬首暴尸三天三夜，且不准施家收尸。当时年仅20岁的施谷兰就立志为父报仇，手刃仇人。

施谷兰先后把报仇希望寄托在族兄和丈夫身上，不料都落空了，于是她与丈夫离异。这期间她将自己的名字改为“施剑翘”，意思是“翘首忘明月，拨剑问青天”，以提醒自己不忘父仇。

1935年11月13日这一天，孙传芳像往常一样来到佛堂听经。正当他闭目诵经的时候，施剑翘从容走到他身后，拔出勃朗宁手枪，向他开了三枪。

《告国人书》

枪声响后，佛堂大乱，她将提前准备好的《告国人书》和先父的照片抛向人群，大声宣布自己的姓名和为父报仇的目的，随后拨通了警察局的电话，决意自首。

经长达十个月的三级审理，施剑翘被判处有期徒刑七年，减刑至11个月，于1936年出狱，1979年病逝世于北京。

关巧红

以施剑翘为蓝本的关巧红，满腔悲愤，在父亲惨死后，不是选择拿起手帕、洒几滴清泪，而是选择举起屠刀，要向仇人索几条人命。

在看这部电影的时候，我时常会觉得困惑，关巧红这样的女人，到底是至刚还是至柔？

她一面是个腿脚不便、飞针走线的女裁缝，纤弱清雅；另一面是枪法绝佳、杀人不眨眼的女侠士，刚毅果决。

随后又摇身一变，她一面与李天然在城楼把酒赏月、互诉衷肠，有一片玲珑心意；另一面为李天然在复仇时掩护断后、配合默契，也有一身霹雳手段。

关巧红

当然，是至柔，也是至刚。

关巧红这样女人，正是用这样的温柔卑顺与冷酷暴烈，在中国旧时女子的模糊群像中，撕出一道口子，要谱写一段精彩的复仇之诗，迸发出惨烈激昂的生命力。

难怪李天然即便在红玫瑰的冶艳妖娆中，也忘不了这一朵清丽倔强的白玫瑰。

关巧红

红玫瑰——唐凤仪

唐凤仪

唐凤仪作为警察局长朱潜龙的女人，承包了这部电影里每一个色气满满的镜头。这样的红玫瑰，泼辣大胆，风骚直白，很有意思。

她一出场，就是找妇产科医生李天然打针，尤其是一见到他帅得合不拢腿，就更来劲儿，各种戏精上身潘金莲附体。

唐凤仪

而她男人朱潜龙正是李天然要找的仇人之一，李天然恶作剧一般麻晕了她，以便实施下一步计划。等她幽幽转醒，第一句话就是控诉李天然：“你侮辱了我。”

李天然连忙解释，他可以发誓他没有碰过她。唐凤仪怨气更深，娇嗔了一句：“我在你床上晕过去，你竟然没有碰我，这就是对我最大的侮辱。”

这样的对答，实在太有意思了，爱恨通透，直爽痛快，李天然不如她潇洒。

唐凤仪

等她明白李天然心里有了一个女裁缝，她就痛痛快快地绑架了他，把他关在闺房，在他身上印满“凤仪之宝”的印章，像宣布主权一样表明这个男人是她的所有物。

管他什么警察局长，管他什么特务头子，她喜欢这个男人，也就痛痛快快地告诉他：她买了两座小岛，让他跟她私奔过去，每天晒太阳生孩子、晒太阳生孩子……一直生到生不动为止。

然而，当她明白红玫瑰已经败给了白玫瑰，又能痛痛快快地找到情敌，不掩饰嫉妒，也不虚假祝福，只是和盘托出李天然即将遇到的危险，让关巧红去帮他、救他，姑且也替她爱他。

唐凤仪这样的红玫瑰，长得敞亮，更活得敞亮。

关巧红和唐凤仪

清丽不死，冶艳长存

八年了，姜文的“北洋三部曲”，从《让子弹飞》的鹅城，到《一步之遥》的上海，再到《邪不压正》的北平，从张麻子到马走日再到李天然，从惩奸除恶到纸醉金迷再到家仇国恨，地点在变，时间在变，人物也在变，唯一不变的，就是红玫瑰与白玫瑰。

《让子弹飞》里，花姐是白玫瑰，县长夫人是红玫瑰。

《让子弹飞》花姐

《让子弹飞》县长夫人

《一步之遥》里，武六是白玫瑰，完颜英是红玫瑰。

《一步之遥》武六

《一步之遥》完颜英

当然还有这部《邪不压正》，白玫瑰关巧红和红玫瑰唐凤仪。

三个男主角偏偏都拒绝了男人难以抗拒的红玫瑰，反而选择了天然去雕饰的白玫瑰。

更惊人的是，这三部电影中的红白玫瑰，她们的结局竟然完全一致——白玫瑰活下来，红玫瑰香消玉殒。

一连三部都是如此，恐怕就不是巧合那么简单了。

等到我们跳出戏外一看，嚯，姜文自己就娶了“白玫瑰”——周韵嫁给他，已经十三年了。在很多访谈中，姜文时常说起周韵，在她柔弱秀雅的外表下，性格中有刚烈果决的一面。

姜文能一眼选中她，并且在自己的电影中，让男主角也一次次折服在这份至柔至刚的爱情中，他对周韵的感情，倒也昭然若示了。

当然，也有另一种不负责任地揣测，“白玫瑰”周韵性格刚毅，姜文如果敢在电影中选择“红玫瑰”，那会是什么下场？说不定这只是他求生欲很强的表现罢了。

“红白玫瑰”的祖师婆张爱玲说过，男人娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。

这么说来，现实中无论红玫瑰还是白玫瑰，恐怕都难逃饭粘子和蚊子血的下场。

但显然这些电影中的女人例外，胶片封存了她们的容颜和人生，不管是花姐还是唐凤仪，是武六还是县长夫人，是关巧红还是完颜英，她们精彩地活过，痛快地爱过，她们必定清丽不死，冶艳长存。