人生一串第一季

肉

西昌 长签火盆烧烤 小二自助烧烤 特色凉山小猪肉

云南昭通 昭通小串 马思烧烤 特色牛肉小串

尉犁县 烤全羊 阿不都烧烤 特色烤全羊

湛江 烤生蚝 湛江烧蚝王 特色原味烤生蚝 蒜蓉烤生蚝

官渡镇三角村 烤官渡蚝 老地方大排档 特色蒜蓉烤官渡耗

暗黑

吉林辽源 烤蚕蛹 小军烧烤 特色烤蚕蛹，烤扑棱蛾子，烤青蚕

广西百色老街三口井 烤猪眼睛 广西壮族自治区百色市右江区江滨一路A32号

特色烤猪眼睛 烤猪鞭

广州 活烤海鲜 活泼哥烧烤 特色活烤海鲜

重庆 烤猪脑子 观音桥步行街小脑壳烧烤

特色烤猪脑

徐州 烤油腰子 一家人烧烤 特色烤油腰子，烤羊球

菜

辽宁锦州铁合金 烤干豆腐卷 大飙烧烤 特色烤超薄干豆腐卷

长沙 烤小菜 露天烧烤摊 特色烤韭菜 地址是东二环长重社区里面

吉林长春 烤土豆 钱锋碳缸总店 特色瓦罐烤土豆

建水 烤湿豆腐 西门烧烤 特色烤包浆豆腐

湖北宜昌 烤茄子 茄子妹烧烤 秘制蒜蓉溏心鸡蛋烤茄子

弹牙

四川宜宾珙县巡场 烤猪鼻筋 单四烧烤 特色烤猪鼻筋

辽宁海城三里桥 烤猪心管 于家烧烤 特色烤整条猪心管

烟台老城区所城里 烤海肠 阿宋烧烤 特色烤海肠

湖南岳阳 烤牛油 阳历烧烤 特色烤牛油 岳岳阳楼附近，高德地图直接搜名字 王阳历

西安老空巷 烤板筋 杨姐烧烤 特色糖醋麻辣板筋

骨头

宁夏银川 怀远市场 烤滩羊蹄 宝子烧烤 特色烤卤羊蹄 生烤羊排

辽宁锦州 烤螃蟹 烤凤爪 老五烧烤凤爪一绝

特色烤卤螃蟹 烤卤凤爪

昆明 烤卤鸡脚 烤卤猪脚 江湖一盏灯 特色烤卤鸡脚 烤卤猪脚 生烤鸡脚

安徽滁州 烤小龙虾 元素炭烤工坊 特色炭烤十三香小龙虾

朝圣

哈尔滨 六道街 老太太烧烤新店（房哥驻店）特色房哥烤肥翅 生烤鸡蛋

哈尔滨 松光电影院对面 老太太烧烤老店（8成公里房哥小舅子驻店）特色房哥烤肥翅 生烤鸡蛋

江苏扬州 四望亭路 商老三烧烤 特色肥大串

福州香格里拉大酒店路口 阿龙烧烤（移动货车）电话13960817452 特色烤肉肠 烤生蚝

广州 广大路10点后拿福食府 风筒辉 特色风筒烧腊烧烤

Ps：感谢豆瓣网友 凳子叔 云筱衣 达达叔 小木容

我的朋友中，比较馋一点的，都看了《人生一串》了。这部聚焦我国烧烤界黑暗能量的纪录片，让我最大程度地怀念起了三十岁之前，每隔一阵就要吃路边烧烤宵夜的日子——对的，不是店堂昏暗、杯酒交错的烧鸟居酒屋，而是真正的路边摊：起码要夜里九点后才会出摊，地点还常常如同游击队般在几个小巷子间变换，通常是面色不怎么白净的叔叔守在黑乎乎的烧烤架子前，沉默寡言，深藏功与名。

后来难得我的火锅兼烧烤好友小牧羊认识了一个特别特别白净的烧烤小老板，她……竟然打起了把他介绍给我当男朋友的主意，不停地向我夸赞小老板的可贵之处：“你看他皮肤多么白皙，在烧烤界中有多少难得！”

但就和所有言情小说写的一样，我觉得那个小老板爱的明明是她。每当她笑嘻嘻地去问小老板加十串鸡胗或者土豆片的时候，小老板都立刻从烧烤架子上抬起头，用长睫毛的眼睛看着她，嘴微微一歪算是应承了下来。然而每次端上桌子，都是比我们点的要多得多的烤串——但他也只简单说一句“烤多了，送你们。”就立刻回到了炭火前。我觉得他的这六个字，比道明寺在《流星花园》里说要给杉菜送游戏币还有什么手机坏了买新的动听多了。就像烧烤炉里的炭火，看着黑乎乎的没有温度，实际上烫得惊人，足以烧焦一颗心。我觉得那一刻我耳边已经响起了莫西子诗的歌声，那是俞心焦的诗：“不是你亲手点燃的，那就不能叫做火焰。不是你亲手摸过的，那就不能叫做宝石。你呀你，终于出现了。我们只是打了个照面，这颗心就稀巴烂。”

但我的朋友小牧羊是一个肤白貌美大胸之人，爱她的人太多了，她至今去陌生小区停车都常常可以不付停车费全身而退，可能要等老了在炽红壁炉前低头沉吟时，她才会想起那曾经火光前的白皮肤和长睫毛，以及火光中她早已经啃不动的鸡胗鸡心。

好了，我是要写烧烤的，怎么气氛突然变得这么伤感。

也是，可能是太久不吃烧烤了，我久病成相思了。大约三十岁之后，我几乎很少吃夜宵了，再也没有力气在街边等到烧烤摊子们摆摊，在几个街道之间来回游走，勘察他们有没有偷偷把架子摆出来。我在魔都吃烧烤那些年，上海似乎有一百家烧烤摊都叫小马烧烤……我最喜欢法华镇路那家，烤出来的东西有汁水，水嫩宛如处女。也有一家叫做光头烧烤的，有店面，老板会烤到差不多好了然后让你自己再烤一下。特色是一种带着可疑的粉红色的猪肉串，据说是老板秘制料。我至今对那种超越大自然的粉红色印象深刻，感觉是烤HelloKitty，但是入嘴绝对不清新，油爆爆的好吃，感觉能吃一百串。但我现在已经几乎不和当时一起吃光头烧烤的朋友们一起玩了。有点可惜。刚刚我怀念的查了一下点评，发现光头还在，搬到了龙华中路。

又想起另一位认识的姑娘。当年是某网站的公关，如今独领风骚自己当了老板开公关公司。当时，她特别震撼我的就是，她邀请记者参加他们公司的年会，是包下了一个她最爱的路边烧烤摊，去他们公司的创意园区里开烧烤派对。我的妈呀，简直太震撼。比那些给我们吃些吃都吃不饱的酒店餐的公司，可爱太多。后来又请我们去郊区玩耍，她还是带着她的烧烤师傅，师傅带着他的烤架炉子和串串，仿佛他们是三位一体，永不分离。

去年我和她重新在某活动上相认了。后来我翻了一下她的朋友圈，除了po一些米其林食物之外，她还和这个烧烤师傅有联系……仍旧时不时包养他一下的样子。真是路遥知马力，情长路更长。

好了，我是要写烧烤的，怎么突然气氛又变得这么诡异……

我，毕竟是一个初中一年级就放话说，我人生第一爱是火锅，人生第二爱就是烧烤的，长大以后准备到肠胃科报道的人。然而，长大以后，我看了一篇医学界文章，那里面说，火锅和烧烤是人类早死的两大因素……

那么《人生一串》究竟好看不好看呢？我觉得我多说无益，建议你们自己去看。第一集比较馋人，亮点在第二集。虽然它逃不开“舌尖”那套拍摄法，先拍摄大江南北各地的烧烤摊主，最后结尾时，再集中讲解一下他们的后续。但是它是真的能把我看饿的。

第二集主要讲的是奇葩烧烤食物。东北人民爱的蚕蛹，我倒是吃过。我有个四川南充的朋友，每次给我带的家乡特产就是炸蚕蛹或者炸打屁虫（她更正我说叫九香虫）……但对于烤蛾子我真的接受无能，感觉还有蛾子粉呢！广西人民的爆浆烤猪眼我也很害怕……但是看到烤猪脑又顿时觉得很温馨（去年才去重庆吃了九村烤脑花，但是也没落了）。可见，人能接受什么食物，和自己的生长坏境还是很有关系。要是我从小在东北长大，可能现在真的能对这烤蛾子的画面留口水吧。

第三集是烤素菜。不要看我的体重不轻，也是很爱素菜的。我们有个特别勤劳的朋友莫江南，就勤劳地在家复刻了茄子妹的茄子加鸡蛋。据她说加了鸡蛋特别销魂！（可带莫江南配图和链接）

第四集讲到了我爱的宜宾烧烤（不过我人生吃过最好吃的烧烤都是在云南，故事特别长，简单地说，就是有个很土的云南歌手邀请我和黄老师去他那里吃烧烤，我们都不削一顾心想你唱歌那么难听还会烤烧烤噢。结果因为我们太馋了就还是去了，结果吃到了我们人生最好吃的烤茄子……吃了第一口之后我们就在主位坐下再也不肯走了，全程花痴脸看着歌手……手中的一切！）

宜宾烧烤的特色烤鼻筋我不算特别喜欢，但是镜头一出，纪录片里的人刚叫大家猜猜这是烤什么时，我就在家里大喊烤鼻筋！！！像中奖了一样……宜宾烧烤里我喜欢的是烤包浆豆腐，放很多很多的折耳根！

除了在《人生一串》里记下了全国各地的店铺名和老板的模样之外，我更多的观察起了镜头下的那些食客：“怎么，他们看起来这么老还在吃烧烤，我怎么就不行了呢？”“他们看起来这么老会不会是90后啊，烧烤吃多了才变成了这样？”

两种思想在我心中交缠着。但是不管是年轻人还是老人，他们带着酒气，邋遢地夸赞着本地烧烤时，都能给我一种真善美就在眼前的感觉。

我是发自内心的喜爱着烧烤（还有火锅）的，以及那些能一起坐在夏日路边的小板凳上吃烧烤的朋友们。虽然上海至今没有一家我最满意的烧烤摊（成都就多了，像是宜宾烧烤以及曾哥烧烤）出现，真的是有点遗憾。但是每想起一些烧烤摊，就顺便想起了那些走失的朋友。朋友们，你们还好吗？你们的胃口还好吗？我隔着时间的轨道，向你们招招手。

制作精良！用心别致！无脑总结第一集的主题——市井的得意！

品品片头，这大气磅礴的配乐，由巨到微浓缩世间百态的繁华兼孤独的画面，仿佛看过了一百张脸一百个故事，格调就跟其他美食节目不一样！纸牌屋/西部世界既视感！

人生一串

开篇像所有美食节目一样上升逼格“大家其实很懂生活，没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程。”其他美食节目渲染氛围的时候应该是这样吧:多日不见的夫妻俩在镜头前羞涩的坐下，几道家常菜，偶尔对视一笑，温情的氛围在沉默中流淌……

没有！这里不是这样的！深夜烧烤就是真实！市井到每个签子每口小烧！！多日不见得夫妻俩粘了椅子就开始拌嘴啊！谁跟你含情脉脉眼波流转！“你个傻老爷们净胡说”

这也太真实了8！

美食的画面还用说吗！这可是深夜烧烤纪录片，没有一帧废料！最平民的幸福！不做过多剧透！

生蚝：我不是，我没有，别胡说啊！！

第一个场景西昌-长签火盆烧烤，此时文案是“汉彝混居的气质，野性中带着秩序”，配乐却一秒变谐？？品一品，这纪录片是真的不一样啊！央视就不敢变谐！不过这个老板是真的谐！

此处为原生字幕

换个场景！

老板你不能偷吃食客的羊啊！

滋阴补阳的生蚝大家get一下！

都说中国版的深夜食堂在烧烤摊，真的不过分。一个传烂的梗叫做没有什么烦恼是一顿烧烤解决不了的。深夜的烧烤摊，有酒也有故事，烧烤真的解决不了，第二天酒醒了接着奋斗呗。

哭也是真的能让你哭，我仿佛看到了我的故事，想起了我的同学。如果此片真的不火，我真要吃素了也要叫上多年未联系不知在何方的大学室友去撸一顿串，老子吃韭菜还不行吗！

笑着笑着怎么就哭了呢

东北烧烤就是不一样，来来往往都是大哥的感觉。

嘈杂的城市夜晚，我自有我的小得意。

《人生一串》

不适宜人群

想减肥、控制不住自己的人

鉴毒评分：8.8

看到图片，我想你已经感受到了这股邪恶的力量——

让人忍不住的咽口水。

在中国人的饮食中，有一样在深夜中极受男女老少追捧的美食，特别是在炎热的夏天，喝着冷饮配上Ta，约上3、5个好友，仿佛这就是充满了人间烟火气的一餐。

没错，说的就是烧烤！

而这样一部以烧烤为主题的系列纪录片，每分每秒都在挑战你的视觉、味蕾神经，就算是身经百战的鉴毒师也未能幸免，看片上千，依然拜倒在美食的脚下。

在敲打这段文字的时候，小毒已经决定晚上的宵夜吃什么了，而在鉴毒师的评价中也透露出了深深的“忠告”——

减肥千万别看、深夜千万别看、控制不住自己的人千万别看。

@ll.肉丸子.：这世间有什么是让万物生灵闻风丧胆的？答案就藏在烧烤桌前的一张张笑脸里。

@你神经病啊（9分）：文案稳中带皮，音乐激情四射，配音老司机没跑，很骚的烧烤纪录片，看得你欲罢不能。

@Tannin大象姐姐是逗比KK（7分）：看着画面里炭火上滋滋翻腾的食材，真想来一场说走就走的烧烤之旅。

不散作者 | 判官赵

宵，本身就是夜的含义。

《周礼》有说“禁宵行者，夜游者”，到唐朝却逐渐发展出夜市，而四十年前黄河以北由广州传过来的宵夜，和北方酒肉文化融合，南方则是铺洒张扬的大排挡，天南海北，多种多样，各有风采。

与白天的生产功能不同，夜间更多具备一种消费功能。下班了，约不约得上人无所谓，自己独自整两杯也可以，不需要保持白日里的精致矜持，小酒小肉，都是对工薪阶层最好的抚慰。

我们如今追求的宵夜，大多是对白天食物的补充，也是对中国家常一日三餐以外的追求。吃什么不重要，在那儿吃不重要，重要的是和谁一起吃。

对群居属性十足的中国人来说，火锅、小龙虾、烤串、下酒菜这些“起火围炉”的食物是夜晚闲坐扯淡的最佳搭配。而这些繁杂丰富的深夜美食里，烧烤的地位无人能够撼动。

在人们对中国版《深夜食堂》和《舌尖上的中国第三季》大为失望时，一部专注烧烤、豆瓣评分高达9.0的纪录片横空出世。

嗯，终于播了，这个穷逼剧组经历一路坎坷，从2017年延迟到到2018年，5月推到6月，可算播了，也可算要火了。

本片由旗帜传媒与B站联合出品，共分六集——“无肉不欢”、“黑暗料理”、“来点解药”、“牙的诱惑”、“骨头骨头”、“朝圣之路”，摄制组历时数月（中途还捡了只狗），奔赴全国几十个城市（目前已出的两集里就包括辽源、尉犁、徐州、西昌、凉山、昭通、百色、广州、湛江），探寻各色烧烤小店（主要是路边摊），拜访靠独门绝招行走江湖的烧烤师傅（都是社会人），召集各路熟知烧烤美味及隐秘小店的美食达人（撸串群众），只为呈现国人的烧烤情结。

目前已经更新两集，点击量很大，看的人很馋，推得人很多，但不散本篇，才是最有深度的。（作者是内部人员我会说？）

众所周知，中国人爱吃，也会吃。

从远古伏羲以火炙肉，中国饮食烹饪经历了火烹、石烹、水烹、油烹四个发展阶段。无论震古烁今的八大菜系，汇聚菜品精华的火锅、令人闻风丧胆的黑暗料理，中国人在“吃”上面，永远有话可说。

不要和我提法意日的料理。中国人的味蕾与身体，早已被中国菜调教的服服帖帖。

而从唐朝出现夜市到宋朝发扬光大的烧烤，是当下百姓街头文化气息最具代表性的呈现。

肉、骨头、素菜、内脏、虫。。。只有你想不到，没有师傅们烤不了。

尽管近几年中国菜谱里增长最多的是火锅和日式酒馆，但对大多数中国人来说，聚在一起撸串喝酒，才是深夜的必备曲目，而绝非泡面和所谓日式中华料理所能代表的，梁静茹都不敢给它们勇气。

重辣重盐无所谓，油腻更是必不可少，有外人常嫌弃中国菜油腻浮夸，然在中国几千年的社会变迁里，平均每七十年就有一次大灾荒，饥饿是写在骨子里的基因，以至于什么时候都想着吃，吃是人生的一大要事。

中国版《深夜食堂》在国内上线，其照搬日式风俗美食人情的行为不仅受到八方谴责，也引发新一轮的“宵夜正义”，这些属于中国本土的正义扬言要秒杀各路外来货中存在感最强的，就是串儿。

日本“深夜食堂”里，老板和厨师跟客人是公共关系，美食背后是人格魅力，精致背后更多的是无声悲感。《深夜食堂》在对日本文化符号移植中，完全忽略了属于中国人的宵夜特点。不同于日本冷感寂静夜食文化，中国的宵夜讲究热闹喧嚣的烟火气。

不需要各种仪式感，各类不同阶层的人群聚集一块，情绪热烈，吵闹喜感，感染我们的其实并非是吃，而是后半夜出游的人群，放肆大胆，奔着的就是以吃宵夜为名尽情宣泄的劲头。

我们要的，就是躁起来。

《人生一串》里，没有所谓专业性的点评（文案皮得很），没有杂七杂八的背后故事（老板社会的紧），没有权威和说教，只有市井的口口相传，所有的一切只服务于烧烤。

同事同学替老板捎句话，这儿的串不错，行，咱们今天就去吃。所有的一切只服务于烧烤。镜头如同引荐者，带观众去探寻街角巷尾的饕餮盛宴、美食人情。

《圆桌派》陈晓卿一期曾说，深夜食堂不是果腹，更重要的是品尝美食和交往。

在高速发展的社会背后，人们渐渐开辟出办公室、小酒馆、小饭馆到家的“第三空间”。这个短暂自由的空间里，你可以大肆痛快吃着不健康的食物，和不相识的人进行社交活动，仿佛是当代的“风陵渡口”，纾解、蕴藉、共鸣和沟通之外，美食入口分泌多巴胺引发肉体快感的背后，寄托着白日里虚无缥缈的精神需求。

生理的背后是心理，美食的背后是情感。

宵夜最完美的归宿属于城市。《人生一串》去了几十个城市（穷啊，经费困难），大都市，小城镇。

全球有一半人口不到30岁，他们中一半都居住在城市中。而“夜生活”指数是这些年轻人眼中很有吸引力的一个指数。宵夜是属于城市的附加产物和寄居蟹。

然而生活方式在快速发生变化。

中国人从来不是喜静的民族，夜晚的声势和张力被某些细小琐碎的问题压制着，脏街夜市需要整治，碳烤升起的烟火逐渐被电烤取代，夜行者的发泄和快乐牺牲了一部分代价。

例如那些无证执照的小摊，下一次去已经人去摊空，老街某角的老店，烟熏火燎的炭烤，渐渐消失在视野中被遗忘，再也无人知晓。烧烤也逐渐被并入室内，尤其是一线城市。

坐标：长沙，已经没了

纪录的影像弥足珍贵，《人生一串》捕捉着那些即将消失的记忆。形形色色的摊位、老板、食客、路人以及他们的故事，既有以烧烤为药引的深夜解药，也有那些即将消逝在都市里的奇谈。

《人生一串》真实捕捉当下国人的面貌，为观众展现夜市里的特色烧烤，芸芸众生。烧烤“串”起每一张脸上的故事。

透过《人生一串》的镜头，仿佛片里的人触手可及，他们可以是你楼下的烧烤师傅，是你昨日醉酒的邻居，或者是在某个摊前向人倾诉衷肠的自己。

正是这样一群人撑起了“深夜食堂”半边天。研究统计，宵夜消费水平多数集中在月收入6000——9000的人群，但无论如何其实都应是平民文化的代表。

常言道高手在民间，最极致的美味潜藏于深山老林中，这些年大家越来越中意上山下乡走街串巷，扫街嘴。其实都市里同样隐匿着饕餮传说，中国的无执照烤摊，里昂日本的下水。这些都是属于平民的英雄主义和江湖传说。

《人生一串》当如此或本就如此，寻找都市里的奇谈和传说，美食为引，述说属于百姓的美食传说。中国人的美食经验，绝非仅来自高堂庙宇和权威。

《人生一串》汇集田间地头，高厦深处、从南至北的烤味，百种烧烤，百味人生。中国人的喜怒哀乐，百般情绪仿佛都藉由烧烤肆意挥发出来，而《人生一串》，只是作为“摆渡人”，牵引出国人心中以烧烤挥发的真情实感。

好评绝非只因为深夜食堂与《舌尖3》的差对比出来，而是戳中大多数国人内心一隅。钢铁丛林，县城一角，城中村里，海边闹市，十四亿的中国人总需要那么几个“第三空间”来诉说五千年的哀愁和喜乐。

在当下，约上几个好友，捎上几瓶老酒，去撸一顿烧烤，烧烤海纳百川，市井喧嚣淹没众多情绪浓烈的杂音。

有道是：生于原始，起于草莽，成于江湖，烧烤如是，《人生一串》亦是如此。它发生在深夜，食堂是烧烤，带着真挚而质朴情怀，为国人量身定制的烧烤节目。

《人生一串》，这是属于每个中国人的“深夜食堂”。

· THE END·这是“不散”的 第663 期 文章，饿死了。

2018年的春夏之交，火了两档美食类视频，一个是制作粗糙但粉丝众多的美食作家王刚系列，另一个是B站纪录片《人生一串》系列。一个是美食短视频，一个是美食纪录片，在这两个领域里，前有以日食记为首的一系列短视频号，后有《舌尖上的中国》带起来的美食纪录片红海，按理说入局已经十分困难，可这两匹黑马的出现却另辟蹊径，创造了与之前截然不同的拍摄风格，着实让人眼前一亮。不过追本溯源，王刚系列和《人生一串》系列有着一个共同点：触手可及的真实感。

在这篇文章里，我想以《人生一串》为例，探讨这种真实感由何而来。

一.深度还原感官体验，狠戳最强的感官刺激点

就好像化学实验里我们最期待的是反应最剧烈的那一瞬间，吃过烧烤的都知道，烧烤摊前最能激起人们荷尔蒙的是串串们在火焰中上下翻动滋滋冒油和咬下去那一刻咯吱脆响，香味在口中炸裂。《人生一串》就毫不客气地抓住这几个高潮点不放，用大量浅景深镜头密集轰炸。这样的镜头，错过一帧都觉得吃亏，那视角好似你在烤炉前眼巴巴盯着你的肉串儿，稍不留神就要被如狼似虎的食客们抢完。镜头怼在食客们油腻腻的嘴上，或是一顿猛嚼，或是竹签划过留下一道孜然粉的痕迹，或是一口下去浆水喷涌而出。每一幕都是烧烤摊上夜夜上演的镜头，每种食材的特性都突出同一个点：爽。

《人生一串》的整个拍摄都坚持抓拍，包括收音工作，甚至没有让老板提前表演一遍怎么烧烤。导演陈英杰在一次访谈中说，为了还原真实的感觉，甚至除了极端情况之外都不打灯，观众能听到的那些烧烤时候吱吱作响的声音，也都是现场收音的。这种级别的拍摄必定需要对烧烤这种食物和烹调方式有足够敏锐的感受力，要想拍出让人忍不住流口水的片子，必定得先成为在烧烤摊前流尽口水的饕餮之徒。

二.不规避粗野之物，还原回忆的完整度

豆瓣上有个贴切的比喻：《舌尖上的中国》是中国美食的一张名片，是用来让外国人见见世面的，而《人生一串》就好像一份市井小报，用来给普通百姓留存记忆。既然是基层百姓，就不必去登大雅之堂，草根的东西虽然粗野，但也有草根的美感。

近年火起来的土味视频们精于此道，粗糙却足够猎奇，有时甚至真实到残忍。王刚的美食视频直接在镜头前杀鱼放血，《人生一串》则直接放出烤猪眼、劈开猪头取猪脑，在菜市场随机扯羊蛋……这些看似暴力血腥令人不适的高能画面其实每天都发生在你身边的菜市场或是你家厨房里，在你的长辈们看来，不过小菜一碟。为什么之前电视台不播？因为要照顾到老人小孩。现在的互联网有足够的选择自由，终于可以把这些赤裸裸地拍出来，着实痛快。

《人生一串》对于场景的拍摄也毫不遮掩，烧烤摊常藏身于街头巷尾，功力高深便不怕就餐环境恶劣。凌乱的小圆桌，花花绿绿的塑料小凳，散落一地的酒瓶竹签和时常乱入的小广告，这些平常入不了艺术家法眼的事物，当被组合起来原原本本地搬上屏幕，却能毫不显杂乱地透出酣畅的市井气，可见拍摄功力之深。

第一集烤全羊里杀羊剥羊皮，一句旁白让我十分佩服：“这时候剥皮，就会极为轻松写意”。又要皮，又要做老实人，接地气还不端着，带着质朴真诚的初衷，把真切存在的文化直接横切给观众看，这个拍法，不真实都难。

三.源自被拍摄者的情感表达，单纯不做作

被拍摄者的情感表达永远高于导演的艺术修饰，即使这情感是隐晦的、表述不清的，也比导演自作聪明的无病呻吟来得真实。这条原则的反面教材已经很多，比如《舌尖3》，比如模仿日版的《深夜食堂》。

烧烤摊上不缺故事，烧烤摊主最有故事。每天大战前的平静，宾朋满座的热闹，觥筹交错间的释怀，人去摊空杯盘狼藉的孤独，一瓶啤酒下肚，金句频出。烧烤摊主从小想当老板，当上老板才发现并不容易，“知道我为什么这么黑吗？”他问旁边的老妹儿，“因为我不想白活一辈子”。深夜摊上一对男女吃着烤串，女生泣不成声，酒足肉饱之后，男闺蜜说“下次找对象看着点，别再栽了。”不知是不是烟气熏的，竟又想流眼泪。那些在烧烤摊上宣泄的欢笑和泪水，都是不服、不甘心、不满足，交织成一股不甘平凡的韧劲儿，想和生活掰掰手腕。

纪录片重在记录，而不是演。即使被拍摄者不好意思，摄像机也不能不好意思。《人生一串》里茄子妹和老公坐着聊天，老公说着说着就哭了，一边死命想忍住眼泪，一边笑着和摄影师说，“这段给我NG掉啊”。最后这段还是出现在了片尾，这对患难夫妻都笑了，眼里含着泪。这种场景对于摄影师来说可遇而不可求，说到动人处不打扰的同时一分一秒都不走神，才能得到这种对于纪录片来说意料之外的礼物。

讲述医患关系的纪录片《人间世》导演秦博在《奇葩大会》里说过，他们曾在开拍前花费八个月的时间驻扎在医院里，就是为了能获得他们的信任，从而拍出最真实的画面。说到底，纪录片的真实感取决于记录者本身有没有走进这个故事里，成为故事的一个主人公。不浮于表面的参与，看得到这个事物的美好和污浊，看得到所有人物的喜悦和矛盾，看得到不加掩饰的情感。看到这些，方能使“市井万物皆可为剑”，所有的剑指向一处时，那必定耀眼夺目。

深夜食堂，似乎是人类疲惫灵魂的永恒栖息地。

之前熊介绍过韩国人拍的《街头美食斗士》。

看的时候熊无数次感慨我们的美食竟然被外国人拍得如此深刻。

回头想想了咱们的美食纪录片，都拍了些啥……

《舌尖1》曾将我们的美食拍成了神话；

但《舌尖3》却将我们的美食拍成了笑话……

黄磊老师的《深夜食堂》，道具服化照搬日版，用了人家的架构结果还是说着人家的故事，落得个东施效颦的下场。

很多网友发出灵魂般的呐喊：

中国的深夜食堂应该是大排档、路边推车、烧烤摊。

终于，让我们等来了一部专注于中国夜市美食的纪录片。

黄磊老师看完都要含泪点赞。

看名字就知道，这部纪录片只讲烤串。

由哔哩哔哩和旗帜传媒联合出品，摄制组跑了将近30个城市的500多家传奇烧烤摊，只为了最真实的呈现烧烤的乐天内涵和江湖风味。

一共6集，熊撸了前两集。

那叫一个后悔啊。

后悔什么呢？

后悔在看的时候身边没有可吃的，可把熊给馋的哟。

第一集就直奔主题，上横菜，光标题就够霸气：

《无肉不欢》

串儿是中国烧烤的基本形态，那肉就是人类烧烤的共同主题。

接下来，我们看看哪些是烧烤摊上的王者。

一、四川西昌长签火盆烧烤

在西昌，烧烤是当饭吃的。

夜幕降临，你根本不用思考出去应该吃什么，

无论选项有多少个，答案只有一个，就是烧烤。

长签火盆烧烤里最有名的当属凉山小猪肉。

这种只存在于大凉山里的野猪，既有家养土猪的岁月风味，又有小乳猪的细腻口感。

这种猪肉腌制不靠香料、鸡精提味。

只需小米椒、蒜蓉和盐，腌制半小时就可以直接上火烤了。

凉山小猪肉的精华是要连猪皮带肉一块烤。

一定要烤到表皮焦香，油脂在“滋滋”翻滚的时候最佳，配上辣椒、黄豆、芝麻磨成的蘸料。

一口下去，满满的胶原大白包裹着劲道的瘦肉，又香又弹。

“我欲成仙，快乐齐天”大概就是这种感觉了吧。

大口吃肉纵然爽，小口吃肉也别有一番风味。

不信你接着看：

二、云南昭通牛肉小串

一开始你可能会被这些吃串的人吓着，因为他们点餐都是几十串几十串的点。

一个人吃五十、一百串都是很平常的事。

这种牛肉小串分量不多，刚好一口一串，特别过瘾，很容易让人停不下来。

牛肉小串必须选用当地最好的黄牛肉，牛的年龄要控制在3岁左右，大了肉质会老。

除了食材讲究，牛肉小串好吃的灵魂来自于秘制的卤汤。

一百家店的卤汤有一百种配方。

烤之前先把小串放到卤汤里浸泡入味，然后用大火快烤，不停翻动，以免烤糊。

每一次翻转都是技巧和艺术的完美结合。

烤到六七成熟时，撒上干辣椒面。

一口下去，又嫩又辣，这种奇妙的口感让人欲罢不能。

屏幕前的熊已经擦了好几次口水了。

我感觉我能吃两百串小case啊。

别激动，更横的还在后边。

三、新疆尉犁烤羊肉

烤羊肉哪里强，新疆敢认第二没有别的地方敢认第一。

新疆，堪称当代中国烧烤的启蒙者。

最具原始风味的要数红柳烤肉。

食材选用羊肉中的极品——罗布羊。

竹签选用刚从树上摘下，带着植物香味的红柳枝。

不用复杂的香料腌制，只需一把粗盐即可。

这种做法烤出来的羊肉既鲜甜又狂野。

相比之下，烤全羊的做法就要高级得多。

腌制前，羊身上大骨头的地方要敲碎，肉厚的地方要用刀多划几下方便入味。

之后用十三种纯天然调料均匀地涂抹在羊身上，抹完还撒上芝麻。

烤法则更为独特，不用明火烤。

而是往烤坑里撒盐水熄灭明火，全靠坑里的高温和水蒸气把羊烤熟。

这种做法可以让羊的肉质更加鲜嫩。

烤全羊，一定要用手抓着吃，外皮酥脆，羊肉肥美，用嘴将肉和骨头分离的那一刻，人类体内原始狂野的气息被唤醒。

这种满足感是其他烧烤所不能比的。

看到这里，熊已经不行了。

为什么我现在不是在新疆？

为什么我现在不是在新疆？

为什么我现在不是在新疆？

这么一比，以下这种烧烤便显得温和很多。

四、广东湛江烤生蚝

烤生蚝相信大家都不会陌生。

在湛江，没有什么是一打生蚝不能搞定的，如果有，那就来两打。

生蚝一般有两种吃法。

一种是蒜蓉生蚝。

把小壳盖撬开，将壳大的一面置于烧烤架上烘烤，待生蚝快熟时，加入满满的蒜蓉、剁椒、葱花。

一口下去，肉质Q弹，混合着蒜香和辛辣，最大程度地挑逗你的味蕾。

另一种是原味生蚝，湛江当地人比较爱的吃法。

生蚝不开盖直接烤，这样可以锁住生蚝的鲜味，最大程度保留生蚝的水分。

吃的时候将小壳那面撬开，蚝肉沾上酱油和芥末，一口一个。

完了千万别忘了喝大壳里的汁水，那才是精华。

在广东一直流传着一句话：

生蚝是男人的加油站，女人的美容院。

足以见大家对生蚝的狂热。

如果说第一集介绍的这些烧烤让你直流口水，

那第二集介绍的这些可能要突破你的想象力了。

熊在此友情提示，以下的文字或者图片可能会让你感到不适。

高能预警

第二集的标题为《比夜更黑》。

这一集主要讲述那些大隐隐于市的黑暗烧烤。

先看看入门级的：

东北烤蚕蛹

东北人说，一个蚕蛹的营养价值等于三个鸡蛋。

虽然是这样，熊也不敢尝试。

蚕蛹要慢慢烤，这样才能将壳烤得脆一点，酥一点，需要有足够的耐心。

吃的时候，咬开表皮，里边是烤成固态的蛋白质，全部在口腔里迸发。

这是属于东北人的一种重口味。

如果这个你可以接受，马上中级的等着你：

烤羊球

徐州人最爱的一道烧烤是老球嫩腰。

如果你不知道啥是羊球，以下的动图会告诉你。

中国人讲究吃啥补啥，因此徐州人对羊的下半身极为关注。

羊球和羊腰是两种截然不同的烤法。

羊球讲究大火旺烤，烤得老一点，口感会更稠密，在火上切十字刀花，不仅利于蒸发水分而且利于入味。

用料上化繁入简，一把辣椒，一把盐，一把秘制孜然，就能带出羊球的原始本味。

羊腰则是要嫩烤，最好带着点血丝，是补品中的上品。

如果这两种黑暗烧烤你都能挺过来，不妨试一下以下这个终极黑暗烧烤的王者。

反正熊第一次看的时候都有点吃不消。

为了照顾到大家，烤前的生肉图我就不放了，感兴趣的可以自己看，太瘆人了。

放一张烤熟的图。

你知道是什么吗？

答案揭晓，烤猪眼睛。

熊实在是想象不出来这种食物的口感，还是让痴迷这道烧烤的食客告诉你吧。

一位资深食客形容吃烤猪眼睛是一种初恋的感觉。

大姐，您初恋的口味都这么重真的好吗？

熊很好奇您的人生到底经历了什么？

烤猪眼睛是一门非常讲究的技术活，要不断翻动20分钟，如果不翻动导致局部太热，眼球会爆。

吃猪眼睛就是要吃它爆浆的感觉。

一口将整个猪眼睛吃到口腔里，享受汁液盈满口腔的感觉。

仿佛在我们中国人手里，就没有不能烧烤解决的食物。

《人生一串》在B站拿下了9.8的高分，豆瓣也有9.0。

镜头不再在高高在上的庙堂，而是拉至寻常的街边小摊。

有酒、有肉，充满市井气息和烟火味儿；

有故事，则使这档纪录片充满了人情味。

一个吃长签火盆烧烤的食客说：

“想家的时候，除了想我妈，想吃肉，那么一大坨坨的肉。”

寥寥数语，一个在外打拼的游子让我感到心酸。

食物是慰藉乡愁的一道良药。

长签火盆烧烤的老板小二哥和媳妇只有在每天凌晨三点收摊之后才能会面。

两人见面没有含情脉脉眼波流转，只有你一句我一句的拌嘴。

谁说爱情一定要卿卿我我花前月下，这种平凡的相处更显朴实无华。

烤蚕蛹的老板小军，东北人，爱说段子。

但他的段子听着却让人想哭。

老妹你知道我为啥长得这么黑不

因为我不想白活一辈子

话糙理不糙，最懂生活智慧和人生哲理的往往是星斗市民。

烤羊球的老板老王分享的故事让人听着伤感：

有一年快过春节，几个大姐在他的烧烤摊吃了很久，吃到只剩她们一桌，吃到天亮。

他忍不住过去催：

“大姐啊，天亮了，该回家了。”

“回什么家呀，这就是我家呀。”

大姐的一句话让他不知道该说什么。

你不知道每个吃烧烤的人背后都有哪些故事。

烧烤摊上，尽是人间百态。

烤猪眼睛的萍姐，老伴去世，难得这些食客，让萍姐的晚年不至于太孤独。

这也算是另外一种意义上的陪伴。

夜间的烧烤摊，永远都有寻求精神慰藉的身影。

烧烤，都是重口味的，能吃到一起，都是难得的缘分。

能够三更半夜陪你吃烧烤的，都是过命的交情。

能够不嫌弃你只给她吃得起一顿路边烧烤的，都是真爱。

那些曾经陪你吃过烧烤的小伙伴，如今人在何方？

那个嘴上说不吃会发胖但又一直往嘴里送的可爱女人，如今是否还在你的身旁？

一杯酒、几串烤肉，是深夜路边难得的得意。

是我们平凡热辣市井人生的缩影。

最后用一句熊很喜欢的旁白作为结束：

其实大家都很懂生活，没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程。

文/五十公斤熊

还记得去年黄磊拍的那部《深夜食堂》吗？

没错，就是超过10万人在豆瓣打出2.8分的那部。

这部片子最令人诟病的地方在于——

它简单粗暴地复制了日本的拍摄模式，但不好意思，

日料店、居酒屋、和服……

这不是中国的深夜食堂。

那么，哪里才是最中国风的深夜觅食处？

有什么地方才是几乎每个中国人都吃过的宵夜档？

小猩的答案一定是：

烧烤。

而现在，终于有一部专题片，走进中国30个城市的500多家传奇烧烤摊。

把“烧烤”这个人间美味搬到了屏幕前——

《人生一串》

截止到现在，这部纪录片的播放量已经超过300万，

豆瓣评分9.0，B站更是祭出逆天高分9.8。

话不多说，先上几张动图感受下片子里的江湖风味。

在过往的美食纪录片里，最缺少的一点，

无疑是，“烟火气”。

但在《人生一串》里，呈现的都是街头巷角的饕鬄盛宴。

是你能够一边看片子，一边把外卖叫到面前，

最随处可见的人间美味。

而第一集，就来势汹汹。

题目：无肉不欢。

如果说“串”，是中国烧烤的基本形态。

那么“肉”，就是人类烧烤的共同主题。

简单直接，这一集讲肉。

首先出场的，是来自西昌的烤凉山小猪肉。

层层腌制的猪肉，滋味鲜美，肥而不腻。

秘诀不是火候、鸡精，而是出生地。

这种大凉山里出来的宝贝，既有家养土猪的岁月风味，又有小乳猪的细嫩口感。

肉皮外面焦香，里面充满胶原蛋白。

混合着肥肉烤出的油脂，咬一口，又香又弹，口感奇妙……

（欸 ，怎么写成了美食推文…）

紧接着，是云南昭通一口一串的牛肉小串。

这种牛肉要用猛火快烤，半熟即食，肉质鲜嫩。

吃完牛肉，再吃羊肉。

镜头来到新疆与世隔绝的罗布人村落，大把大把的红柳烤肉正散发着浓郁腥香。

这种美味无需复杂，一把盐，就能把罗布羊的鲜甜完全释放。

当然，还有名震中外的烤全羊。

摒弃明火，将整只羊入馕坑中闷烤

烤出的全羊浑身透着棕红色的光泽，芝麻遍布，香气四溢

而在以海鲜为生的广东，烧烤档里少不了的必然是生蚝。

肉质Q弹的湛江烤生蚝，汁水饱满，味道鲜香。

配上蒜蓉、剁椒种种酱料，细嫩爽滑。

正所谓，“男人的加油站，女人的美容院”。

烧烤，才是生蚝普及的幕后推手。

实不相瞒，看完第一集小猩就忍不住叫了份烧烤……

本以为这部片子会维持这种深夜报复人类的的态度。

但才第二集，就画风一转，走起了暗黑风。

标题也很直白：比夜更黑。

顾名思义，这一集讲的是烧烤界的黑暗料理。

黑暗到什么程度呢？

片子开头，还特地放了一张“警示图”：

“部分内容可能引起不适，请酌情捂眼观看”

嗯，接下来的内容，小猩也想这么对你说。

首先是活烤毛毛虫、烤蚕蛹、烤娥子。

在烧烤档前，蚕的一生都被安排的明明白白。

这还不是重点，接下来还有……

慢烤猪眼。

爆烤猪鞭。

烤羊球，嗯，就是羊睾丸。

以及一大碗的烤脑花。

当然，还不止小猩说的这些……

能把这些食物做成专题汇成一集，小猩只想说，这个导演真有勇气！

然而，这部纪录片优秀的，并不仅仅是选材的大胆。

正如小猩前面所说，这个片子透着一股浓浓的“烟火气”。

换句话来说，就是接地气。

无论是食物还是场景，都流露出浓浓的市井风味

这在以高雅自居的纪录片而言，无疑是一朵奇葩。

而最奇葩的，莫过于旁白。

毫不客气的说，这个旁白，是小猩见过最“俗”、最有趣的纪录片旁白。

抛弃一昧的官方播音腔，第一集的旁白听起来就像是坐在屏幕前说戏的葛优。

配上一边幽默一边正经的文案，总有一股莫名的搞笑气氛。

例如，屠夫剥羊皮的手法，他形容这是“轻松写意”。

羊：你说什么？？？

面对远近驰名的生蚝，他说人家“生来被烤”。

你考虑过人家生蚝的感受嘛……

而更难得的是，对比一向严肃认真的纪录片，《人生一串》无处不在的可爱与温情。

比如有一幕，烤蝉蛹的店家对着镜头后的摄影师邪魅一笑：

我给你留两个？要不我都吃了？

吓坏了的摄影师来不及反应，使劲摇了摇镜头。

隔着屏幕，小猩都感受到摄影师的惊恐。

又如，辽源小军烧烤的老板在镜头前自问自答：

“老妹儿，你知道我为什么这么黑吗？”

“因为我不想白活一辈子。”

看似玩笑的“烧烤金句”，却在无意间道出了平民百姓的汗与泪。

在豆瓣上有人指责这部纪录片，

“能学到的东西不多”

“叙事结构传统”

“像是综艺节目”

对于这些观点，小猩无法完全同意。

纪录片发展到今日已然成为一种高雅的、趋于形式般的影片类型。

人们不再往拍摄风格上创新，以致于看见别具一格的内容首先崩出的是“怀疑”二字。

是的，这部作品不完美。

但至少它改变了千篇一律的纪录片解说、文案、手法。

用更接地气的方式和内容，诠释了真正中国的“深夜食堂”。

当观众在看完节目后迫不及待的想要开启一顿烧烤盛宴，

那它就一定是成功的。

那么问题来了，现在看完就很想吃怎么办？

回到纪录片开头，别忘了还有这么一句话：

最好吃的烧烤，就在你家楼下。

- E N D -

撰文：倪小猩

出品：影视猩球（微信公众号）

影视 ｜娱乐 ｜行业｜人物