呼吸正常2016

作者：Yuruky
简介：不留文字，如是我闻

伍迪·艾伦在《午夜巴黎》（Midnight in Paris，2011）里放了3分半钟的巴黎幻灯片，又花了12分半钟把男主灌入迷醉状态，他的幻觉才就此开始。李云波倒是非常干脆，《呼吸正常》（Something in Blue，2016）开片即让小张从公路深处奔向观众，戴着耳机听不见喘息，只有主题曲（即片名）响彻耳畔。他脚下的路标与他跑来的方向相反，抬头望着夜空或街灯，又或一片眩晕的漆黑，一场夜奔的缺氧致成了此片的一场幻。
 
好像大家都很抱怨，说结构散乱。但你看，大晚上的耳机音乐充斥耳朵，还跑到这么不着人烟的地方，都缺氧状态了，当然大脑会断断续续的。所以，以字幕卡方式编排，其实是符合实情的。思绪在这种情况下，更容易是一句句的话语飘来飘去，而后才是记忆/幻想片段的浮现。但它又必然不会乱飘，此时还是会抓住一点，由此找到联系发散开去。不像平时，可以一会想这个，一会又切换频道想到其他事情。

片中的每张字幕卡是展开每个片段的路口，每个片段的内容揭示了故事的顺向时序及人物羁绊，这便是小张缺氧致幻的思绪地图。


片头之后的正文内容，与片头的关系似乎又是一种倒叙。

一则，可以看作它是真实发生的，是导致小张开始夜跑、励志改变的漫长缘由，他的一个回想。二则，又可以看作是小张在跑到高潮时，灵感瞬至，构思的一部新的小说。

不论如何，基于片头与正文的这样安置，将正文部分看作是回忆或幻想都是妥当的。因为，全片极少有摄影机运动，都是平面构图与背景失焦居多，有时景物繁杂、有时又天色偏暗让人恍惚不清，恰是大脑对回忆或幻想的处理方式。而这两者之中，我更倾向于后者，理由有二：一是，老K一条线与三人组的交集太弱，只有他的女友与阿洪的出轨女友实打实地碰到一起，很难说是小张亲历或全闻之事；二是，小张、阿洪、阿浩、老K都有对镜头的自我独白，若是回忆，大可以在谈话中交代出来，不必这样着墨。如此一来，我们不妨暂将正文部分以小张的小说来看待。


要说这本小说的好玩之处，应该在于其人物的相处。阿洪与阿浩喝着夜啤看着足球吵闹，被后面桌失恋的小张训斥，镜框被塞满、非常逼仄，气氛也很紧张。

而后，河边栏杆宽阔纵深的场景，他俩再遇小张，借给他火机并接纳了他，三人一起从深夜走到了黎明。小张是单独的，阿洪与阿浩是成对的，一方爱情输掉，一方赌球输掉；一方渴望找到组织，一方理解孤单滋味。虽然支持的球队不同，但他们还是有热爱足球的共同点，有得聊。深夜好景当前，多一人、入一对，共享此刻也是自然。
 
老K与女友相亲，发现互相基本没得聊。可他们又渐渐察觉，各自会很专注于自己所爱的领域（老K是天文、rap、拍摄，女友是漫威），这种专注倒是成了连接两者的节点（他会陪她去想去的地方，她会听他说想说的话）。

对于阿洪与女友来说，似乎连这种专注都没有了。一个富家女与一个屌丝男，各自就这样活着，吃吃喝喝，玩玩乐乐。有点搞不懂他们干嘛要在一起，到底图个什么呢？在阿洪准备离开广州、去上海做高薪工作的前夕，他俩站在天桥上，女友一语为我们解了惑，“你走了，谁陪我看电影？你走了，谁陪我吃饭逛街？”


她爱吃贵的，他愿意付；他提醒她似乎花太多，她愿意改。彼此都没有过分的要求，只在各自力所能及的限度里互相陪伴着。这样，算是境界挺高了。只可惜，女友被窄窄地挤在晃眼的路灯与鲜亮的红灯间，而阿洪有空阔的绿灯让他逃离。之前在音乐会偶遇的记者女孩，成为他到上海后的小花园。阿洪对生活伴侣的追求是第一位的。
 
这个女孩，仿佛是他们生活轨迹之外的蝴蝶。她在阿洪的旅程中有过一段精彩。得知阿洪有女友后，纠痛的她与他走过河畔，与老K交汇。

前景中，右边的阿洪没有一丝空隙，左边的蝴蝶却可以入河上天。后景失焦的老K，有切一个镜头给他，我们看到他一个摇头“呵呵”的笑。老K比较明事理，他对自己生活理想的追求是第一位的，可能只是感情上有些愚钝。这也导致他跟三人组都不同，单成一条线，因为他在自己的世界里是可以有滋有味的。


影片往后发展，蝴蝶身着红衣，从背景中走过，往前是路边的小树丛，再往前是被树丛挡住坐在椅子上的阿浩——他仍在苦苦寻找那夜输球碰见的树树。

他曾在音乐会上见过蝴蝶，可惜他只想守着一个没有饵的竿，等鱼上钩。他怕鱼被抓住，却又不愿放下，否则他会无事可做、无心可依的。正像他不愿待在家做富二代，又不愿自己找工作自食其力，处在一个尴尬困顿的状态。


最后，蝴蝶停在了老K女友身上，常相遇的她俩开始说起了话，镜头望着她们的背影，看她们慢慢走远。不过是去吃个饭，为什么不赶紧切掉，要让两个背影走久一会儿？或许，失恋伤心的蝴蝶想从女性身上得到治愈，而老K的女友也本是喜欢女生的（相亲时有暗示）。

若说阿洪与蝴蝶是林间的偶遇嬉戏，阿浩与蝴蝶是互在眼前却互看不见，老K与蝴蝶是能被看见却不会迎向蝴蝶，那么老K女友对蝴蝶来说，便是终于可以栖息的花朵。
 
小提一下，她一路飞来，并没单独与小张碰过。他太愤世嫉俗，包括自己在内什么都看不上。蝴蝶自然是不会扑向这个黑洞的，因而也与小张女友（她的心气也比较高）没有交集。还剩一个没遇到的，是阿洪的女友。她漫无目的、锦衣玉食，似乎也不是蝴蝶感兴趣的对象。而其实她本身也并不是多么吸引人，先后有五场戏表现她身为记者却不懂最基本的察言观色，只知道照着问题问完完成任务，没有做好功课、问得也很基本很弱，但她自己还觉得并没有什么错。

这些都说明了她只是飞舞着存在着，就觉得可以了。因而她与众人的翩跹而过，也只是生活中多出的那一分陌生与未知的吸引罢了，对各自呼吸的一丝淡淡的撩动。


重头戏不得不提KTV密室一场，励志哥、小张、阿洪、阿浩的互相数落，既是情绪爆发又是重新储能。此处很容易让人想到《早餐俱乐部》（The Breakfast Club，1985）最后五人互诉衷肠的戏份。

但《呼吸正常》这里坏就坏在，我们对几个人物已经非常了解，他们没有压箱底的爆点可以抛出来，因此只是对互相状态的归纳总结、互相指责。不过，这场戏的作用在于情绪爆发后对励志哥盲目鸡汤的抵触（就是大道理说了没用，自己去实践了，或者与自己相似的人讲的话才有可能听得进），也在于阿浩道出的一个转折点成为各自心灵能量的新来源：没得选。

这就将问题指向了命运安排。他说，自己想去外地，母亲要以死相逼，在家无奈到连家里的床单都没得选。后来，阿洪也以此借口去求蝴蝶的原谅，说两人相遇没得选，不是他自己要遇到她的，互相喜欢也没得选，他是不由自主喜欢她的——不仅外求于他物，还将责任也推向身外。


所以小说会将老K与三人组明显隔开。相对来说，老K和女友一条线是自在自为的，较为主动的生活；而三人组一条线却是不同状况的有所外求的，较为被动的生活。老K讲话是铿锵有力，奇趣叠出，能调动人兴奋欲飞；三人组讲话是沉闷乏力，俗中无趣，像要被拽进沼泽里。这并不仅仅是广州青年状态的体现，它其实贯穿于人的一生起落。
 
其中不少时髦的话语打趣以及对打Dota、上微博知乎装牛逼的直讥，对读者来说实际上是趁机抛出的一个个转折点，看你要不要据此调整呼吸。

而文中有几个转折的处理，似乎小张本人也还没拿捏好呼吸的节奏。比如，蝴蝶想去琴师那里求安心，一个电话响来，小张怕人不知道是阿洪打的，就给了个特写，但从前后来看似乎不给这个特写会更有韵味。永远与古人有三米的偏差这场，有点游离在小说之外硬塞的感觉，而老K的梦似乎也用意太明显，丢了味道。


但也有比较好的地方，比如，老K表白后问薛定谔的猫是死是活，女友不吭声直接走过斑马线；后来他再找到她，送了一个盒子，打开是只玩具猫，说它从没活过也谈不上死，没有见女友接过，这场就结束，而是在后来给到她在上网时郁闷，拍拍一旁的玩具猫。还有他们去吃百花甜品，借菜单招牌说明，“这里没有幻想中的甜品，请一字一句说清楚”。一来，生活和感情都要踏实，不像三人组那样想太多；二来他俩分开了，再吃同样的甜品坐同样的位置，靠想是想不来的，一种悲离不舍实实在在。这两处都是比较动人的。
 
好啦各位，小说读到这里也算告一段落。不知夜奔的小张喘过气来没有，也不知他是老K还是三人组里的哪一个，不知他是失恋，还是出轨，又或者在追求幻想中的树树不敢迈步。但这多多少少应该都是他亲历之事，起码有真感情在。看完这部作品，不晓得大家作何感想，不过我很期待小张接下来的创作，不管是又一部小说，还是戏剧、诗歌，不管是原创还是改编、纪实还是非纪实，起码他有种刺骨的幽默和踊跃的尝试。仿佛你知道百花所有的品种，却不知道它这只蝴蝶会落在哪一个上，会怎么落。

一部电影，一个城市。
他是关于广州的影像记录，记录着四位生活在广州的青年（广漂、白领、富二代、天文物理研究者）各自或相交或平行的情感生活状态，同时记录着广州这个城市。是大城市打拼的青年现实写照，或忧伤或励志，或迷茫或逗比，时不时还蹦出一两句令人会心一笑的幽默。
私以为现在的年轻人并不是负能量太多，只是迷茫。

       离开广州已然五年，然而所有的童年回忆依然在，每年也依旧会回去一两趟，特地去几家白吃不厌的老店坐上半个夜晚。感情没有变。百花，白云山，花城广场，这所有意象堆积出来的确实是那个广州。
      不谈情怀，我首先要问的是，这部真的是电影吗？
      在北京电影学院的交流当中，导演提到他的阅片量过万，台下观众表示，“假如你看过一万部电影，你的电影还拍成这样，我建议你放弃电影。”
      文本的泛滥让这部电影陷入一种毫无方向感的境况。对比戈达尔的《随心所欲》，也是以标题来引导叙事的电影，单一主人公把人物的状态紧紧抓回到巴黎这一具有强烈景观性的地域中，其对话也在这一空间中得以合理化。（在巴黎讨论哲学应该并不算是一件非常突兀的事情吧），而《呼吸正常》中主人公所谈论的事情他们的生活状态似乎都是封闭的，他们的困境与其说是在广州这一地域所存在的困境，不如说是一种作者观察下的当代人的困境，然而这种所谓的困境看起来更像是作者臆造出来的，全无因果，全无语境，因而让我无比困惑。多视点多向度的人物关系更是让作者急切讨论的主题陷入泥潭之中，作者似乎失去了对整个叙事结构的控制，电影语言的匮乏放大了这一叙事技术（而非具体的电影技术）的缺陷。
      就我所看到的电影语言的匮乏而言，作者好像对场面调度毫无概念，人物在空间之中的唯一功能就是把作者书写的台词念出来，镜头的功能只有对着平衡构图下毫无状态的人物进行记录（而这种记录却并非纪实性的记录）。而主题的显现都是通过台词和字幕实现的。作者似乎沉溺于对称构图的美感之中，镜头之中毫无景深可言（这导致了整个电影观感的平面化）。剪辑也显得稚嫩，单一场景内部的剪辑都是功能性地对准了人物的对话，场景之间的切换毫无设计感的黑幕标题实现。而具体到表现内容的人物对话的实现方式除了一镜到底和正反打，节奏上全无统一可言，操作上全无设计可言。
      是否作者低估了观众的认知能力，还是作者低估了作为表意手段的电影，这我不得而知。电影文本当中所有的幽默点都是人造的，沉溺在作者的小资生活情调当中，而不指向社会与生活。然而这种人造的幽默却并非通过电影的手段呈现的，更像是电影中的栋笃笑，广州沦为这场栋笃笑的一块迷人幕布，观众除了听作者自以为是的对话与生活体验以外，全无其他观感的体验。这是不是电影？引萨里斯对作者论的观点，在作者论的同心圆中，技术在这部电影中是幼稚且简单的，个人风格是毫无特点的糖水片式的，内在意义是浅显而无益的。综上，这个作者连场面调度者都算不上，遑论作者。
      这不是作者电影，那么他的商业性几何？除了影评人的集体站台而导致的遮遮掩掩，大家似乎都无话可说。戈达尔也没有原谅他眼中的特吕弗对法国优质传统的回归，同样是影评人，似乎我们只看到了当代中国影评人的同谋。我们期待电影主题内容与手段多元化的时候，我们是不是也应该容忍这样的电影？对不起，它并不是电影，所以我们无须容忍。
      至于导演以后要不要再拍？独立电影请加油，导演也务必不要放弃电影。可是拜托作者请先翻翻巴赞的那本《什么是电影》，再翻翻基本的导演艺术的书籍，然后多拍几部短片练练手再卷土重来吧。

参加毒舌电影众筹看的这片，看完好生失望。
这是一部完全没有故事情节的电影，素得象白水。整部片子完全是平的，没有任何波折，说实话半截我看睡着了。
每个片断都用一句话开头，没想到这一招从头用到尾，也是醉了。
号称是表现当代年轻人的生活状态，可是90后都这么颓这么弱鸡么？真不敢苟同。
难怪说大夫不能给自己和家人看病，毒sir评其他电影都很到位，评云舅这部电影可是太过誉了！

豆瓣里很多低分评论，总想关于导演身份进行一番批判，总想搞个大新闻，为什么不能纯粹地看一部电影呢？就事论事不好吗？要闷声发大财啊！从电影的角度给出高低分才是坠吼的！

———————————分割线—————————

“拍一部《一一》那样的电影。”这是李云波最初的梦想，看过杨德昌的《一一》，我想任何一个人都会被其感染，因为它讲的故事囊括了社会上的绝大多数人口的面貌，三个多小时的篇幅，却展现了每个年龄层面不同群体的视点与矛盾。即便诞生在新千年初，但它的意义与价值是超越历史的，我想任何一个时代的人都可以从这里找到自己找到身边的人，这就是伟大的电影！它不光是属于历史，更是属于人类！它带给人们的感动是发自于生活，发自于内心深处，而不是来发自于表象的刻意煽情！


从二十多岁科班出身的李云波，到毕业后的云中，再到现在的导演。李云波用十年的时间来准备他的“《一一》那样的电影”。


《呼吸正常》在国内是部特殊的作品，这种特殊性有两个层面，一种是于电影的形式主义，另一种是其对社会群体的描摹。再此仅就形式上的特殊性展开探讨。


我想，最大的不同点是《呼吸正常》的叙事模式类似于散文文本的视听化。整部影片多用字幕卡实现转场，并且作为下一段情节的重点台词提前给观众“剧透”。正是这样的拼接方式，能够让观众更好的get到人物的性格，态度，甚至观点的转变形式。说白了，无非是悉德•菲尔德“三段论”编剧理论的另类表现形式，但完美契合了片中人物的生活状态——零碎，多变，矛盾，甚至无助。


很多条故事线索在不算很多人物的环境下却完成了庞杂的蜘蛛网式叙事，影片剪辑与转场都经过了十分严谨的考量。


之前说的字幕卡转场解决的空间转变速率过快所导致的的唐突感，在剪辑上，云中用了大量的越轴剪切来拍摄人物对话。从两个演员对话的双人主镜头直接切到了下一个完全相反的双人主镜头。然而对话继续，机位却实现了180度的转换，景别甚至还会从全景直接转换为大全景，跳出原空间进入到“偷窥”视角。在老K这条故事线上尤为明显，其实另一方面也是在强调老K与其女友处于不同世界的一种疏离感。片中许多人物之间的关系都通过了这种手法侧面体现出来。值得注意的是，全片近乎没有用到正反打来拍摄人物对话，无论是越轴剪辑还是固定机位长镜头，甚至是推轨拍摄，不按照通常手法处理，节奏控制的难度系数还是非常大的，这一点或许是在致敬大师伍迪艾伦，也是云中非常喜爱的一位导演。这么做也使影片的可看性着实有了相当程度的增加。


影片对于声音的处理同样有趣，在《一一》里展现婷婷目睹邻家少女楼下与男友分手的一幕，杨德昌利用视点的转换将分手男女的景别处于远景，观众处于婷婷的视点上，所以对方的对话是听不到的，我们只能听到周围的环境音。对于空间的展现，气氛的营造，在阴雨傍晚的时间段下，通过“默剧般”的表演，将这种压抑，失落的情绪完整呈现给观众。《呼吸正常》的最后段落，也是分手戏，就同《一一》如出一辙。多的是景别的切换与更阴冷的色调，这种情绪将结尾段落实现了“明了化”处理。


在视听语言层面，已经体现出了《呼吸正常》这部作品是近年来非常不同的华语影片。但并非没有缺点，全片节奏处理过于缓慢，观众的接受程度或许会有反差，反高潮的处理没有明显展现出应有的高度。对于KTV里的冲突段落，明显是套路化了的，体会不出那种情感爆发出来应有的观影情绪。


还是那句话，《呼吸正常》是部好电影，只是他太特殊了，同类型的电影可以说近十年国内找不到第二部。和《路边野餐》一样，他是属于作者标签的片子，同那些大师比，肯定是有差距的，甚至算不上一部匠气十足的处女作。但他对青年群体的展现，所具有的这种气质是非常难得的。你可以从中看到自己或者身边朋友的影子，从这方面讲，它还是取到了《一一》的精髓之处的。


这年头，看到这种不装不作又不缺乏趣味性的片子已经很不容易了！何况还入围了圣塞巴斯蒂安电影节啊。


——————————分割线——————————

今年看过最好的华语电影之一，四星半，其中半星是为了鼓励。