深锁春光一院愁

看五六十年代的美国故事就像看宣传画一样，色彩浓郁服装华丽，妆容上更是精致到近乎苛刻，混合着尚未湮灭的贵族气息和新生力量的朝气。在奥斯卡最佳影片里，从第24届《一个美国人在巴黎》到第41届《雾都孤儿》里的众多彩色影片中，大家似乎都在尽其所能的大胆用色，在歌舞片的背景下还觉得天衣无缝新鲜有趣，放在正常故事片中便是睡前故事模样了。

在这部名字翻译的非常优美，《深锁春光一院愁》里，这种浓重色彩风格的美让影片美如油画式的走马灯。光线也是色彩搭档的好手，即便影片中园丁和富有寡妇之间的恋爱看似大胆，实际上多数时刻人们在刻意压抑、隐藏内心澎湃的情欲：当寡妇一个人在家时，客厅和走廊虽然开着灯，卧室里却是漆黑一片，这不仅反映了她内心的孤独凄冷，也侧面烘托了她与小镇多数人生活的格格不入；当她和园丁在木屋里商量着未来时，因为强烈而温暖的光线让他们留给观众的更类似是一个黑色的剪影，这时的她不再为黑暗所笼罩，不需要在黑暗中展现致命的美。

影片的故事很简单，一个富有的寡妇和她家的园丁相爱了，园丁的朋友十分欢迎优雅迷人的寡妇，而寡妇的朋友、邻居、儿女以及她生活阶层的所有人却持反对意见，二人相爱的压力与日俱增，终于在寡妇儿子离家出走、女儿在学校受人嘲笑后关系崩溃，而她，又该如何继续今后的人生呢。

对寡妇的苛刻是古往今来男权世界对女性的隐形酷刑，在否定了她们人身自由、性爱自由、思想自由后甚至还以殉葬强行保住死去男人的名声。所谓的坚贞不仅从理论上否定了女人有同等享受性爱的权利，甚至否定了女性对性爱的需求，直接将女人贬低为男性享受欢愉的工具。在这种不健康观念的压制下年老的寡妇往往沦为男性的帮凶，将她们扭曲了的女人生活的观念传输给下一代。《月亮河》里寡妇要为丈夫的死负责，并终生留在寡妇之家；中国有贞节牌坊，莫名其妙的集体狂欢把他们的意志强加给不相干的人；片中博学的女儿不赞成寡妇被迫守寡，不然就像埃及妻子必须给丈夫殉葬一样落后和无耻。与之形成对比的，是男人们对寡妇忠贞爱情的歌颂，好像寡妇的欲望和灵魂只能随着丈夫死去，活成一尊行尸样的牌坊才能保住全天下男人的颜面。奇特的是，通常这种观念越强烈的男人越管不住自己的小弟弟，他们从不相信身心合一的坚贞爱情只能属于一个人，那位喊着“存天理灭人欲”的理学家便当仁不让的传出了和儿媳乱伦的丑闻。

除却整个舆论环境对寡妇的变态围观，女性在婚姻中的角色扮演和她与儿女的关系也是令人关注的重点。为了挽回离家出走的儿子的心，以及不让正在恋爱时的女儿被人指指点点，寡妇选择了和园丁分手。她的失意、苦闷、寂寞都成了心头上的一块病，让本来健康的她患上了头痛症。朋友照样举行着派对、儿子照样不回家、女儿迅速嫁了人，寡妇撕心裂肺的痛苦并没有换来任何人的谅解和同情，相反，他们认为只有她的寂寞孤独才值得歌颂，仿佛在寡妇无欲无求的时候他们才能在自己的性生活里从容不迫的延长一分钟。

当许久不回家的儿子平安夜之后回到家中，因为买了一台母亲一直毫无兴趣的电视机而被自己的机智打动时，画面停留在了电视机里映衬出的寡妇痛苦的面庞，美丽和生气荡然无存。那是她的儿子为她建造的监狱，冠以爱的名义，这是全片最残忍的一幕。

An auteur maudit of his time, German émigré Douglas Sirk's renown has been considerably reappraised with much admiration for his trademark disposition of light and color, the swelling watchability sublimated from its saccharine source material, aka. the often derogated melodrama, and affecting emotional flux elicited from his sharply tricked-out players (Rock Hudson is among the staple).

Sirk's second Wyman-Hudson vehicle, ALL THAT HEAVEN ALLOWS, is a lean, Technicolor-fueled, frippery-free, love-overcoming-moral-prejudice romantic drama, a middle-class suburban widow Cary Scott (Wyman) gallantly accepts the marriage proposal from her much younger boyfriend Ron Kirby (Hudson), who is hailed from a different class bracket and has no ambition in pursuing affluence. What transpires in the wake of her decision trenchantly discloses the selfishness, snobbery, myopia and hypocrisy inherently pertaining to the objectionable mindset of small-town bourgeoisie. On paper, the story sounds platitudinous, but Sirk’s wow factor is, as always, his divine composition of the palette and setting, everything is undergone through a minutely preparatory process, from the impeccable cosmetic furnishing and elegant garbs of its dramatis personae, to its almost storybook environs, however, to counterpoise the richness on one’s eyes, Sirk is quite self-aware of not overreaching himself, ergo, the plot pans out in a reductive but expressively accurate manner, sansdevious routes, to sustain a vigorous lifeline that magically keeps a spectator rapt.

It goes without saying this approach often lives and dies with the performers, and in this case, it totally hits the bull-eye. Jane Wyman is a screen paragon who can yoke unperturbed grace with understated determination in a pinch, and step by step, Cary’s liberation from those fetters chained to a lonesome widow is limned through her pitch-perfect, layered felicity that it hits every right spot to accompany a viewer’s mirrored, visceral journey. Rock Hudson, a quintessential specimen of American masculinity and good looks, aptly elicits Ron’s larger-than-life symbol of perfection but at the same time, conveys his vulnerability and misery with pinpricks of impatience and disappointment, which injects a more personal note to the character.

As regards the peripheral roles,Gloria Talbott andWilliam Reynolds, who play Cary’s college-age children, both stoutly take it to themselves as the cardinal negative force impeding their mother’s new romance, with the former’s talk-the-talk, walk-the-walk turnabout and the latter’s sheer self-seeking callousness, god bless our offspring. But one’s heart easily goes with a solicitous Agnes Moorehead, who is always a pleasant sight as Cary’s matter-of-fact confidant and an effulgent Virginia Grey, radiating warmth even if she is not necessarily needed to do so.

Lastly, the purportedly compromised ending, stank with the inimical Catholic precept that one must suffer (both physically and mentally) plenty before finally gaining the reward, comes off as a fly in the ointment to wring a quasi-tearjerking effect, nonetheless, as vouched by Liszt’s timelessly enchanting Consolation No. 3 in the beginning, ALL THAT HEAVEN ALLOWS oozes a vintage vitality in its most luscious taste, isn’t that a delight?

referential films: Sirk’s MAGNIFICENT OBSESSION (1954, 7.1/10), WRITTEN ON THE WIND (1956, 8.0/10); Rainer Werner Fassbinder’s ALI: FEAR EATS THE SOUL (1974, 8.7/10); Todd Haynes FAR FROM HEAVEN (2002, 9.2/10).

《深锁春光一院愁》: 完成度非常高，台词设置精巧，画面色彩鲜明。 这么忧伤动人的剧情，带来的艰难与抉择堪比初三时看《罗马假日》。看了一点后意识到启发了托德海因斯的《远离天堂》。但远离天堂似乎才是现实，没有happy ending. 中产阶级妇女都爱园丁。洛克哈德森的脸简直了，完美得跟雕塑一样。这张脸自高三起一直贴在我屋子，某期《看电影》杂志里的小海报。 和《蔚蓝深海》一样，医生都扮演知心大哥的角色:因为逃避，所以头痛。你甚至比过去更加孤独。你高尚的牺牲有什么意义呢。如果他真爱我，他会来找我的。不！你要是爱他，你该去找他！You are ready for a love affair,but not for love. 要是坐在电影院大银幕前，定会在光影之中泪流满面吧。 It won't be easy时甚至想起John and Yoko. 经典台词: 有你在的地方就是家。你回家来了。 多少人都生活在平静的绝望中。 She doesnt want to make her own mind,no girl does.She wants you to make up for her. ironic:1.女儿满嘴弗洛伊德，研究社会学心理学，分析各种案例。看起来很先锋很自由，说寡妇不该被埋葬，这又不是古埃及，要活出自我，不在乎别人的想法。但到自己身上就行不通了。是个彻底的理论派。 罗恩是彻底的行动派。这是罗恩的bible吗。不，罗恩的bible就是活出自我。他从来不会让不重要的东西变得重要。活出真正的自我。安全感源于自我，无法被带走。VIP-very independent person. 2.电视机。孤独的老女人最后的避难所。只要轻轻旋转按钮，戏剧，喜剧，生活，就在你的指缝中展开。 关于什么是自私，什么是活出自我，究竟如何判定。自私不过是忠于内心的另一种表达方式。 儿女、罗恩哪个不自私呢。上一秒他们还说你自私，下一秒你无私了，你的无私就恰恰被他们的自私所利用。 鹿 很多事情答案很简单，但你要用很久才可以想明白。那不是一夜就能figure out的。

有许多追求者的寡妇Cary，却被英俊的园丁Ron吸引，他请她去他的树林、小屋看，他过的是出世的生活。Ron的朋友Alida告诉Cary，他们发现脱离名利社会的真理并不简单。Ron想结婚，结果Cary反对，她太传统，而拖着就被Commère的Mona看见，她爱上身份低贱的园丁，甚至是在丈夫死前就开始，而高地位的追求者却失败的流言四起，儿女只支持她和高地位的人再婚。她让儿女看，女儿并不太同意，认为她的传统不能接受他，而儿子说她背弃了她丈夫的光荣传统，直接再也不来。好友Sara建议她带Ron去晚会让大家改变意见，只是得到嘲笑以及追求者的挑衅。女儿因为这事和男友吵架痛哭，为了儿女和名誉她只能断绝关系，却日日头疼，Ron也诸事不顺。而儿女仍然繁忙，儿即将出国，女马上结婚，儿子甚至说要卖了祖宅，忘了他当年说这房子的光荣传统要守护的借口。儿子送的大礼，就是她那不需要独自打发寂寞用的电视机，与那种出世生活完全抵触。医生告诉她治愈头疼方法只有直面现实，嫁给她。她却害怕太晚，他或许早已爱上其他人，如之前聚会看见和他碰见热情的玛丽安。但她碰见Alida，告诉她玛丽安嫁给别人。她想去找他，却最终不敢，返回，他在雪地中太兴奋呼喊她坠悬崖。脑震荡，Alida告知后她去照顾他，想起来他只为他打点的老磨坊，终于他苏醒。