诗无尽头

这是我第二次看这部电影，第一次看感觉零零散散，其实是因为删减了很多片段，这次看了完整版，总的感觉是：我似乎在向万花筒里抛进我的目光与思想，得以短暂地欣赏永恒。

我在前一段时间忽然想欣赏一下“魔幻现实主义”的作品，但一直没看过《百年孤独》，想到曾经看过一部标签带有“魔幻现实主义”的电影，其实这算是一部导演的自传式的电影吧，导演据我所知是一个很有趣的人，会为了增加一些自己电影的票房给大家看塔罗。我以为的“魔幻现实主义”它的内核是现实的，表达手法是魔幻的。

这部电影像一个万花筒，画面绚丽，常被用来剪辑标签为“美学”的视频。永恒是什么，我以我浅薄的知识来阐释我的理解，永恒是诗，在现实的世界里，在人们漠不关心只注重金钱的积累时，有这样一些诗人，在生活中寻找快乐，将快乐谱成昂扬的，或深刻的诗歌，永恒由生命产生，又超脱于生命，在结尾处，在众人狂欢之时，主人公又陷入生命的思考，既然生命最终会消失，那为什么我们要活着，最终他也得到了答案，让生命闪烁纯粹的光芒，追求爱，名誉或者一切，我们将超脱自我，变成一只蝴蝶。也像老年的主人公那句“人生本没意义，但我们必须活着”。

以上是我对这部电影片面的看法，也许随着我对世界，对自己的看法加深，我会有不同的体验，以后会加在后面的。

增加：对亚历桑德罗母亲的认识：

很多人认为包括他有恋母情结，因为史黛拉和母亲是一个扮演者，我觉得在电影最后一段有对他母亲最好的阐释“就像一只谦卑的天鹅躲在虚荣的鸭群里。”在电影开头我们就发现了母亲几乎每一句台词都是弹唱出来的，像唱歌剧一般，她爱她的母亲，家人，在短暂的地震中，父亲告诉亚历桑德罗不去害怕，护住了他的钱，而母亲也没有逃走，用自己热烈的爱护住了给她母亲做的蛋糕，但是回家后，家人并不认可她的蛋糕，我认此刻的蛋糕象征着母亲对家真诚的爱，最后她被安排到一旁织毛衣，而他的丈夫和家人凑成一桌开始打牌，他们的虚伪与母亲的热烈真诚形成强烈的对比。

在少年时代，我就乘上船远走他乡。

我失去了我的群山，和群山微酸的芬芳。

来自群山的那些鬼人，也终将带走我的新娘。

从这里到那里，串接起横亘两千公里的泪。

画片搭建起街巷和长廊，新的生活会有新的地方。

像童书一样，每个人都有一副新面孔和纸做的皮囊。

生于自然的终将回归自然，要学会用小恶回馈善良。

拳打脚踢，撒违心的谎，人情冷暖，谁在你身旁。

用希望泡一杯花茶，用蛋糕画一幅油画。

母亲像百灵鸟一样歌唱，她的胸衣将鸟笼锁上。

棺材板里的歌声荡漾，小提琴缓缓拉出忧伤。

船在海上，马在山里，就像鞋穿在我脚上。

影子缠在腰间，她在阳台上做清亮的梦。

开始作诗，当个诗人，我这样想着。

拾起经书包藏的雪茄，废弃家族庭院的筹码。

苦酒酿造的先知，将我拉出深渊，他轻飘飘地对我说。

会有一个赤裸的姑娘，像蝴蝶一样，照亮我的前程和梦想。

秦兵俑围上围脖，狮子吼没有着落。

我们是蹩脚的艺术家，也是放纵的艺术家。

只是在艺术的小屋里，找不到女神的面孔。

你在咖啡馆，来了又走，喝了两升啤酒。

因为你，我不去在意我的手，跟着你走。

倒地的椅子后，是精神教父的顺水推舟。

用刀割，用嘴舔，这是甜甜的人造血浆。

在喧闹的白日沉睡，在安静的黑夜苏醒。

你背上的缕缕伤痕，是我写下的累累诗篇。

那阵阵痛楚，会让你懂得我翩翩的诗意。

你若允我衣食温饱，我便许你金津玉液。

诗人不辩，我们将永不分离。

闭上了眼，就打开了心，闯进来的是我的缪斯，或者不是。

一句过来，就把自己交了出去，歌声起，喘息声起，哭声起。

诗人的爱，泛起你阵阵的恶心，但你吐出来的，我也甘之如饴。

你的凉衫，和你的薄衣，玉体横陈的时候一切都好。

重获自我的四十天后，我无法再如约奉上。你变成了她。

首先，她予我青丝，然后，我准她远走。让她像群鸥，飞向她的群山。

木偶下，是缠绵的一双手。

在此之前，她是我的朋友。观念不同，拥抱差些理由。

分开之后，我们彼此相守。但愿她，不会介意你的手。

我遇见了艺术家，岁月如歌，生命如诗。

诗像天上的鸟，飞过，不留一丝痕迹。

诗人不争，诗人无需规则，所以诗人要散步。

为了提升觉悟，我们跌跌撞撞地走了一路。

看过背影才知道，原来我们这么地像啊。

诗即行动，在纸笔之外提炼诗情的革命活动。

放纵之后创作，创作之后冲动，冲动之后心痛。

躺在婴儿床上，忘记了空气的存在。愤怒悲伤的时候，我写诗。

穿上大大的鞋，仿佛又变回了小孩。马戏团是座荒诞的大剧场。

笑啊，笑啊，将痛苦包藏。看啊，看啊，这精神力量。

赤裸着接收拥趸，还没相遇就抱憾终身。

醒来吧，相信沉睡好过清醒的诗人。

两个巴掌换一个吻，四个人是一个人。

徘徊在咖啡馆，忘却我的忧愁。

被反射着前进，镜子里有我的追求。

接过琴，摸过手，寻找惺惺相惜的温柔。

知音不在智利，也许她会在巴黎的某个街头。

微凉的海风静静地看着冲突爆发。我有诗人的心，我有博爱的情怀。

父亲老了，压他一头真的快乐吗。拳打脚踢之后，是他告别的期待。

父亲，我亲爱的父亲。他是高喊着同性恋的大头鬼魅。拿着枪，他保护了母亲。

母亲，我亲爱的母亲。她是牢笼中歌唱着的纤纤抚慰。挽着手，她滋润了父亲。

伸出双手，是阻挠不是拥抱。他的面具，镶在他的后脑。

以吝啬，给予我世间一切，以漠视，教会我爱的真谛。

在庸俗和荒唐之后，我原谅。

光光的头皮上，闪着镰刀的锋芒。熟悉的皮囊，走马灯在岸上。

天使献出翅膀，最后一段像在倒放。是远航还是迎接死亡。

世界的哭声席卷，但依然有人在听。闭上眼睛，万籁无声的静。

你记恨人类，他们混乱、无知，他们的酒杯里盛满催眠药。除了处女的蝴蝶，没有人可以让他们醒来。

如果存在贫穷和饥饿，那就靠战争来解决吧。希特勒万岁！资本主义与战争是孪生子，所有金钱都要经过消毒，所有物品都要奴隶递到手上，高尚的资本主义时代的贵族，王冠上写着掠夺。

权利悄无声息地聚合在家里，你的父亲很可能不那么善良，你的成长将会被母亲献祭给唯一的神——父亲，而你光荣的职业是祭坛上最美味的佳肴。诗歌、音乐被关在漆黑的小盒子里，它们被送上绞刑架，烧掉，与巫女、同性恋一起。

你便只能逃亡，逃亡到只有饥饿和艺术的国度，那里充满过度丰盈的人，充满畸形和激情还有爱情。爱情与诗歌相连，就像母亲与婴儿紧紧相连的的脐带，你和她互相吸食唾液，以此生存在这广袤的、浮空的世界。

只是自卑由一千杯啤酒浇灌而成，不论你如何写诗，你只能仰望从前的伟人，跪拜在他们的脚下，求求你给我些才华吧，不要抢走我的一切。当然，还有更迫切的事情，不论诗歌如何，你总归要落在世人的尘埃之中。于是你又回到父母面前，做他们最熟悉的小偷，偷走他们由出卖灵魂赚来的钱。

你又忘记了你是谁，最可怕的是你变成你对面女人的样子，于是你离开了。狄奥尼索斯的狂欢随即而来，此刻多么幸福，朋友的触感才真实，天堂不过如此。你活成了一个孤儿，一个真正的自己，只是寂寞，永恒地悬挂在你的头上，婚姻和死亡都变得微不足道。

「在夜色中

我有三次受难：流浪、爱情、生存

我有三种幸福：诗歌、王位、太阳

——海子」

自传，突然就想到费里尼《八部半》最后的场景，大家手牵手走着，欢庆这美好的人生。

你去了法国之后再也没见过他，他死时，你没掉一滴眼泪。但在你的冷漠之下，你的心在说： 爸爸，正因为你什么都没有没给我，你给了我一切。因为你不爱我，你教会了我，爱是绝对的必需品。因为否定上帝，你教会了我去珍爱生命。我原谅你，杰米。 你给了他力量去，忍受这个世界，这个没有诗存在的世界。认清你的爸爸，摘掉他的面具，他不是一个表象。

就我能感到的，这部电影缺乏一些作为艺术品的关键要素——刻意铸就的逻辑性与有力的叙事，它作为艺术品是不够格的，它更像一个梦，而将梦栩栩如生呈现出并不就是艺术——但我喜爱它，是喜爱作为梦的它，而非作为艺术品的它。这似是相当适合以动画的形式展示出的一部电影——其中缤纷的色彩、庞繁却只作为梦景的人与物等等为何不作成动作变化等更完美流畅的动画而要举止不那么合乎“完美”的真人去演呢？不过也许这便是“超现实”与“梦幻”之别——还是要置于“现实”景象中、以“现实”为参照而利用、重组重构“现实”的元素而“超”之，而动画却是自始便立足于“梦幻”的。

这是佐杜罗夫斯基自传电影的第二部，我似乎没什么必要说的。不得不承认它之中的许多情景设置与象征是十分随兴而粗糙的，随兴本是最无刻意的，可过多不加修葺的随兴产物置于艺术之中却显得十分刻意，而某种意义上艺术的技巧本就是通过高超微妙的刻意将那一层随兴看起来的刻意抹隐掉，使艺术整体重新呈示出自然——以刻意达到的（多少是表象的）自然。一往无前、过于无反省的浪漫主义会使心灵感到“尴尬”或被认作矫揉造作，即可如此解释——这也是这部电影的所显露出的吧，或许也是导演自己更重视作品的表达性而不重视作品的观感、将“观众”仅置于第三位的结果吧。

当我发现饰演母亲Sara与初恋Stella的竟是同一人（其实并非很易发现）时，当然也顿感哭笑不得——这当然是含蓄（并不含蓄）地表露恋母情景，“我”与Stella做爱（据两人的恋爱协议，似并非“做爱”？）后情景即切至父亲与母亲做爱、老屋被烧后“我”自废墟中拿出母亲的胸衣：“我的母亲，她一生藏在这件胸衣后，像只谦逊的天鹅，藏身于虚荣的鸭群中……”以及最末的与父亲和解前父子矛盾达到顶峰的码头搏斗，都展示着佐杜罗夫斯基欲展示的自己恨父恋母的俄狄浦斯情节——而《诗与尽头》的整个放逐与回归、抛弃与追寻并行不悖的故事不也似俄狄浦斯的故事么？亚历桑德罗的几次独白所问（问虚空、问自己）的不也正是那斯芬克斯之谜么？“赤裸的处女，将以燃烧的蝴蝶，照亮你的路”——这还是一句诗，而Stella向“我”自述仍是处女、等待山上降下的那个云云这段确实太奇怪了，不过——或许太过度的解释——联系到Stella与“我”母亲的联系，则此处似有将我与处女所生的圣子耶稣相拟的暗示？原谅我想得太多，不过对于诗人，自拟于耶稣、自觉为圣子实在是基本觉悟而已。那么与Stella的恋爱与交合便有上帝使圣母感孕的意味——“我”就是“我”的圣父、“我”的上帝，我在那里生出了我自己——“照亮”了自己作为诗人的“路”。

电影中确实有许多自艺术性看并不必要的东西与显得浮夸的任性表达的情感，但细感细想，佐杜罗夫斯基先生倒确只是将这电影作为给自己的梦，只顾将飘脱于地表的梦淋淋漓漓地表达，哪里顾虑某个“艺术”评价体系的观感，想必他本人是十分陶醉的，又作一次自己青春的幻梦真是何乐不为。片中时常出现的并不很隐蔽的着黑衣黑面罩的人来拿取角色所放下的东西或为角色递去东西以表现得如那东西是漂浮来去之处也更任性明白地显露这不是回忆，不是叙事，而是梦——是梦！以及那些超凡脱俗但似并不很必要的裸露与性描述……处处是梦的元素，处处断续、疏离、任意——惟一的统一在于一切元素所指向的那虚无而实在的“我”……近末处的那游行队伍中红色自然大抵象征生命，而黑色骷髅服自然象征死亡，这是生与死之舞，而涂着恶魔面妆却穿着天使衣装与翅膀的“我”狂饮着自其间穿行而过……片末母亲唱着歌自码头踏步而来，四周是片中“我”所经遇的故人，个个被骷髅环抱俘获，也象征故人都已随“我”远行巴黎而走入死亡与遗忘……

我暂忘记自己还要说些什么了，总之，虽对其任性亦感不满（作为观众都会多少感到被沉浸于自己青春幻梦中的导演所无视的感受吧），但它——在我如今的心境下——仍强烈摇撼着我，无论如何，亚历桑德罗是在真正的活着，那些艺术家们（那位ultrapianist!）是在真正的活着，而我，我也是诗人，我也像“我”那时一样年青，我也想、我也会而且立即就要去过那样的生活。我要和你一起去爱、去热烈地感受、去疯狂地沉思存在、去砸碎欲桎梏它者的一切——礼节、伦常、世故、关系……那些都是死的，可我们还活着。 ——2019.6.7夜毕

Thing is, 事情是这样，关于你的回忆，其实就像你的梦，你会记得，见到过一个如此矮的人，矮到好像长在地里，见到过一个如此高的，好像踩着高跷，要伸长到天上去，你记得你的母亲有歌剧般的嗓音，你的外婆是那么伤心，她的头埋得是那么低，直接砸到了蛋糕上，每当下意识想起暴君般的父亲，他的话语和言说就像一个浮空的巨头，凝视着着火的诗歌，一个喜欢狗的人随时都怀揣着一个狗，一个喜欢跳舞的人永远都踩着舞步，亲吻大量发生，就好像从未发生，你觉得自己长大，你就真的长大，回忆的生机只寄存在你自己身上，他者都被戴上了面具，当你点石成金，世界才开始发生，你的想法才成为你脚下的土地，一场火灾，或者一群奏乐的魔鬼，甚至你如同空气般的缺场，当你成熟，记忆的能力变得发达，或者退化，你记住了更多确切的真实，形体，行为，人，和物，除了没有更新的，更古老的记忆，一切变得与图像和幻觉越来越远，只有图形（figure）勉强暂留。遵循顺势巫术法则的，扭曲的人，物，世界，只有在梦的法则里才具有真实的形体，Jodo，事实上，在试图重建回忆，修建，而不是描绘，事实上，他恨不得告诉你回忆里的每一个细节，是怎么被修建起来，怎么被挂上复古的罩布，如何言出必行。

但是，很遗憾地，jodo确实也逐渐失去了那种图像电影的特质，回忆当然不仅是图像，回忆是故事，是叙述，是告知，是perceived information，而不是received information，回忆的电影捡起了那些电影语言，开始聚焦，开始规划叙事的结构，而不是专注于绘画般的mise-en-scène，它开始展示the making of scenes，以之为开头，而不是结尾，它重新回到了电影，而不是梦，迷幻效果，和图像的世界，从《圣山》到《诗无尽头》，jodo电影从神话的图像和晕影，回到了神话本身。