摔跤吧！爸爸

（本文首发于个人微信公众号：麻绳在这里）

《摔跤吧爸爸》是国内上映的第三部阿米尔汗主演的电影，前两部是《三个傻瓜》和《PK》，也是我最喜欢的一部。当然很多人可能更喜欢《三傻》，但我觉得那部电影更多的是立意上的取巧，而《摔跤》则是靠实打实的类型片套路取胜，所有的情节人物设置都没有超乎想象，但最后却超乎想象地好看，我看到的是实实在在的商业片导演的功力。

这里的阿米尔汗的人物形象是离他本人最远的，他完成得很出色，除了增肥练块儿这样的身体改造方面的硬功，还有表演的分寸拿捏，没有用力过猛，即使是该发力的时候也会沉着演，但带给观众的震撼却毫不减分，人物的表情变化并不多，但还是能从中感受到严父与慈父之间层次感，一直到最后的父女三人拥抱在一起，这是最真情流露的一瞬间，并赋予一个平常的动作极大的情感爆发力。记得这也是影片中父女之间唯一一次亲昵的举动，这个代表着父亲对女儿最高肯定的拥抱观众确实等了很久了。除此以外，扮演女儿吉塔的演员也很出色，我真的怀疑是专业的摔跤运动员，看完电影就查了资料，才知道是个新人演员，为了这部电影接受了一年的摔跤训练，令人佩服。

印度电影最近几年确实进步很快，但几部佳作也谈不上整体上的脱胎换骨，本片中也有着印度电影普遍存在狗血套路问题，如女儿们对魔鬼训练态度的转变，以及国家队教练的丑恶嘴脸，都处理得不够好。不过体育电影基本上就是套路电影，像《勇士》那样的反套路体育电影属于少数，而要在套路内讲故事来感动观众需要更精准的情感叙事节奏的把握和细节打磨，以达到最佳的煽情效果，在这一点上，《摔跤吧爸爸》的叙事和表达方法是比欧美同类型电影更容易被中国观众接受的，特别值得学习。

体育电影在中国的电影制作中一直是一个弱项，除了文革前以《女篮五号》为代表的那一批以宣扬集体主义精神为主旨的体育电影之外，能提得起来的也就是林超贤导演的《激战》和《破风》了。如果拿这两部电影与《摔跤吧爸爸》对比一下，可以看出林超贤导演在竞技场面拍摄上做得已经很出色了，演员也很努力，特别是《激战》中的张家辉，而且《破风》在场景设计和竞速环节上，比印度电影做得豪华多了，差距主要是在类型提纯不够和叙事环节薄弱上。

《激战》和《破风》中掺杂了与主旨脱节的情感纠葛，极大地分散了观众的注意力，而且叙事陈旧，情感逻辑很弱，《激战》中的香港黑帮片套路，《破风》中的台湾偶像剧套路，都让人厌倦，我看的时候都恨不得略过这些情节直接快进到比赛场面。《摔跤吧爸爸》在这一点上却很单纯，没有无聊的感情线，前半段就是怎么练，后半段是怎么赢，所有的情节和人物铺陈都为这紧紧围绕这两点，只要过程做到生动有趣、打动人心就可以了。我觉得只有在干货不够的情况下，才会填充那些喧宾夺主的水货来拖延时间。体育电影中真正表现体育比赛的篇幅其实并不多，总时长算下来也就20%左右，而大量的文戏起着塑造人物、情感累积的作用，这方面做到位了，才能人赛场上的情感爆发达到最大效果，要不然比赛场面拍得再激烈观众也燃不起来。

不过上面说的这些都是技术环节的差距，是可以通过精心创作弥补的，但下面要说的这个问题才是最致命的，那就是体制上的差别。这里说的体制不是电影体制，而是体育体制。中国的体育是沿用计划经济时代的举国体育机制，运动员都是从小被选拔进入相应的集训队，从市队到省队到国家队，一个由国家包养按部就班勤学苦练的体制内运动员，其成长过程中的个人奋斗色彩被极大地弱化了，在观众心目中也就缺少了传奇性。看奥运会直播奏国歌升国旗的时候可以很燃，但要拿运动员当故事来讲，就没什么意思了。也许这也是林超贤的两部体育电影分别把故事发生背景放到了香港和台湾的原因吧，确实很多故事如果放在体制内是没法讲的，连反派都没法设计，于是这里面也没有了国家利益，只好用无聊的感情线来填满时间了。难道林超贤导演不知道调动民族情绪是体育电影制造燃点最有效的方法吗？只是在中国在类型片套路里实现这个很难。《摔跤吧爸爸》中父亲在储藏室听到印度国歌响起的那个场面，应该连很多中国观众都能看到落泪吧？ 《摔跤吧爸爸》是取材于真实人物的体育传记片，而在中国，只有一个人物是可以采用这种方式来拍电影的，那就是走出体制并获得成功的李娜。这个项目也确实发布过，有很著名的导演和编剧在进行创作，但在中国这个创作难度是可想而知的，不知道要做多少权衡和妥协，但不管怎么说，希望能早日问世吧，这条路尽管艰难，总需要有人去走。

曾经看过阿米尔汗做的一个访谈类节目——《真相访谈》，在那个访谈中，有将近一半的时间在描绘印度女性在成长过程中会遭遇的种种不幸：杀女婴、儿童性侵、强奸、包办婚姻、巨额嫁妆、家庭暴力……越看越会觉得生为一个印度女性实在是太凄苦了。一般来讲，人在伤心想哭的时候心脏会有揪痛的感觉，但我清楚地记得看到那个因怀了女孩而在8年内被强行流产6次的母亲时，我的内心并没有感到酸楚，但眼泪仿佛受到了生理性刺激一般往下流。 在印度，一个孩子可能被剥夺出生的权利，只因为她在出生前照B超被发现性别为女；当她经历千辛万苦降世后，她有可能在儿时被长辈侵害，在长大后被路人觊觎；然后或为了减轻家庭负担被父母打包嫁人，或因为付不起高额嫁妆而孤老终生；在嫁人后身陷在锅碗瓢盆和丈夫的铁拳下，开始“怀孕、被发现怀了女儿堕胎、怀孕、被发现怀了女儿堕胎”的死循环…… 因为知道这些，我在看到这部片子的时候激动到不能自已。有人质疑说，这部片子“透露着令人作呕的男权思想，以梦想、金钱、冠军强制女儿人生”，但在我看来恰恰相反，我们绝不能用中国的思维看印度，因为我们的生活有无限可能就认为印度女性也能拥有自己的人生。以印度的视角来看这部片子，我们能从中看到女性抗争的无数可能。 印度的现实就是，由于宗教、历史和传统文化等种种因素，印度女性在社会中处于极端弱势的地位。有人或许会说“中国的性别歧视问题也很严重呀”，但事实上，比起印度，中国实在是好太多了：

重男轻女事件在中国也存在，中国也有太多人想生男孩的。但中国没有一个在官方计划生育政策中说“女孩是甘蔗的渣滓，我们鼓励多生男孩”的政府；中国也没有形成“b超验男女，女孩月份小流产、月份大出生后扔到河里”这由医院提供的一条龙服务。 “裙子穿那么短，被强奸活该”这种论调在中国会被视为直男癌，但可怕的是在印度12年轰动一时的公交车轮奸案中，施暴者乃至不少律师、高官都认为：被强奸是女孩的错（图片来源：纪录片《印度的女儿》）。

在印度的婚姻制度中，女性不过是附庸品，虽然印度女性跟中国一样是嫁人，但基本上印度的女性在“嫁出去”后永远不能独立，不被赞成去找工作，也不认为应该去接受教育，她们往往只能在锅碗瓢盆中消磨青春。而更为落后的是，她们的婚姻往往是父母包办，甚至曾有追求自由恋爱的男女而被杀。更有甚者，直到2006年印度农村都曾盛行风俗去强迫寡妇跳火坑自焚为亡夫殉葬，而对于这种风俗，村民们甚至去赞颂、鼓励…… 在中国，重男轻女行为在我们印象中往往是低教育水平的人才会有的，但在印度，无论教育水平高低，男尊女卑都是根深蒂固的想法。身为高中副校长的婆婆会因为不想要女孩而把自己尚在襁褓的小孙女踢下楼梯；政府高官也会违抗法律，偷偷埋掉自己刚出生的女儿。 除了这些，还有很多很多…… 一个人能拥有自己的命运，首先需要能自己选择自己的命运；而对于印度女性来说，她们本来就不被允许去选择自己的命运，片子中那个爸爸做所的就是让他的女儿有选择自己命运的机会。正是因为爸爸强制她们去学摔跤，她们才能拥有未来的选择权而不是不在14岁被打包嫁人、在无穷无尽的家务中消磨青春。 因此，在我看来，这部片子的立意毫无问题 ，甚至放在印度这个背景之下，堪称伟大。

主演米叔，阿米尔·汗，他的存在，是我对印度人总抱有着一种敬意的原因，有时候我甚至觉得，米叔这个人的存在对印度来说，就可称奇迹。 有人说他是印度刘德华、印度吴彦祖，但我认为米叔身上承载的东西比他的颜值要多的多。因为，你再也见不到一个演员能拥有他那样的家国情怀与社会责任感，能像他那样每一部作品都拥有改变国家的力量。 他拍《地球上的星星》告诉我们无论是怎样一块顽石，经过打磨都有自己独特的光芒；《三傻大闹宝莱坞》通过嬉笑怒骂的表演形式将印度的教育体制与贫富差距问题淋漓尽致地表现了出来；他身为穆斯林却拍了《我的个神啊》，在印度这个宗教国家，直接向宗教发问，又很中正地没有对信仰的意义进行全盘否认； 今天，他又拍了《摔跤吧，爸爸》，替女性寻找自己命运的出路指明了方向……

他不止是一位演员。最令我对他肃然起敬的不只是他的电影，还有他做的访谈类纪录片——《真相访谈》，这是一档毫不留情地揭露了印度的一系列社会问题并给出了一定相应的解决措施建议的节目。在三季的节目中，阿米尔汗和他的团队从印度的种姓制度、流产女婴、包办婚姻、家庭暴力、强奸、儿童性侵、同性恋等社会禁忌问题谈到了水资源、垃圾污染等敏感问题，每一期节目都一针见血地直指社会痛处所在，而且这些节目每一期都引起社会广泛关注，尤其在一期探讨儿童受到侵害的节目播出后，更是促进了印度儿童保护法的出台。

由于他做的这些，他触动了很多人的利益，触动了很多人敏感的神经，在油管上我甚至也曾见到有印度保守分子叫嚣着“阿米尔汗和整个印度媒体都是国会的宣传机器，国会是由美国控制的，他们编造了强奸、堕胎等故事是为了挑起印度男人和女人之间的矛盾”。他被威胁、被辱骂，他的海报被焚烧，拍的片子被抵制，但他说“即使职业和商业利益受损，我仍坚持自己的观点，我在与一个庞大的组织对抗。最终也许被撞得粉碎，但我不会退缩。”，无所畏惧，依然坚定地做他认为应该做的事情。

在《真相访谈》的开篇寄语中阿米尔汗这样说道： “我演电影时，在不同的角色中，体验过不同的人生。还有另一种人生，就是我自己的人生：卸去演员的身份，作为一个人，以我的方式存在。生活中，思绪如风般吹拂着我的脑海。我读报纸、看新闻、与朋友闲聊、和陌生人交谈，总有一些事触动我的心弦。 一方面，印度在崛起，蒸蒸日上，作为一个印度人，我感到高兴和自豪。但是，在社会中还有很多令人心酸的事实，我们却对此熟视无睹。这些苦难，却让我深感不安，感到哀伤。有时我会想，干嘛要去思考这些与我无关的事情呢？我的生活幸福美满，别人的苦难与我何干呢？但是它确有干系。因为我也是这个社会中的一份子。一连串的事情把你我和社会的每一个人都联系在一起，一呼一吸中，体会心中的共鸣。 如果甘地、提拉克、鲍斯、尼赫鲁、智者阿扎德仍然在世，我们有何颜面去面对他们。我们的先人怀抱梦想，为自由而奋斗，就是为了建立一个像现在这样的印度吗？所以，我在这里，希望听到、学到些什么，希望和你们有所交流，发现问题的根源，看到事情的真相。 我想讨论一些关系印度民生的话题，不责难任何人，不中伤任何人，也不制约任何人。人人都说，伤害我们的人近在咫尺，或许我们都有责任。现在，与我一起踏上这段旅程吧。一起去寻找、去发现、去学习、去分享，一起去揭开这些难题的谜底。 我无心激化矛盾，只为能改变这个时代。无论是谁的心中，只要有星星之火，必将成燎原之势。”

解题的第一步，是要清楚需要解决的问题是什么。因此，出于对解决问题的渴望，出于对这片土地爱得深沉，他说“拍电影不是用来迎合谁的。其实当你拍摄了一部对自己国家有一定批判意义的电影时，这对国家就有着至关重要的意义。批判自己和自己的国家是我们进步的第一步。没必要为自己的祖国被放在聚光灯下而羞耻，应该羞耻的是我们的国家在那一方面还有欠缺。” 不使霹雳手段，怎显菩萨心肠。

我有时候觉得阿米尔汗不是个演员，他其实是位精神领袖，是真正的国宝。 看报道说，拍摄《三傻大闹宝莱坞》期间，阿米尔开着车忽然接到导演的电话。对方说，他为米叔写了一首歌，等他死的时候，可以作为葬歌，在电视上和广播里一起同步播出。这首歌叫《像风一样自由》，也就是电影片头曲，主人公兰彻的主题歌： 恐惧着，我们都泥足于井底 无畏着，他畅游于海天之际 致阿米尔汗。我愿用尽一切高尚的词汇去赞颂他，因为他值得。

（最后压一下米叔下一部抨击社会问题的作品可能谈什么，我希望能看见他拍种姓，就这样）

电影散场后，我急匆匆走出放映厅，打开手机查询电影中人物的真实故事 Geeta Phogat：第一位赢得英联邦运动会的印度摔跤选手（2010, 55公斤级），也是第一位取得夏季奥林匹克运动会参赛资格的女性摔跤选手（2012） Babita Kumari：在2014格拉斯哥英联邦运动会55公斤级女子自由式摔跤获得金牌，两次获得英联邦摔跤锦标赛金牌（2009 51公斤级 & 2011 48公斤级） Vinesh Phogat （Geeta 和Babita的堂妹）：在2014格拉斯哥英联邦运动会48公斤级女子自由式摔跤获得金牌 Ritu Phogat （Geeta 和Babita的三妹）：在2016新加坡英联邦运动会48公斤级女子自由式摔跤获得金牌 可以说Phogat家族改变了印度女子摔跤项目的历史，而这一切都离不开父亲Mahavir Singh Phogat的严格训练与关爱 父亲做为教练的时候是非常无情的：每天早上5点钟起床训练；让平时穿长袍的小姑娘穿上男孩子式的短裤；无视女儿们的苦苦哀求剪去她们的长发…… 父亲作为父亲的时候是极其温柔的：因为素食主义的母亲不愿意触碰任何荤腥，从来不知如何烹饪的父亲按着烹调书制作鸡肉；因为小村里的训练场不允许女性进入，于是便在自家农田里亲手开辟出一块训练场；为女儿们在辞掉工作，专心陪Geeta参加全国比赛；在Geeta受到学校教练不公平待遇的时候，长途跋涉来到学校附近租房子，以合适Geeta的方式训练她，并为她烹饪营养丰富的食物。 摔跤运动员的训练辛苦么？当然辛苦，没有一项运动能够轻易地获得金牌，人们大多数只能看到运动员站在领奖台上的风光时刻，而很少有人会了解他们背后的辛酸。更何况Phogat家族来自印度偏僻小村庄，那里迷信各种生男孩的偏方，并且女性充满偏见。 当Geeta和Babita为了要参加小伙伴的婚礼而逃掉训练的时候，父亲生气了，这也是他唯一一次对女儿们发火。 几个小姑娘在婚礼后坐在一起，默默地流眼泪，Geeta和Babita抱怨父亲太过严厉，不让自己过轻松的生活，只因逃掉一次训练就大发雷霆，根本不想要这样的父亲。 一直面无表情，婚礼自始至终没有说过一句话的小新娘开口了：“我倒是希望能有这样的父亲，能为我的未来着想，而不是从小就只让我做家务和烧饭，当我一满14岁就匆匆将我嫁给从未见过面的男人，仿佛我从来没有存在过一样，接下来我就要过一辈子与扫帚与炉灶相依为命的生活。” 小新娘的话令Geeta和Babita顿悟了，从此之后，姐妹俩再也不抱怨训练的辛苦，而是主动为了自己的未来而拼搏。 此处补充一段数据： 印度的童婚比例高达47%，全世界每年有1500万女孩被父母用来换取聘金，印度政府1929年通过禁止童婚法 ，1978年印度政府把男女婚龄提高到21和18岁 ，均未奏效。根据联合国统计，妊娠和分娩并发症是发展中国家15至19岁少女死亡的主要原因。 在这种大环境之下，Geeta在2010年德里英联邦运动会上获得的那枚金牌，就成为了历史上的非常重要的里程碑，千千万万的女孩的命运将会因此而改变。虽然说摔跤的训练艰辛而漫长，但是这是一项能够养活自己的技能，这是一个受人尊敬的行业，这是能够让那些女孩儿们逃离死神的解药。 顺便说一下，以下几个国家会在电影院上映这部电影：印度、美国、英国、科威特、荷兰、挪威、巴基斯坦、俄罗斯、新加坡、中国 最后再补充一段后续： 2016年11月20日，28岁的Geeta与23岁的Pawan Kumar结为连理，她的丈夫也是一位摔跤运动员，这场婚礼有超过2000人出席，Aamir Khan本人也出席了。 电影中母亲问：“女儿们这样训练，以后没有男人愿意娶她们怎么办？” 父亲乐呵呵地回答：“等她们变得强壮了，好男儿随她们挑。” 看来父亲说得没错。

这些年常到南亚国家去参加电影节和讲学，对那里的电影也就看得多了些，有了些感情。为此专门到影院去看了这部口碑爆棚的印度电影《摔跤吧，爸爸！》。中规中矩的体育励志片，值三颗星，主演阿米尔汗为角色增肥、减肥50多斤的敬艺精神值得增加另一颗星。 我们在赞美印度电影的高质量时，不应该忘记去了解近年来印度电影业是怎样发展成闻名世界的“宝莱坞”的。据60年代法国史学家的《电影艺术史》记载，60年中国与印度一样是个观影大国，那时中国年均进影院看电影的次数是8次。印度是3.8次。经过十年文革的浩劫后，中国电影市场有过近10年的蓬勃复苏，79、80年影院观影人次高达290亿，按当时的10亿人口算，即人均影院观影29次！在世界上属鹤立鸡群！ 只是90年代初期，电影业的体制改革滞后，盗版录像泛滥，影院纷纷关闭，到99年年影院观众人次下滑到不足5千万！可谓市场完全崩盘了！ 2003年以后，电影业开始了些实质性的市场化改革，影院发行业才开始复苏，达到今天4万多块银幕、世界第二位的457亿票房。可在这个巨大的数字后面是，我们13亿多人口只有13.72亿影院人次，不足1次。可是知道不知道世界其他国家，特别是印度的观影人次和影业情况呢？ 从网上摘引一些资料，可以让我们了解和思考一些问题： “印度同时也是世界上电影观众人数最多的国家，年观影人次超过30亿，而中国才刚刚突破13亿。”（也有资料说印度2006曾达36亿人次，现在在下降，去年是22亿。这方面世界排行第一名的是韩国： 2.17亿人次，人均4.23次；第三北美（美国+加拿大）：13.15亿人次，人均3.66人次） “印度电影票价非常便宜，在印度类似万达影院的高端影城里，一张电影票也不过在150卢比左右，约合人民币15元，而在设施较为普通的社区影院，一张电影票不过50卢比左右，也就是说才5元人民币，更有甚者，很多社区影院还会推出5卢布即1元人民币的特价票，真是白菜价。” “好莱坞电影每年在中国电影市场上拿走的票房收入都高达50%，甚至更多。而印度完全没有中国这样对好莱坞电影进口数量进行限制，但是好莱坞电影平均每年在 印度的票房仅占5%-10%” “导演表示，该片预算中制作费用最高，占比在30%左右，特效和场景搭建各占15%，另外15%是演员片酬，还有5%是发行和市场费用，剩余的是财务费用等。导演表示，虽然这部电影用了非常一线的演员，但是演员片酬在电影中占的比例并不高，很多印度电影中，演员片酬会占到制片成本40%以上。对比中国一线演员高达2000-3000万的片酬来说，印度演员的片酬的确不算高。” 总之，一部片子好，并不说明全局；而这些电影事业的各种统计数据反映的体制、法制、观念、经济等诸多问题才是我们寻找振兴民族电影的关键。 从大国走向强国需要科学的精神和改革的措施，电影业的改革仍旧任重道远！