我的国王

     每年总有那么一两部法国爱情电影深入我心，没想到今年的这一部出现得这么早，《我的国王》，讲述男人与女人间纯粹的故事。
      顾城说过，爱是唯一的真实，当它来临时，一切形同虚设。男人与女人并不是一见钟情，而是在短暂相交后有了再一次的会面，此时，女人离异，男人未婚。爱情的花朵立刻绽放，随之而来的浪漫、矫情、私语统统满足情侣间的一切设定，对他们来说，爱是看着你什么也不干，爱是想跟你生个孩子，爱是牵着手陪你走过各个街角。只是，像往常一般，男人总有一个抑郁又爱自杀的前女友，于是，电影又让我们看到了怀疑、猜忌和大打出手。至此，相爱相杀这四个字已可以完美诠释男人与女人间的关系。
      在两人离婚以后，才猛然惊觉他们原来结过婚。这时，影片开始精彩了起来。女人说，我想要平淡的生活，不想要太大起伏和波动，男人说，生活就像心电图，有起伏才是活着的证明，平淡即是死亡。看吧，我竟无言以对。
      喜欢的是离婚后，剪了短发的女人回到了与男人相识前的模样，自信，爽朗，有活力，当两人再次开始约会偷情时，电影才算是达到了高潮，亦让我想起了伯格曼的《婚姻生活》。谁又能说他们不相爱呢？即便他们一直在互相伤害。没错，他们还有一个儿子，每年生日，男人都会颇费心思地为其庆祝，而后消失，再出现。女人永远在一旁，安静地等待着什么，也可能什么都没等。
      男人和女人之间的状态永远都是女性导演乐于探讨的话题，影片全程以女性视角叙事，自怨自艾又自忧自怜，永远在后悔，又永远在原谅，男人是女人假想世界的国王，女人只是爱上了幻想中的男人，就像影片结尾深深的讽刺，一长段爱的眼神交替后换来的仅是“再见”两字，而男人到底怎么想？谁知道呢。
      迷恋的、幻想的、美好的一切均会失去色彩，取而代之的现实和残酷，我们统称为爱恨交错。
      至于影片好在哪里，我想，可能仅仅是因为让我体会到了四个字：执者失之。

因为一篇影评，也因为这个电影名字去看的这部电影，看完以后又去豆瓣上搜了所有影评，发现没有一个跟我的观点是契合的，于是来说一说我的感受。
 
电影本来就是从一个女性视角讲述的，所以可能女生更加容易理解汤尼的感受，也因此看完电影以后大家更加痛恨男主乔吉奥，怨声载道，说他是渣男，所有的逻辑都是渣男逻辑。当我最初想要看就是因为影评里面说看这渣男是怎样的渣男逻辑，就算不看电影只看名字《我的国王》就可以感受得到女主强烈的爱和自备，感受到男主的偏执强悍以及高高在上。我只是在好奇，这段爱情要怎样拉扯，会怎样结局。简单点说，我就是来看戏的。
 
因为本来对乔吉奥的地位就是渣男，所以一直在想他会怎样渣着还让汤尼爱的死去活来。果然，爱情的初见都是美好，平凡的汤尼却被乔吉奥当做公主一样对待，只是前提是他是国王，这个爱情国度里，他是有绝对的支配权，他也强烈要求保持自己的支配权。当然，他的优雅，他的成熟，他的智慧，他的浪漫，所有的一切一切，足够给他这个底气去强悍，有过荒诞不羁的从前，曾经只追求模特，觉得这样才显得自己很牛。但是突然遇到了平凡的汤尼，平凡中却又有着独特的味道，有着自己的敏感和情绪。往往敏感的人感受到的并不仅仅是悲伤，当然还要包括快乐。所以乔吉奥所做的一切的浪漫的事都让汤尼受宠若惊，一步步沦陷，觉得是真爱，这种感觉对于乔吉奥来说是值得骄傲的，他自己能感受得到他渐渐地就可以支配汤尼了，包括生孩子，包括谈论的话题，包括对待前女友的态度，一切的一切都是，也必须是由他说了算。于是他们有孩子了，结婚了，开始进入彼此的生活。
 

这才是故事冲突开始的地方。生活不是只有谈情说爱，婚后他的错不是变了而是没有做任何改变，依然放荡不羁爱自由，依然照顾着前女友，依然晚归。前女友也是为了这个国王精神抑郁，甚至自杀，当自杀的那一刻他终于醒悟，这都是他造成的恶果，于是想要弥补，于是随叫随到，关心备至。可是忘了他自己已经是有妻子有孩子的人了，忘了前女友自杀是因为知道他的妻子怀孕了。他并不是渣到了任意伤害，各种不负责任，相反，正如他最后所说的“我没有对你家暴过！我也是为这份爱，这段婚姻努力过的，努力并不是呐喊，歇斯底里，流血”，他只是做自己认为对的事，他觉得应该负责的事。他认为他搬出家是为了让两个人更好的相处，他认为嗑药这件事关乎他男人的尊严，所以不能让汤尼知道，他认为在朋友面前的样子最重要，他认为优雅高于一切。同样汤尼的回复也让他无言以对“没有家暴又怎样！精神虐待就不需要负责吗！你造成的伤害远远比家暴还要严重的多！”





记得还看过一部法国电影，《爱》，是一对老夫妻的故事，丈夫绝望而无奈地亲手结束了生活不能自理的妻子的生命，再追随妻子的灵魂而去。法国电影感情细腻的让你心痛真的是感觉痛的呼吸不过来，难过难过到说不出话。除了细腻以外最大的特点是，从不去完美化一个人，没有十恶不赦的人，也没有完美无瑕的人，没有单单一方的错。而且如果你真的体会到影片里的无奈，你会发现谁都没有错，谁都有自己的苦衷。只是最后就是个悲剧。

所以乔吉奥在离婚以后幡然醒悟了，离婚以后的十年他更爱汤尼。正如汤尼在训斥他为何坚持要去照顾前女友时所说的“你总是为你之前的错误买单！”，当发现真正失去了他的王国，他才发现自己这个国王毫无意义。于是离婚后他花了十年时间去讨好汤尼，去爱汤尼，爱他们的儿子，苦苦的等待。因为毕竟他还是自己的王，在一次次让汤尼继续迷恋中更加自信。虽然他也发现他们之间有分歧，比如说作为汤尼居然为一个对待妻子很恶劣的富豪去辩护，还自豪于能接这么大个案子。他强烈反对，你怎么可以为一个混蛋是辩护！汤尼说这是我的事业，你不可能再去像以前一样要求我！我们早就不再是夫妻了！可能这一场面又让乔尼奥想起当年欠债家里的家具被强行搬走抵债，汤尼很生气，直到他又花钱把家具赎回来，汤尼很感动。
但是他还是屈服了，他在这场爱情中终于低下了头认输，不再觉得只有自己是对的，他去律师事务所找汤尼，说“不要再逃避了，我知道以前都是我的错，我已经改了，都改了，前女友也不管了，正如父亲说的‘你拯救不了自我放弃的人’，我也不嗑药了，我也不晚归了，我甚至都不迷恋酒精了，我觉得咖啡很好，我知道你逃避只是因为你爱我。能不能停止相互折磨，重归于好。”
浪子回头了，可是，汤尼不相信。十年的时间让她越来越觉得这个男人，这个她的国王，骄傲如此，怎么可能说改就改，如果相信就会在乎，如果在乎又失去了自我，于是旧事重演，又是一场伤。但是国王还是不理解，乔吉奥问道“为什么呢，为什么呢，如果爱，我已经全都改了，你还想要怎样？你是不是爱上其他人了！”在他心里，只有这么一个理由可以拒绝自己了，可偏偏这个理由刺痛了汤尼，如果可以爱上另外一个男人，这么多年怎么可能还是没有摆脱掉这个男人！他还是不懂自己。于是汤尼嘴硬道“是的，我就是有爱的男人了”。国王彻底溃败，然后坚持“你不能让那个人碰我的儿子，那是我的儿子，我不知道那是个什么样的人，但是不能来玷污我的儿子。”这个骄傲的男人，还是一如既往的骄傲，于是两个人分道扬镳。

直到汤尼腿受伤，在医院里康复的阶段这个男人也没出现过。在医院里一帧帧地回忆着过往的画面，电话里面对儿子的质疑和迷惑，哽咽的回答道“我和你爸爸并不是不相爱才离婚的，绝对不是，我们曾经很爱，为彼此做过很多疯狂的事，我们只是性格不合，相处的不太好才分开的。”在这场回忆里，汤尼肯定也发现自己的歇斯底里并没有让这段感情变好，反而是恶化了，直到自己抑郁到自杀，直到离婚后十年的纠缠，她从没能摆脱，也没能够更好的处理和解决问题。

其实两个人只要有一个人改变就不会是现在这样的后果，最后两个人都伤痕累累不过是都想让对方改变，都坚持自己所认为正确的。当儿子学校老师约了乔吉奥和汤尼谈话的时候，刚从医院康复回来的汤尼，刚从所有的伤痛回忆中反思过的汤尼，在乔吉奥一出场就深深的又迷恋上了，看着这个男人优雅的笑，看着他骄傲的说儿子的优秀是继承了他母亲的优点，当然也有我这个父亲的。我的父亲也是个非常优雅的人。然后眼神扫过汤尼手上戴的几年前自己送的手表，仿佛在那一瞬间释然了。或许他终于明白汤尼所说的“如果你爱我，应该希望我幸福，而不是再去把我拉回到你那不堪重负的爱情里。”所以当他看到汤尼的时候就说“你变了，变得平静很多，更平和了。”，当他看到汤尼还戴着那块手表，终于理解了汤尼，所以选择放手，说了再见，转身就走。留下汤尼一个人惊愕，一个人看着他离去的背影，明明在刚才的时候还在想原谅，还在想再迷恋期中，可是这个骄傲的优雅的国王就说了再见然后再见了。所幸的是，终于，汤尼也学会了在国王离开的时候继续平静地应付一切。

所以就是这样，谁都没有错。我们爱上一些人是因为这个人的某些特质，而当真正生活在一起后又发现最可恨的也是这些特质。于是又想方设法地去改变。于是相遇很美好，只愿爱如初见，于是相处很多磨难，甚至两两相厌。于是，开始去想，相忘于江湖也好过两两相厌。
可是爱并不意味着注定是遗憾，所有的爱情都不可能完美，但只要两个人都努力，只要有一个人愿意退让，就可以坚持的下去。所谓做国王还是做王后，如果没有那个你爱的人也爱你的人，这个国王王后的掌控权还有意义吗？最适合相处的模式应该是我是公主，你是王子，我们互相尊重，互相扶持，像致橡树里所说的，根独立而枝叶却紧紧相依。没有绝对的错，没有一方的错，相互承担，才有了家庭，而不仅仅是爱的国度里孤傲的王和卑微的王后，或者相反。

不同意说这部片子讲的是相爱容易相处难

首先这个男的原则性的毛病：
1. 不告诉女主 就拿她的名义共同欠债 女主直到收债人来家里没收她个人所有家具才知情
     这个真的就算是亲爹也得至少知会一声吧？

2. 男主完全不讲信用 说过的话第二天就不算
    自己保证不再照顾前女友 第二天就说 当时只是看你太激动随口promise
    这种人讲话有被听的价值么

3. 毫无廉耻且义正严辞的自我辩解
    女主带着新生儿子去男主住处 看到男主和某女躺在床上
    男主的解释是 我不认识她 excuse me？
    我不认识她的解释是 btw 我之前没告诉你 我一直有毒瘾
    昨天high了 所以不晓得这个女的哪里来的 excuse me？
    女主实力持续蒙圈

虽然非常有魅力 有情调 风趣 但是男主显然是一个极端反面教材
然而真正有趣的是 女主一而再再而三的答应回到男主身边
作为一个事业有成 原生家庭和睦的独立女性
这是为什么？女主意识不到男主is only bad news？
女主清楚的知道 她和男主追求的可以说是相反的人生
女主想要平稳的生活 男主说想要心电图一样波澜起伏的生活 平稳对他意味着死亡
很显然不合适的两个人
智商不成障碍的女主为什么不能彻底告别男主？
因为传说中的爱？

个人认为
这个电影讨论的是一种对女性的stereotype
即 女人比男人更subject to the power of emotions
her perfect intellegence and rationality simply cannot put up a fight

同样是被所谓爱影响行为模式
爱情中的女人像是感情的奴隶
爱情中的男人则是拥有女人这一奴隶的国王
爱情是男人自导自演的电影 是表达他人生理念的一种方式 裹挟奴隶陪同演绎自己的理念

“国王”这个词已经解释 代表着一种sovereignty
然而“我的”， 其实让我想起了女人自我毁灭 自我奉献的冲动
是什么让女人无法阻止自己持续愚蠢地play by the other‘s rules？
是天性吗？
是social construction吗？
这部片子里面看不出来
然而我对女主是有很多同情的
在欲望与理智之间挣扎 直到publicly展示the loss of self dignity
尖叫 暴力 抓狂 歇斯底里的女人真的很让我害怕

然而这种同情大约源自于我自己想要减肥但是对抗不了食欲的日常。。。。。

电影的结尾乍看冷酷 实则含有一丝希望
女主充满爱意的端详许久未见的男主的脸
可以感觉到 she s ready to forgive and go back to him again
但是男主多看她一眼都没有转身就走 留下女主一个人在原地蒙逼
分分合合分分之后 这个游戏这次是真的结束了？
因为这次是 男主 终于玩腻？
这或许对她来说是最好的结局
奴隶终于被国王忽视 遗弃 饶恕

电影的核心有三点，用双条线路叙述过程来达成。用回忆和现在来区分人物情感的临界点。以一种写实派的手法近乎纪录片一样来展现从爱到婚姻过程里的人物情感变化，这是完全不同于别的剧本一样的爱情婚姻电影只是告诉我们一种状态，而是在一点点的像解剖零部件一样的方式，一点一点零碎的清理，完全。重塑让我们跟随这段感情到婚姻去代入，去感受其中。然后去体会去了解深入同质化的感知这份感觉。三点分别是爱是什么，婚姻是什么，由爱到婚姻后又会产生什么。

  第一点（爱是什么）
      无论是同性，是异性。爱究竟是什么，我们零散细分下来就很明了。在很少甚至丝毫没有任何交际的两个个体，没有血缘关系和利益牵扯的两个人。因为各自散发的人格魅力，或男性的幽默，绅士。为人处事，谈吐兴趣爱好。或女性的知性，善良，美丽，充满爱心和又独立自我的优点等等。两个人相互接触，吸引，更多接触更多吸引以至于融洽得像齿轮一样。这是一种难能可贵的情感接触，因为每个人都是不可复制且单独唯一的个体。再不纠葛任何情感利益的前提下纯粹是灵魂和感觉加身体的融洽在一起。陌生人成为了恋人升华成爱。就如同女主角在酒吧遇见了那个风度翩翩，个人魅力十足的男主一样。女人的洒脱和开朗也吸引着这个男人。就像男人说着“因为我不是你能在图书馆遇见的那种书呆子，因为我的人格魅力，因为我就是我所以你才爱上我”因为两个人各自独有的魅力而产生在一起成为了伴侣这就是爱。

第二点（什么是婚姻）
   当一段爱情升华融洽到顶点的时候，婚姻出现了。这个用华丽的典礼，真诚感动的祝福，神圣有充满着力量的仪式。让爱情这个已经到达饱和的情感又上升到另一个看似美好的地步。就像两个在热恋中，情感契合度基于完美时男人很想要一个孩子。两个人自然而然的走进殿堂中牵手。而婚姻的产生会附带责任产生。当两个人在一起生活，要应对双方各自的朋友关系和处理家庭这个充满责任，和承担的矛盾。更多的是两个人在从各自生活到结合一起后的互相理解和包容以及承担更多责任。包括家庭关系，事无巨细面面俱到。而个人魅力里的洒脱，自我，朋友人际关系里的优先考虑和对待。恰恰和家庭带来以责任以承担为主要而形成了背道而驰的矛盾。就像男人一如既往而不丝毫改变自己的作风一样。而女人说要离婚分开时说“你爱我，所以我们不用分开，我也不会改变。因为你是因为这样的我而爱上我”讽刺的是两句同样的话，放在婚姻里成了渣男一样，继续我行我素，没有责任，毫不顾忌和体谅包容女人。这就是爱情开始的人格魅力。莫大的讽刺。

第三点（由爱到婚姻产生了什么？）
    当女人在恋爱中和治疗里的状态是她最自由，最和谐。最自我最开心的时候。肆意的欢声笑语，那怕是腿受伤带来的巨大物理伤害，肉体折磨。只要是在做自己时，一个爱情里的自己，一个是受伤时自己。从容，幽默。风趣，真实细腻又快乐。而婚姻不论是回忆里的婚姻过程中身体健全的她，还是在回忆婚姻是带来的心灵伤害。她的另一半在婚姻里的肆意妄为，没有责任和包容感，把她折磨成神经质，以泪洗面，甚至需要用药物安抚自己。这个自己在尽力的婚姻让她再也不能欢声笑语和风趣幽默，只能像个疯婆子一样的在宾客面前成为笑料。只是因为这个从始至终都自我的男人，不曾改变的男人。而这也是婚姻带来的。一个人那怕走出99步也是无用的。就像再第一次离婚后，这个男人一如既往的魅力和殷勤以及那暂时性的妥协和示弱又让她找到爱情中的自我而幻想复合后会改变并一如既往。后来才发现，有些人有些事永远不会变。以至于最后分道扬镳。最后两人的见面也许是一种解脱和和解。只是有些人永远都不懂得什么叫责任和和解。留下女人笑着结束，妄图用婚姻去维系感情和试图改变一个人是完全不可能的，残酷的事实和剧情已经完美阐述这一切。

   突然我在想婚姻是爱情里最凶狠又带着伪善面具和黄冕堂黄的粉饰。因为婚姻只是一段包容和解共同进退超越合作的关系。而爱情太过于完美融洽，和质感容不下任何形式的仪式去束缚它去妄图改变升华它。有些人在没有结婚前就懂得责任会改变，有些人却永远不懂甚至懂得也不会做任何改变。
转载联系微信512054928

半夜被窝里消遣看看的电影，结果凌晨三点正中地打在心上。

欣赏电影的结尾。开放的结局不让人意外，惊喜的却是女主意犹未尽的眼神。一件干净平整的婴儿蓝衬衫仍显她窈窕的身材，白净手腕上的一块细细金色手表噌地就点燃了男主的心。这两人绝不会断，注定相爱相杀，消耗掉彼此的余生。

曾经同表姐讲，如果你认识一个男人，纠缠掉大半辈子，是相当浪漫的。当然，是以局外人的视角来看。热恋退去后的托尼没得到她完整的婚姻幸福，为一个男人哭闹泼疯，恐怕是不理智不值得的。然而，愤怒退去后，还是会窃喜的。庆幸遇到了自己的王，庆幸一辈子活得没那么无聊平淡。两个人彼此吸引，相互拥抱，始终是幸福的。

我的国王里，法国女人依旧魅力无边。回想托尼在药店轻盈的几下转身，加上随空气拂动的那几缕刘海儿，实在迷得我心醉。同是女性，不免为她年轻时那股子活泼生猛劲儿打动。

另一片段，托尼质问她男人，你读书么，你只喜欢日日派对同人消遣。知识女青年果真有追求，不只是肉体上的吸引，还渴望心灵上的共鸣。面对男人因自己将为嫌疑人辩护的不屑，托尼极其失望。如若是我，心便凉透了。曾许了一辈子的人，竟发现浪费了好多时光对牛弹琴。有些事，男人总不懂，也不去尝试。

男人哟男人，抛开女权主义和同性恋者，总是女人寻找的另一半。他们身上的荷尔蒙总是忍不住叫我们去尝一尝，碰一碰，沾点骚，惹点伤。

远了便寂寞，聚了便纠缠。

在网上看到电影演员表的时候，一眼瞄到“文森特·卡索”，立马决定当晚挤出两小时看完这部片子。

文森特·卡索是谁？前几年娜塔莉·波特曼凭借《黑天鹅》拿到奥斯卡影后，很是火了一阵。他就是《黑天鹅》的男主角。看过电影就知道，他在娜塔莉·波特曼的演技爆发下仍然——我不愿习惯性地用“杀出重围”——潇洒轻巧，举重若轻地吸引着观众的目光。在看《黑天鹅》的时候，我自动忽略了芭蕾舞团中的莺莺燕燕，看着他排舞的样子，脑子里冷不防冒出一个念头：如果“魅力”真的有个人形的化身，大概就是这样吧。

在这部《我的国王》中，他终于将魅力发挥到极致。看完了片子，第一时间当然会认为男主角是一个大写的“渣”，但他就是让人对他恨不起来。

片中，他饰演一位风流英俊，洒脱不羁的餐厅经理：有钱，单身，骑机车喝大酒吃美食，前女友是眼高于顶的模特。女主角则是一个长相平平，被前男友嫌弃的普通女律师：社交圈基本就只有自己亲弟弟和弟媳妇，工作严谨守时，偶尔上酒吧，有点小风趣。

就是这么南辕北辙的两个人，神奇地在酒吧看对眼了。

是呀，用《午夜巴黎》的男主的话来说，在这儿自己未婚妻出轨都是情有可原的。为什么？因为这可是巴黎啊。

影片以两条线索交错的形式前进着：一条线中，女主角滑雪摔伤了膝盖，在康复中心进行日复一日的复健练习；另一条线中，女主角回忆着她与男主角相识，相爱直到最后惨淡收场的过程。

毫无疑问地，他们有过一段非常好的日子。相遇的第一天晚上，两个人从天黑聊到天亮，一点也不闷；去看赛马，女主角紧张兴奋地嚷嚷，男主角孩子气地假装和她不认识，却忍不住看着她微笑；女主角进行律师演说，男主角专程跑去听，认真又自豪。

我特别喜欢的一段是，第一天晚上聊完天之后，男主角和女主角及其弟弟一家告别。
男主角：我能给你我的手机号码吗？
女主角：如果你想的话。
男主角：好，接着。
把自己的手机扔给了女主角，对着她说了两遍手机密码，摆摆手走了。

真想不出哪个姑娘能对这招不为所动。多少对男女，到了老夫老妻的时候了，都说不出“我手机你随便看”这样的话。他倒好，前一晚才认识，自己还设了手机密码：把手机内容当作个人私密的表现。到了她面前就这么赤裸裸大喇喇地摊开来：你随便看，随便玩，什么都可以拿去，什么都可以知道。

后面就十分顺理成章了：上床，怀孕，结婚。

噩梦来了。

这种噩梦是有点可笑的：婚后她所不能容忍的，正是她爱上他的理由。

她爱他活得随性自由，婚后却成了只顾享乐，没有责任感，因为觉得两人同居一室没有私密空间而在同一条街上又自己租了个房子；她爱他交游广阔，三教九流都是朋友，婚后却成了和一群纵欲者满世界做生意、旅行甚至酗酒嗑药；她爱他孩子般的天真，婚后却成了撒娇般地软磨硬泡着要酒喝，轻信他人以致负债累累；她爱他敏感多情，婚后却成了因前女友为他自杀而负疚，暂时抛下怀孕的妻子也要去看她，甩下一句“无论你说什么，我都要照顾她”。

最终，女主角直接被他逼成了躁郁症，离婚收场。

为什么会变成这样？到底是谁错了？

男主角说：你当初之所以和我在一起，答应我的求婚，不就是因为爱那样的我吗？你爱的就是那样的我，为什么我要变成另外一个人呢？为什么你又要改造我呢？

《踏血寻梅》里郭富城饰演的警察的前妻说：当初没结婚，你这样（神神叨叨地说案子）我觉得你好可爱，我在一边就当听故事。可是结婚之后，你总是这样，我真的感觉好辛苦。

为什么？因为男女主角对“婚姻”的理解完全不一致。

女主角是个律师，觉得婚姻是给予了双方“丈夫”和“妻子”的社会身份，进入婚姻就需要改变自己原有的与这个身份不相符的特性，扮演好这个角色，担负起这个角色附带的责任——收起玩心，拾起责任感，时刻以家庭为重，否则就是不称职。

男主角则把婚姻当成是两人关系稳定，感情深厚的象征和更为便利地生养孩子需要获得的一种资格——结婚，是为我们亲密无间，互相关心并将合力抚养孩子作证明。婚前婚后，我依然是我，无需改变，也不可改变。

那么，究竟谁对谁错？

离婚后，因为共同抚养儿子，两人依然保持联系。最初的冷淡相对之后，两人的相处又变成了“约会-上床-争吵-和好”的无限循环。没有了婚姻责任的束缚，他活得更加潇洒放纵，她却在两人若即若离的关系中更加失去了自我。这就是片名《我的国王》的寓意：她把他当作自己的国王来崇拜和仰慕，在他面前失去理智，失去原则，失去自己。

他们关系的进退完全由他掌控。他知道做什么会让她恼怒，怎样看着她会让她答应他最无理的请求，什么俏皮话可以逗得她开怀大笑，怎样的语气可以让她觉得自己太过自不量力，而他只是把她当作一个“熟人”而已。

这时，她纠结，挣扎，感情全因这段关系的起伏而波动，几近崩溃。于是，在影片开头，她去滑雪，歇斯底里地极速滑下，摔伤膝盖。

心理医生对她说：“膝盖是一个只允许向后弯曲的关节，膝盖之痛意味着一个人不愿接受他生命中发生的事故，以及不愿接受身体和心理上的治疗。”随后她不得已进了康复中心定期治疗，在膝盖慢慢恢复的过程中，她的心理也在慢慢变得平和宁静：膝盖一天天变得更灵活，交了一群“病友”，和他们一道出去逛街喝酒，谈天说地，互相开玩笑，不用见到那个男人，专心梳理自己的心绪。最重要的是，不用有他，她也可以开怀大笑。

她的膝盖好了，她的人生也走上了正轨。接到了所有律师都梦寐以求的案子，更懂得了享受生活中的乐趣，这正是他教她的。

影片最后，两个人因为儿子的老师需要与家长见面而又重逢。他变老了，却依然毫不愧疚地迟到，大步流星地走进教室，手中还玩着机车头盔。镜头随着她的视线在他身上流连：骨节分明的修长的手，胡茬没剃干净的下巴，春风一般的笑容，挺拔的鼻梁，她的眼神里全是爱意。会谈结束，他站起身，没有寒暄和邀约，轻轻说了句“再见”，头也不回地离开。她有一瞬间的错愕和遗憾，而后释然一笑。

真好啊。有影评说这一段是全片的败笔，标志着女主角最终面对“国王”仍然卑躬屈膝，丢盔卸甲，可是我看见的不是这样。她依然爱着他，但他不再是她的“国王”，她拥有自己的生活，也不再是他的附庸。她看着他的眼神是一个女人对一个男人的欣赏和爱慕，不是臣民对国王的敬畏和对权威的服从。

她真正地成了她自己，一个完整的人，并且仍然爱着他。我想不到比这更好的爱了。正是因为这样，她不再像随波逐流的小船，在他那阴晴不定的海中惴惴不安。船仍在海面，却靠在岸边，风雨也无法击倒。所以她不再因他的热情或冷漠而狂喜或怨愤，他说“再见”，她有不舍，最后报以一笑。这时，她才真正地爱上了他——爱上了一个有无数缺点却总能吸引她的人，而不是自己心中以他为原型构建出的完美无缺的“国王”的幻象。

张爱玲给胡兰成写，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这正是女主角最好的写照：她卑微地低到尘埃里，开出一朵花。

那朵花是她自己。