第一夫人

Jackie不是传统的传记片，它甚至不是一部传记片。有人会埋怨，看罢此片，我们并没有对杰姬了解太多。她甚至会显得更神秘，因为为她脱离了庸俗公共印象中的浅薄。Jackie是一部室内心理剧而非特殊时期的史诗，是一出关于情感的印象派歌剧而不是从摇篮到坟墓的个人编年史。

由于它叙述的是一种极端的、在时间上狭窄的、悲恸的处境，由于它的影像蕴含一种碾压式的亲密感，我们其实很难窥见到杰姬的"全貌"。电影只想讲述杰姬生命中的一个黑洞，表现这个处于情感漩涡的女人的稠密而游离的情感，然后表达一些关于人的情感的普遍主题和特殊的政治主题（如何保护逝者的遗产和美国政治神话的制造）。它并不真的是一部关于杰姬的电影，它是关于杰姬的记忆，杰姬的悲伤，杰姬的内疚，杰姬的信仰，杰姬想把自己虚构的历史写进书面历史记载的企图。Jackie整部电影的悲剧基调和葬礼氛围让人联想到«呼喊与细语»，同样的充满大特写的室内心理剧，同样关于死亡和后事。和伯格曼其他一些电影一样，人物是疏远的，彼此间如此，对于观众亦是如此，大特写的亲密反而造成一种离间，他们的极端情感往往具有抽象的、象征的意味，揭示出深层的或分裂的自我。观看Jackie时我也感到和杰姬的一种奇怪的疏远，并不是因为电影没有像一般化传记电影那样，让我们和她共同经历生活曲折所带来的大喜大悲，而是我无法用感同身受这个词。如果说和伯格曼的人物的疏远是因为大特写下她们的极端情感的癫狂和不可理喻性，那杰姬和我的疏远则来自于她的痛苦超出了我的经验范围，所以我的观影情感是一个逐渐积累的过程，不仅是逐渐适应杰姬与众不同的仪态举止，更是逐渐融入她的痛苦和纠结的心理世界。

我觉得这是今年最难的女性角色，娜塔莉波特曼在扮演同一角色的三种版本，1962年白宫之旅的杰姬（一段让人惊叹的模仿，即使口音有所夸大），代表着庸俗的公共印象;丈夫被刺后在悲痛和迷茫中固执地安排葬礼的杰姬;采访中控制欲极强的试图虚构历史的杰姬。而在第二种版本里，她又展现出如此多面的性格，脆弱，具有攻击性，虚荣，骄傲，易怒。。。也许所有这些情感都源于一个经历可怕事件后的女人所遭受的创伤后应激障碍，而她又背负着重塑丈夫政治遗产的巨大压力，所以她表现出过度敏感的反射弧。超越所有这一切，她只是在扮演两种杰姬，真实的和向外表演的。但是这种虚假的表演人格如此深地烙印在她的生活中，尤其在这段悲痛欲绝的日子里，她仍需佯装出一副镇静和坚毅的面孔，作为第一夫人对举国悲剧下惊恐失措的民众的绝望的馈赠。她还需要得宜地扮演母亲的角色。这种自我如此的分裂以至于她不再能分清真实与表演（I lost tracks for what is real ,what is performance）。到采访时，她已经驯服了悲伤和自我的恐惧，俨然是一个坚定不移的"政治家"了，她大胆地向记者倾诉自己不愿报道的事实，又无情地利用自己的悲情来迫使他屈服，她还有一丝风趣和自信的造作。当她从空军一号下来后，她从脸上擦拭丈夫的凝血，盯着她的镜中映像，是在试图揣摩自己思想着什么吗?她从别人审视她的角度审视她自己，她在考虑，怎样一副面孔才是她接下来必须戴上的面具。她在害怕一个我们都无法逃避的人，自我。这就是公众人物的悲伤 ，当悲伤来袭时，聚光灯却继续无情地照耀。然而当这一切落幕之时，谁又能说这些面具不是杰姬自己的生命必需品呢?也许，这些面具是她掩埋自己的悲伤与恐惧的保护壳;也许，我们每个人，就是在面对各种艰难的处境中，一次次给自己找到不同的面具，戴上它们，内化它们，最终形成了我们今天的面孔。我不知道电影所塑造的杰姬有多接近真实的杰姬，但作为对赤裸的悲伤的探索，作为对公共人物试图维持私人生活的渴望的揭示，作为对美国的象征传说的解构，也许这并不重要。

从视听风格上讲，杰姬是一部相当奇怪的但却迷人的电影。搭配着精致的艺术指导，我认为这是今年最美的摄影之一。美却残忍。浅焦下亲密而无情的强制性的特写镜头镶嵌在畸变的广角镜头序列中，后者往往把杰姬置于空广的空间中，让她沉浸和挣扎在自我的扭曲和痛苦中。颗粒感十足的16mm胶片细腻地捕捉到六十年代的质感，也给整部电影带来视觉上和情绪上的微妙感。Mica Levi的配乐，或许不及«皮囊之下»惊为天人的配乐，但依然不失为年度最佳配乐之一，大胆、亲密，令人不寒而栗，从来不给观众一丝喘息的机会，但依然能时时唤起你的情绪。

电影的剪辑造就了印象派式的不连续性，令人欣羡，把杰姬混乱发热的心绪和回忆放在叙事逻辑的主体位置，但有时也把我们从沉浸的情绪漩涡中拽出来，跳回到相对乏味的采访框架去。相对传统的剧本所依赖的看似多余的采访框架，一方面是为了完善杰姬的形象和使命，一方面是为了阐述影片的书面主题，但后者的表达常常流于浅显和直白，淡化了潜在的感觉。特别是在结尾部分，多余的图片不厌其烦地解释电影次要的子主题，"history remembers the heroes in the pages of the books more than the man standing next to you"。而这些，和电影对悲伤、对杰姬的多面性的揭示相比，我觉得都是次级目标。剧本对于遗产和神话制造的概念的阐述增加了电影的深度，但也一定程度上削弱了对杰姬的人物塑造，因为在这里主角沦为了剧本主题的阐述工具。

Jackie也许太冷酷，太内向，缺乏激越人心的高潮。它像一场葬礼，配乐就是它的葬礼进行曲。体验过深度悲伤者和嗜好悲伤者也许会找到共鸣。这部电影掺杂着艺术的虚构，所有在白宫里的徘徊和痛饮，都是对杰姬心境的幻想性重构，以期达到艺术上而非史料上的真实。正如报刊杂志上优雅纯真的杰奎琳同样是文化的虚构。真正的杰奎琳奥纳西斯肯尼迪，是我们永远也识不透的秘密。娜塔莉波特曼的表演不仅杰出在对杰姬仪态的精准捕捉，更在于其丰富的层次性和多面性。Jackie讲的是悲伤、恐惧、虚荣、信仰，讲的是一个被强制推上舞台中心的年轻女人:她繁多的面具，她惊恐的症状，她令人赞叹的韧性。

rating: A-

讲杰奎琳·肯尼迪和肯尼迪遇刺事件的影视作品很多，《第一夫人》是什么样？

不管你是电影迷、政治/历史迷、还是言情剧爱好者，都会在其中找到触及你心灵的地方，因为——它并不是一部普通的、平铺直叙的传记片。不止如此，片中几乎没有一分钟是传统的传记风格。我们在银幕上看到的，只是这个地球上最著名的女人在丈夫遇害、她条件反射地爬上后车盖捧起他喷出的脑组织——之后的故事，让我们难以自拔地窥探着她在几天内所经历的一切。


除了电影情节，我们还看到娜塔莉·波特曼当之无愧的影后级表演，毫不逊色于她2010年的奥斯卡获奖作品《黑天鹅》，她饰演的杰奎琳·肯尼迪又是一个实力角色，完全值得再捧回一尊小金人。
她有“杰姬”经典的形象、气若游丝的声音、严格挺拔的仪态，却没有丝毫刻意模仿的痕迹。而整个事件的重头戏，也就是“杰姬”在悲剧发生后所迅速炼成的钢铁般的坚毅，她不仅要面对个人的惊恐、悲痛，还身处在公众、媒体无孔不入的窥视中。我们看到娜塔莉波特曼炉火纯青的演技，把每个细微的情绪都展现得恰到好处。


本片是智利导演帕布罗·拉雷恩（《追捕聂鲁达》）的第一部英语长片，他用他特有的想象与推断，展现了这个魅力十足的传奇女性所遭遇到的种种来自政治、家庭、悲痛、以及自我认知的冲突。


在电影里的一段闪回中，杰奎琳在丈夫约翰·肯尼迪（卡斯帕·菲利普森 饰）遇刺的两年前，在白宫参与了一次电视片录制，我们看到这位白宫女主人满怀热情地讲述着对于白宫的艺术品和装饰的保护，却不太愿意让摄像机（或任何人）离这些艺术品太近。这些细微的情感无不体现在演员的一颦一笑中，而舒缓的配乐则把我们带会了那个真实、美好、生气勃勃的年代。

片中配乐师麦卡·利维（《皮囊之下》）创作的背景音乐使人从谋杀的气氛中放松神经，如痴如醉地沉入这个瞬间失衡的世界，让我们感受这种被千万只眼睛监视的生活，感受杰奎琳内心无所不在、几乎无法承受的精神压力。


热爱历史题材的观众还会看到，片中有近乎真实的谋杀、医院、林登·约翰逊在达拉斯临危受命宣誓就职时离开达拉斯的航班等场景。我们仿佛再次回到了1963年的11月22日，杰奎琳前一秒还穿着她标志性的粉色毛呢套装并戴着同款礼帽，而随后那上面就溅上了她丈夫的血肉；在经历了常人无法想象的突变、痛哭和压力过后，杰奎琳在淋浴中痛哭，她洗去了身上丈夫的血迹，可却无法将这件事从心中抹去。


而正是从此开始，这个柔弱的女子才真正变成了第一夫人。她行动起来，安抚她两个幼小的孩子，拒绝林登·约翰逊要她尽快搬离白宫的企图，组织在华盛顿街头进行一次追悼游行活动，堪比亚伯拉罕·林肯遇刺时的规模。当约翰逊总统的特别助理杰克·瓦伦蒂（马克斯·凯塞拉 饰）对她提出异议时，她十分果敢的处理也令人起敬。她并不是仅仅靠伏特加、镇静药、和死忠“好闺蜜”、时任白宫社交秘书南希·塔克曼（格蕾塔·葛韦格 饰）才能走出阴霾，虽然他们确实有所帮助——帮助她走出来的，是她对自己的认识，是她再也不要做别人游戏里的一枚棋子的决心。


片中，杰奎琳的好友、同时也是她的小叔子的罗伯特·肯尼迪（由彼得·萨斯加德实力出演）担心肯尼迪家族会从此被民众当做“美好的那些人”而忘记他们的政治影响力，因此需要这位肯尼迪夫人的帮助，而后者也迅速成长起来。

我们在电影中看到，杰奎琳在接受一位不知名记者（比利·克鲁德普 饰）的采访前，这位前总统约翰·肯尼迪的遗孀提出，保留对刊登文章的编辑权，并要记者把记下来的手稿念给她，“以免我对我的本意表述不当。”杰奎琳本来是个毫不掩饰的吸烟人士，但却酷酷地宣称：“我不抽烟。”当被问到她与约翰·肯尼迪在车上的最后几分钟都说了些什么时，她打断说，“想都别想我会让你出版这个。”

为了让观众感受到“杰姬”的伤痛，导演拉雷恩与编剧诺亚·奥本海姆一起，用了大量笔墨来展现一些虚构情节，比如在片中，杰奎琳私下与一位天主教神父（约翰·赫特 饰）对话时，她对后者说了一些关于他们夫妻的私密问题，后来两人也没有讨论出结果，这一段就是完全虚构的——但肯尼迪家族的后人对此应该可以容忍吧（我们拭目以待）。


另外，“杰姬”在片中不止一次提到当时大热的百老汇音乐剧《卡米洛特》，并对理查德·伯顿演的亚瑟王的唱段“一闪即逝便是卡米洛特”情有独钟（当年的媒体报道，在肯尼迪遇刺后，杰奎琳和家人每晚睡前都会听1960年首演版《卡米洛特》的录音，尤其是肯尼迪生前最爱的终曲部分）——她真的相信这句话吗？这已经不重要了，重要的是，电影里的“杰姬”让我们所有人都信了。这是一个不容质疑的女人，而这部情感强烈的电影作品，同样不容置疑。


在这位惊恐、伤痛的娜塔莉·波特曼横空出世之后，拉雷恩的这部电影毫无悬念地成为了今年最佳之一，让我们难以指摘，无法忘怀。


本文首发于巴塞电影APP

智利导演帕布罗•拉雷恩不是一个显山露水的电影人，而他在创作《第一夫人》前也并没有太多为人熟知的作品。但奥斯卡影后娜塔莉•波特曼的参演，加上肯尼迪刺杀案前后肯尼迪夫人的状况这种美国国民级的题材，使得《第一夫人》备受影迷们关注，而且在多伦多国际电影节上得到众多影评人的赞誉——至少娜塔莉•波特曼现象级的演出让大家认为她已经提前锁定第二座小金人了。

但帕布罗•拉雷恩却依然那么的不显山露水。在2016年创作出《追捕聂鲁达》和第一部英语长片《第一夫人》的他依然没有过分地走入大众的视线，而他似乎也对此并不抗拒。在经过了多伦多的盛赞后，只能小范围上映的《第一夫人》开始在2016年底走入广大观众的眼帘。要说上映后影评们的反应是喜忧参半似乎一点也不过分，而观众们的评价也顶多是不温不火的。这部被福克斯探照灯花重金买下发行权来推广冲奥的影片，似乎多少有点让人失望。

而在我看来，《第一夫人》里有着两部不同的电影。当它希望成为一部纪实传记片的时候，它是那么的平庸；而当它试着去成为一部关于人物心理的探讨剧时，它则显得那么的卓越不凡。


《第一夫人》讲述的是肯尼迪总统在达拉斯被刺杀前后他的夫人杰奎琳•肯尼迪的情况。电影以杰奎琳在暗杀一周后接受采访为线索开始探讨她入驻白宫那两年的内心活动，而我们在后来发现这场采访是著名的《生活》杂志采访，采访者正是大名鼎鼎的白修德（对的，Theodore Harold White的中文名真的是白修德……）。影后娜塔莉•波特曼为了准备杰奎琳这个不但在美国历史上有着重大意义，更可以说是时尚标志的第一夫人，反复观看了当年杰奎琳著名的电视白宫游。也正因为她对角色长时间的摸索研究，观众们看到的结果可以说是难以置信的——波特曼不仅在动作神情细节上效仿了杰奎琳，更是把她的口音学得惟妙惟肖。但这却不是波特曼的表演中最出彩的细节，毕竟这些都只是复刻表演大家都已经看过千万遍的视频而已。她最出彩的，反而是通过自己的理解作出对杰奎琳这个角色在暗杀前后心理状况的推测，然后把这种推测让人信服地展现在了观众的面前。那个时而在大众面前穿着优雅保持笑容的杰奎琳，以及那个在故事背后抽烟解愁的消瘦的杰奎琳，都在波特曼的诠释下变得毫不做作，自然而然。要说2016年的最佳女性角色演出，伊莎贝尔•于佩尔在《她》中的表演自然无可挑剔，艾玛•斯通在《爱乐之城》中的演出则是那么的迷人，丽贝卡•豪尔在《克里斯汀》中是那么的抑郁却疯狂。但娜塔莉•波特曼，她对杰奎琳的表演，可以说是涵盖了上述这些女演员们的所有优点。

然而即便有着如此惊艳的主角演出，《第一夫人》却选择把不少的篇幅浪费在了试图去还原采访中白修德和杰奎琳之间的交锋上。这当然是可以理解的，因为光看《第一夫人》的名字，观众们大概会认为这是一部不折不扣的常规冲奥人物传记片。但导演拉雷恩作为有野心的电影人，必定是希望去制作一部比普通传记片更深刻的影片的。所以当他不希望平铺直叙杰奎琳的白宫生活以及刺杀的前后时，他需要一个切入点来进行段落式的回放。但每次我们在回放中开始理解杰奎琳的感受时，每次我们似乎终于能跟上杰奎琳的心理活动时，电影却总是突兀地把我们拉回到采访之中，去看白修德如何不尊重作为第一夫人的杰奎琳，去看杰奎琳如何在那个不尊重女性的时代试图行使自己的权力。也正因如此，观众们所看到的这部《第一夫人》，让人感觉是两部不相容的影片混合而成的怪胎。这两部不相容的影片是那么的相互抵触，以致于无法在最后成为一部更好的电影，这也让人感到格外的遗憾。

如果拉雷恩能够跟从自己的野心，集中电影的叙事力度去让观众能有更多时间跟杰奎琳独自相处去理解她的心理状况，大概《第一夫人》会成为一部更深刻的电影。而那无可挑剔的摄影，也会成为更值得让大家欣赏的优点。为了希望给观众们呈现杰奎琳复杂的内心感受，摄影师斯戴芬•方谭（同年拍摄了《她》）不断使用低角度的特写镜头，把波特曼那细致的面部表情生动地呈现在了观众面前。同时，为了把电影的画面与已有的历史片段无缝连接，电影里采用了16毫米的制式，使得特写镜头变得更让人窒息。除此之外，在色彩调配上拉雷恩和方谭也是下足了功夫。使用了高饱和度柯达底片的回放画面与更为压迫性的采访画面相对立，让回放时的白宫画面有一个更让杰奎琳以及观众安心的感觉。

同样写满拉雷恩野心的则是他对配乐师的选择。麦卡•利维这位年轻的配乐师虽然参加过的作品只有一部，但那却是配乐好得让人难以置信的《皮囊之下》。而这次她对《第一夫人》的配乐则同样给出了那种难以触摸的神秘感，极力营造出了杰奎琳那种迷雾般的心理状况，以及她在大众的面前和背后所有的双面性。


也正因为摄影和配乐的非凡贡献，使得《第一夫人》即便在叙事形式以及关注重点上存在值得商榷的问题，却依然可以说是2016年的其中一部佳作。我们依然可以通过波特曼引人入胜的演出以及画面的光影调度明白杰奎琳为了保证肯尼迪的传奇不被历史遗忘而必须保持镇定去处理身边事情的复杂心理状况。“别让大家忘了，即便是稍瞬即逝，曾经还是存在着一个闪亮的地方叫卡梅洛的。”她这么跟白修德解释道。

而大家也别忘了，即便是稍瞬即逝，《第一夫人》也曾经存在着无可比拟的高光时刻。而这，对于帕布罗•拉雷恩的第一部英语作品来说，无疑是值得赞赏的了吧。