毕业生

  
　　一直不愿意说国外的演员，大概因为说起来总像在说邻居家的事，不如说自己家里的那么理直气壮，最可怕的是还有嚼舌之嫌。后来一想，走别人的路，让自己说去吧。
　　霍夫曼是我记住的第一个外国男演员的名字，且因此津津乐道。那大概是1991年左右，我刚看完《雨人》，正式对自个儿宣布，一定要进军电影界。进军虽然没成，可是却勾起我的电影欲，不再像以前一样只是毫无章法地逮个电影就狂看一通，完了还特激动，而是开始热衷于看一些视角特别的片子。现在想起来，大约也是受了剑走偏锋的引诱。
　　看霍夫曼的第二部片子就是《克莱默夫妇》，惊讶于他把克莱默这么个小人物饰演得如此生动，当然和他配戏的梅丽尔。斯特里普饰演的克莱默夫人也非常精彩，我一下子喜欢上霍夫曼。假如说《雨人》让我见识了霍夫曼的多才，那么《克莱默夫妇》让我觉出霍夫曼的多情，或者说，他在我眼里立体起来。
　　有时候我想，每个演员虽然饰演的角色各有不同，可是总体来说，他只是在饰演他自己，不论角色如何，他都能让观众对他产生兴趣，这样的结果，应该是个人魅力所至吧。一说起这个，我又忍不住想说国内的演员，能够让观众因为这部戏是他演的而非看不可的太少，我想每一个影迷大概都能说出他所喜欢的演员的性格特征，且八九不离十，虽然他们距离演员们从空间来说似乎很遥远，可是这并不妨碍影迷从演员的只言片语中深刻了解他们。从国内演员的影片中散发出人性光芒的太少太少。的确有诸多原因在制约他们，因为我没经历过，过于苛刻总是不对，只好说：幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。
　　后来很长一段时间没看到霍夫曼，再看到的时候应该是1995年在《恐怖地带》（又译《蔓延》）中，霍夫曼饰演一个尽职的医务人员。这部片子我是冲霍夫曼去的，结果却让我很失望，虽然这片子票房不错，在大陆也没少宣传。凭良心说，霍夫曼在这片子里依然很卖力，从《克莱默夫妇》中我就已经看出，他是一个非常敬业的演员，而且敬业的主要原因是他喜欢电影，热爱电影。但是《恐怖地带》中的角色扮演他没能出彩，这个时候我似乎是抱怨了一小下，因为他不是别人，是我喜欢的霍夫曼。后来我想，没有一个人能够在他饰演的每部片子里都出彩，我的朋友刘彦说得好：一个人一辈子只要有一部让自己满意的作品就够了。重音在“一部”上。
　　直到前天，我才看了霍夫曼的成名作《毕业生》。现在回想起来，有关霍夫曼的片子似乎都是从后往前倒着看的。这让我觉得有趣，如同和一个人交往，我见到他的现在，然后从他和别人的嘴里知道了他的过去。在这个没有人打搅的空间里，我看到了从1967年到1995年间的霍夫曼，怎样摸索着走过电影的历程，并且感觉到霍夫曼的早熟。我猜想霍夫曼小时候一定比同龄的孩子要早熟些，看看他在《毕业生》里的眼神吧。在主人公本杰明（霍夫曼饰）受到邻居罗宾逊太太的引诱后，躺在床上的几个小片段里，本杰明注视着在镜子前不断变换的罗宾逊太太。那注视的目光，是全片最精彩的地方。
　　那时候的霍夫曼，已经三十岁。
　　三十岁成名，是早还是晚？我个人以为霍夫曼三十岁成名是合适的，这让他有时间想清楚很多事，坚定很多事。不过什么时候成名是个人无法把握的事情。
　　如今霍夫曼早已过了不惑之年，事业走下坡路是很自然的事情，我不相信一个人能永远保持一颗年轻的心，即使是电影人。现在的霍夫曼，总是让我想到《金色池塘》中的亨利。方达，对年老的恐惧，对死亡的恐惧。死亡这件事是每个人无法避免注定要经历的，在走向它的过程中，因为未知，恐惧在背上慢慢加重，有时候会让一个人变形。
　　看着自己喜欢的影星因为恐惧在夜空中慢慢不再闪光，也会隐隐感到一些抑郁，在那些伴随我成长起来的影片里，一个个鲜活的影子总是不断闪现，直到白天来临。

　　顺便说说《毕业生》。
　　啊，那个年代这部片子也算很前卫了吧。红杏出墙，还是和一个刚毕业的小男生，而且这个小男生还不那么愿意，觉得受了勾引。可惜这片子的视角还是颇正的，所以勾引本杰明的罗宾逊太太没得到什么好下场，最后还有些歇斯底里。
　　现在看起来，这片子的开头很有趣，非常有趣。结尾很无聊。可是霍夫曼凭着他高超的直觉扳回了一点儿无聊。那是在影片的结尾，本杰明不顾一切地冲进教堂，把正在举行婚礼的心上人成功抢走。他俩冲上一辆公共汽车，不管旁人的侧目坐在汽车最后一排座位上，女孩回头看着被甩掉的家人，然后又看本杰明，可是本杰明却不看他，也不笑。
　　居然不笑。
　　霍夫曼真的很厉害。Kurt说这一幕是一种获得自己想要得到的东西之后的空虚和恐惧。Kurt也挺厉害。
　　《毕业生》还有一点值得国内诸位同行热烈学习的地方就是它的主题音乐——寂静之声。每次音乐都响得那么恰到好处，而这音乐又是这么好听，带着些淡淡的忧伤，绝对不是什么哀怨。那是一个男人的成长历程，如同分娩，痛，并快乐着。

2002/12/11下午17：40
  

（开头太碎太矫情，需调整，有兴趣从后半段看吧，谢谢）
这已经是第n+1次看这部电影了。你能给自己的兴趣找一个理由吗？反正事已至此，不如……就由他去吧。
遥想当年初次接触《毕业生》时，竟然单纯的被开头本杰明一句i wanna to be different瞬间征服，猛然点燃了青涩少年心中一点点膨胀的理想和野心。不过，虽然那时已经告别了一旦出现亲密镜头便要捂住眼睛从指缝间偷看的时代和年纪，但终归还是没法接受那种……奔放的遭遇，更没法理解那个“握手”的形象比喻。
无比喜欢被迫展示潜水服的那段、虽然通常情况下并不容易接受过于明显的象征意象，但我总会在看到此处时听见自己颤抖的叹息。
帮助别人庆祝自己的生日，这种事情连我都经历过若干次。无辜的被充作化装成主角的道具，这种感觉很冷。
沉重的呼吸，厚厚的面罩，听不见外界的噪音却被一只看不见的手左右，直到身不由己堕入游泳池的时候仍在挣扎。从此，大学时代的本杰明沉入水中，一个妄图颠覆的形象代替他出现在塔夫脱酒店的床上。
家族、世俗、道德的禁锢需要用乱伦这种极端的方式来打破？
本杰明给出了一种选择。
我不知道别人怎样，可当我自己屡屡面对那种出自父辈好意扑面而来的排场与陌生面孔时，我的表情竟然跟本杰明小朋友惊人相似，心情亦然。虽然反抗方式不如电影中的爆裂，终究还是会充满愤懑与无助。
一个年轻人，一个完全适应校园生活的年轻人，终于到了按照父辈们设计的道路遭遇社会的时候了。没有人想跟父辈们活得一样，即使你的老爸属于最成功的一类。结果自然是，不破不立，他们把不幸沦为自己前辈的顽冥不化的家伙气出了肺水肿。如此循环往复，年年岁岁莫不如是。
当然某些例子总是格外神奇。
我想回到那个神奇的时代，那个光荣的1967年，当世界在“还有十年要打的越战”、第三次中东战争、文化大革命中挣扎沉浮时，切格瓦拉不幸牺牲并且稀里糊涂的幻化成现世的耶稣而遭遇全世界范围的盲目膜拜，这一年，诺贝尔和平奖空缺，《毕业生》获得奥斯卡最佳导演奖，《寂静之声》被重新认识。Summer of Love喷薄怒放，花童傲立街头。披头四发疯一样搞定了概念摇滚，Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band横空出世，列侬遇见大野洋子。多么迷乱的一年，地球没有因此毁灭，我们应该为此感谢上帝。
那个伟大的时代，年轻人历史性的成为主角。这帮非人随随便便就把x generation在凯迪拉克前盖上射了出来。假如我有幸生于那个年代，一定会乐于依靠在宽大的敞篷凯迪拉克车中撞向燃烧的电视墙，假如贝多芬恰巧也在……他一定是开车的那位。
《毕业生》与the sound of silence生于斯长于斯。反叛的每一条印痕都勒在本杰明的手腕上，刻在保罗西蒙的吉他上。
可他们没有“留长发着怪装”，于是也就不会成为我们小时候教科书上偶尔出现的反面典型。他们的生活中没有高速路、大哈雷、凯迪拉克、爆炸头、LSD、性解放、头发上插着的鲜花以及所有那些通俗化的嬉皮象征，也不用偏执的表现普世的大爱，对战争的厌恶，所有纯粹的精神……哪怕这些再美好，终归还是不如花前月下，不如浅浅低吟那般干净和本真。
可他们还是时代的宠儿，或许没有狂暴外表的自由之梦才最纯粹美丽。这是嬉皮士精神与传统的完美契合，就在本杰明和保罗西蒙身上。
回到情节之中。本杰明反叛了，他突然与一切造物气场相冲。
where are you meeting this person?——at the zoo.是保罗西蒙的动物园吗？是那个动物们浮躁的仿佛人类的荒诞空间吗？
他与所有人都无法交流，于是每当话音落下时，总将响起的scarborough fair，一遍又一遍，一段又一段，从歌声到乐声，从欢快到悠扬，从蕙兰芫荽的芬芳到炮火隆隆的火药味，加州阳光里的追梦人，座下的阿尔法罗密欧，恍惚间却总被我当作哈雷摩托。
但反叛不一定意味着彻底决裂。
当现实崩溃到一片残垣碎瓦时，本杰明想起的第一件事竟然是与伊莲结婚。
一个刚刚抛弃伦理底线的人，对于婚姻却依然充满执着和热情，焦急冲动与兴奋期盼无时无处不在本杰明脸上荡漾着。从青年才俊到踩到鞋底就甩不掉的橡皮糖，这究竟是退变还是蜕变？
还有那酝酿两次后突然想起的Mrs.Robinson，是泄愤吗？还是另一种玩世不恭？总是读不透这首唯一为影片所写的主题曲的出现时机。
又为什么会存在灰头土脸蒙尘蔽日的圣塔芭芭拉？加州阳光到此为止？难道本杰明的小红车火力强劲搅动得全西海岸都不得安宁？
后来的事实证明，他搅动了全美国，他们“改变了美国一代人”。
那挥舞的十字架，那钉死过耶稣的十字架，现在变成了胁迫的工具。传统绑架过本杰明，而他的反制手段竟然就是操起传统的终极象征挥向所有坚实的路障顽石。
今天他成功了。
于是有了影史上最经典的一段携手狂奔，衣衫不整的落魄小子和周身绫罗的俏丽伊人，在公车的最后一排放浪的笑着，庆祝这个时代的胜利。
而且终究会是平静，不用在继续踌躇未来，只是预示着这一代垮掉的年轻人，终于能够担负社会的重担和未来的期望。每一代人都有自己的生存方式，每一代人都在一自己的方式长大，每一代人都在塑造自己的完美世界。
你还需要担心他们的未来吗？
我觉得这个国家需要一代人，需要颠覆的嬉皮一代，需要一个摇滚的时代，或者，这个时代已经来了？或者已然过去？
无论怎样，这是最好的时代，这是最坏的时代。这是我们的时代。



附一点小疑问，影片开头某先生郑重推荐本杰明的“plastics”，究竟是塑料产业还是整形外科？


一首歌，间隔20年的贴切，又是20年，希望它换个地方再贴切一次
占领西门町

李寿全
词:詹宏志曲:李寿全

清晨雾散的时候满街还都是垃圾
广场的鸽子飞过他们在西门町会合
长长的大衣和吊带裤火红的头发像尖刺
绿色的眉毛和黑辰膏还有原宿的贴纸
他们成群呼啸过一杯可乐占领mcdonald
广场的画家摇着头台北闹区已陷落
铁链子和皮手套 digital的电子表
学生证在前口袋跳舞票在腰带包
..
这样的孩子你看过
他们是台湾的少年庞克
国家未来的主人翁
他们占领了西门町

你未来的主人翁你们心里想什么
他们的笑声飘过舞会开始在街头

我们喜欢吊带裤火红的头发像尖刺
我们喜欢黑唇膏还有原宿的贴纸

我们是台湾的少年庞克
我们要占领西门町

不要说我们坏我只觉得世界奇怪
不要说我们怪我不习惯忸怩作态
人生的路那么长不杀时间怎么办
年轻时候要玩乐没有后悔的时候

读书工作都辛苦不如跳跳霹雳舞
我们崇拜王永庆是他的儿子多舒服
我们也都想去tokyo hello akina how are you
我们却只能在这里建立自己的天地

他们终究会长大我们终究会变老
他们的梦想会成为事实我们的想法会过去
在未来他们的社会里如果不想被遗弃
当你来到西门町要和他们一起呼吸

发表于 2007-07-18 10:06:45
上次在北京，我对小郭和小付两个憋着劲要拍个毕业题材片子的小朋友说，拍之前一定要好好看看《毕业生》。作为新好莱坞电影的一部代表作，这部并不完美，甚至可以说是瑕瑜互现、略带实验味道的片子，有许多技巧和特点都是值得借鉴的。

摄影和剪辑

《毕业生》大量运用了变焦镜头，这是此片最大的摄影特点。最明显的变焦就是先调长焦给特写或跟拍，再拉开给全景。开场即是如此，先给Ben一个面部特写，然后逐渐拉成机舱全景。Ben去Berkeley则是先空中跟拍Ben，然后拉开给整个Bay Bridge特写，这是很巧妙的寓人于景的办法。

变焦还体现在“隔物取景”上，最典型的就是海报那张丝袜腿下的Ben，这个深焦镜头即给出Ben的面部变化，又交代了Ben所面对的诱惑，但又通过虚实远近之不同表达了二者之间的距离。这里省略了一般蒙太奇会采用的几个镜头互切，直接的一个长镜头营造出的是焦虑的压抑的气氛和人物内心的折磨，这绝不是快切能够制造的感觉。隔物取景在这部片子里非常普遍，Ben送Ms. Robinson回家时，从车里走出到门口的一段戏，机位一直在车外固定，隔着车玻璃用变焦镜头一直跟两人走到门口，当两人在屏幕中的比例缩小的不到1/10，这与一般的构图原则并不相符，但是这种遥不可及的感觉下两人的对话更容易制造压抑的气氛。

在隔物取景时，被隔的人物经常处于阴影中，或者只交代一个背影，几场Ben与Ms. Robinson的室内戏都是如此，开场Ben的父亲与他在鱼缸前的对话也是如此，摄影师并没有采用普遍的正反打，对于被隔的人物，只给出声音，而被光打亮的人物则作为主要被摄体被突出。这也有利于表现对话双方的距离感。

在采用长镜头和变焦镜头的同时，此片中蒙太奇的出色运用也不得不提。不同时空场景之间的流畅拼接是一大亮点，当Ben穿着衬衣躺在宾馆床上时候，Ms. Robinson为他解开扣子，然后给脸部特写，再拉开镜头，移物换景到了Ben自己的卧室，他起身关上房门，然后坐在电视机前，再次先给特写再拉开，又回到宾馆，Ms. Robinson穿着内衣在他面前走来走去。接下来他在泳池里一扑，切到在宾馆他扑向Robinson，然后画外音响起他回头，场景又回到泳池。这一段眼花缭乱的蒙太奇，可以说是非常完美的，拼接不禁做到了无缝，而且其流畅制造出的时间流逝，把二人偷情由激情冲动转为无聊的重复。

另一种蒙太奇体现在单格镜头的使用上，在Ms. Robinson卧室勾引Ben的时候，有三个单格镜头拍摄的是Robinson的裸体，67年时分级制尚未完全形成，但是传统的审查制度已经接近土崩瓦解了，这一闪而过的单格镜头，既可以理解为是在那个特定时期的一种巧妙手段，又在一闪而过间引起了观众的兴趣，让观众同Ben一样想看又不忍多看，想多看又不敢再看。巧妙的单格镜头，丰富了电影的信息量，简洁有效，体现了作者的智慧。

唯独有一场的摄影是值得商榷的，就是当Ben来到Berkeley后，他在空无一人的校园里穿行，走到喷泉跟前坐下，然后拉开全景，突然下一个镜头闪出的是人流密布的校园，然后隔着Ben用变焦给从楼门出来的Elalin，这时候变焦变得太仓促，很不自然。我的意见是，这里应该长焦先给Ben特写，然后拉开是人流密布的校园，一个小蒙太奇表现时间流逝，再调长焦给Elalin时，可以切几次Ben的面部特写，制造他努力在寻找逐渐看清楚的效果，在这时候逐步给出清晰的Elalin走出来的镜头，我想似乎更流畅些。

演员和影片背景

Dustin Huffman是60、70年代出道的那拨人里我最喜欢的男演员，虽然那拨人现在活着的还不少，像Pacino，DeNiro， Jack Nicolson，都是超级名角儿，但是Huffman是他们里面给我感觉最容易入戏的一个，以前看AFI那个100的纪录片里，采访他的时候他似乎就开始表演了似的，表情调动起来，十分投入。Huffman演的Ben是60那一代茫然的美国年轻人的典型形象，对未来的不确定，对国家和社会的失望（越战开始，肯尼迪遇刺）都写在脸上，他那张苍白的脸，在被父母那一代人摆布的时候显得局促和无助，他的小心翼翼、紧张焦虑和神经质通过繁复的对话和动作特写表现无遗。影片的结尾亦被认为经典，Ben拉着逃跑新娘在狂喜中上了公交车，然后逐渐平静，逐渐无措，这种感情的变化是那个年代青年的逼真写照。

电影总是与社会变化相联系的，完全脱离社会背景的电影是不存在的。新好莱坞电影的矛头指向的是逐渐落伍的旧式好莱坞类型片，在审查制度逐渐消亡，电影产业被逐渐兴起的电视产业强烈冲击下，新好莱坞逐步摆脱着旧日片厂时代的机制，用反类型片去表达对社会现实的关注和不满，体现了一定的知识分子式的创作意图，邦妮与克莱德、毕业生、逍遥骑士乃至教父，都是这一时期即叫好又叫座的代表作。毕业生拿下了当年的票房冠军，这在特效大片云集的今天是难以想象的。60、70年代正值战后第一代成人时期，对战争的厌恶，对美国精神的反思，对民权的诉求，对嬉皮文化的崇拜等等都给予年轻人接受毕业生这种影片的充分可能。在这种背景下，毕业生即是年轻人的代言人，又带领大家去反思，无疑成为时代的象征。

回头再看今天，当拜金与犬儒横行于世，勾心斗角尔虞我诈成为社会主要生存手段时，黄金甲、无极和夜宴等圈钱大片的出现，不也是与时代背景相勾结的么？在我们质疑这些电影的商业意图的同时，为什么不能更多的质疑我们自身的问题？

    要说《毕业生》这部电影，那就要先说他的主题曲《寂寞之声》。我一直觉得这首歌的名声比《毕业生》本身还要大。很多人听过《寂寞之声》并大为赞赏，但他们却未必看过《毕业生》。这也难怪，因为这首歌儿实在是太与众不同了。

    记得我当初第一次听的时候就被它迷住了，那是有一种似曾相识的感觉，好像我上辈子就听过了。音乐中透着的那种安逸与寂寞不言自明。

    不管是阳光明媚的下午，独自坐在躺椅或窗台上，手中捧着一杯咖啡，听着这首歌的慵懒；还是一个人无所事事、漫无目的的走在地铁里，听着地铁站中的音像店一遍又一遍的放着这首歌的寂寞，都能让人想入非非，像是进入了另一个世界，在那个世界什么都没有，只有你自己。

    我一直认为，音乐不过是一种消遣，一种情绪的背景而已。高兴的时候就听些欢快的歌曲，难过的时候就听些悲伤的音乐，是情绪的一种调味品。可《寂寞之声》却颠覆了我的认知。每当《寂寞之声》的音乐响起的时候，我总有一种时间凝固了的感觉，我仿佛变成了这首歌的背景，变成了这首歌的一个点缀罢了……

    第一次看《毕业生》我上大一。看的是爱情。看本驾驶车汽车在公路上飞驰去追寻他那的爱情。看本的执著最终让他在教堂抢走了自己的新娘。成就了那永恒的经典。

    第二次看《毕业生》我上大二。看的是表演。那时正是我崇拜达斯汀·霍夫曼的时候，看了他的几部电影之后，再回过头来重看《毕业生》，对他的演技由衷地赞叹。

    第三次看《毕业生》我上大四。看的是心情。“毕业生”这三个字对我来说，不再是简简单单的三个字了，终于理解了为什么这部电影叫《毕业生》，终于明白了那个暂时离开生活正轨的本为什么是一个“毕业生”，终于明白了本的心情，“毕业生”的心情。

    其实出轨、爱情、伦理不过是一个载体罢了。承载了毕业生那种迷茫、那种彷徨、那种无助。一颗美丽的珍珠的确需要一个漂亮的盒子来装。看懂的人欣赏了珍珠，看不懂的人欣赏了盒子，各取所需。

    对于很多人来说《毕业生》是一部电影，又或者一部好的电影。而对于“毕业生们”来说，《毕业生》就不仅仅是一部出色的电影那么简单了。
  
    那种似曾相识的感觉，只有做过“毕业生”的人才能明白。

【觉得写的很好就穷极无聊的翻了这文，Roger Ebert蛮有爱】

安妮.班克罗夫特（Anne Bancroft）(1931-2005)

“我在这里对你说，罗宾逊夫人；耶稣爱你的程度，比你想的要深。”
                   ——《罗宾逊夫人》西蒙与加芬克尔

安妮.班克罗夫特（Anne Bancroft），因一次表演赢得了学院奖,又因另一次表演赢得了永恒的名声。而星期一，在纽约, 她死了,享年73岁。

她曾得了奥斯卡奖，因为她的那一部《奇迹工作者（The Miracle Worker）》（1962）中，她饰演的安妮.沙利文——一个家庭老师——摸索着进入了又盲又聋的海伦.凯勒的世界。而她那不朽的名声，则来自于一部《毕业生（The Graduate）》（1967年），其中，她扮演的罗宾逊夫人——一个已婚妇女——用她世俗的性欲去勾引一个年轻的大学毕业生（达斯汀.霍夫曼）。而如今“罗宾逊夫人”这一名字，早已成为了性感的中年妇女的代名词，不仅仅是因为有名的西蒙和加芬克尔（Simon and Garfunkel）曾为这个角色谱写过一首充满赞美的歌，。

班克罗夫特小姐，曾嫁给了作家、导演和喜剧演员——梅尔.布鲁克斯（Mel Brooks）。40多年过去了，如今，她死在了纽约市的西奈山医疗中心，死亡的原因是子宫癌。

在那一部《奇迹工作者》之后，班克罗夫特曾被奥斯卡提名过四次，甚至更多——《食南瓜者（The Pumpkin Eater）》（1964年）中，她扮演了一个受情感折磨的妻子；《毕业生》中，她是罗宾逊夫人；在1977年的《转折点（The Turning Point）》中，她饰演了一个选择了事业而放弃了私人生活的芭蕾舞者；在《上帝的女儿（Agnes of God）》（1985年）中，她是一个女修道院长。而在剧场舞台上，她也享有盛誉，曾因《两个跷跷板（Two for the Seesaw）》和《奇迹工作者》的表演，而获得了托尼奖。

阿瑟.佩恩（Arthur Penn）——上述这些戏剧，以及《奇迹工作者》的导演——曾对《纽约时报》说：“她的面孔上十秒内发生的变化，够绝大多数女性‘变’上10年了。”

这里说的，当然指的是《毕业生》，在这部片子里，她是一个极为传统的郊区居民的无所事事的妻子，大胆地引诱了本杰明.布拉多克——一个由霍夫曼扮演的角色。后来，他与她的女儿（凯瑟琳.罗斯饰）坠入了爱河，情节就变得相当情绪化和危险了。而本杰明静静注视着罗宾逊夫人穿着尼龙袜的一条腿的瞬间，成为这部电影意象的一个不朽标志。

虽然，这部片子将“代沟”做的很大，拍片那时，班克罗夫特却只有36岁，而霍夫曼是30岁。1997年，我又重温了这部的电影，以一种和30年前完全不同的方式，我重新认识了它。当年，我发现的是，罗宾逊夫人“性感的超凡脱俗，泼妇似的让人着迷，足以使这一次的诱惑令人心服口服。”

而在1997年的评论之后，我写的是：“好吧，罗宾逊夫人，我要对你说：你从那令人难忍的蔓延物——本杰明——以及他带给你的挫败中幸存下来了。其实，你在《毕业生》中扮演的是一个最能引起同情的，也是最聪明的角色。 ”我又写道：“影片中，罗宾逊夫人是唯一不守旧的人。她对混日子的丈夫无比厌烦，她酗酒，她引诱本杰明不是出于欲望，而是出于一种友好的感情，或者说是绝望。化妆和灯光可以用来使安妮.班克罗夫特看起来更老。但是，有一场戏，是她在暴雨中被浸透了，我们可以清楚地看到她的脸，没有欺骗和遮掩，她真是一个了不起的美人。同时，她也是冷笑的、嘲讽的，以及发音清晰的、口才卓越的——总之，她是这部电影中，你唯一会希望与之对话的的人。”

当我重新写完这篇评论后不久，就遇到了班克罗夫特小姐和布鲁克斯，我告诉她，我确信罗宾逊夫人是那部电影中最迷人的角色。 “当然，她是。”班克罗夫特笑了，“你认为我为什么会接受这个角色？”

-----
她与布鲁克斯的长久婚姻关系，就像是两个机智的口头杂耍者在走钢丝。布鲁克斯安排她在他的《灼热的马鞍（Blazing Saddles）》（1974年）和《无声电影（Silent Movie）》（1976年）里客串演出；他们“双星合璧”，出演了阿兰约.翰逊的《生存或者毁灭（To Be Or Not to Be）》（1983年）；并且，在《吸血鬼：死亡和爱它（Dracula: Dead and Loving It）》（1995年）中，布鲁克斯让她扮演了一个灵媒先知者。

在《沉默电影》里，她向内斜着眼（所谓斗鸡眼），简短而抢镜的时刻就到来了。在一次对布鲁克斯的采访时，我观察到，她似乎能够让两只眼珠朝不同的方向倾斜。

“你是怎么做的特效呢？”我问。 “特效？”布鲁克斯说，“没有任何特效，这就是安妮！她真的可以做到！这就是为什么我会娶她。12年前，我们坐在21路车上，我爱上了她，我问，“说吧，我怎样？”作为回答，她像这样斜眼看着我。现在我知道了，这就是爱。几年来，我一直在寻找安妮适合的角色。不是《奇迹工作者》，不是《食南瓜者》，不是罗宾逊夫人。真正适合她的角色，是一个可以让她斜眼的角色！”

乔治.安东尼，CBC娱乐节目的主管，依旧记得班克罗夫特和布鲁克斯是一对“真挚坦诚的爱侣，早些年的时候，两人以在公开场合打架而出名，几乎与伊丽莎白.泰勒和迈克尔.托德有的一拼。”他回忆他们的一次“武斗”，他抓住她的手臂，而她拉离并推开他。安东尼的故事是这样的：
“‘你居然胆敢碰我的乐器'！”她狂怒，以她在演员工作室里所能达到的最高的愤怒。
“‘哦，所以这是你的乐器？’
“‘是的。这是我的乐器！’
“‘好吧。那么来弹一首《忧郁宝贝》吧。’”

她是意大利人，他是犹太人，在一起就会碰撞出电流。外表上，他俩都很幽默风趣，但是他总是如此；而她有时也要歇一歇、缓一缓。他们的事业生涯有起伏，布鲁克斯有过后来的《太空炮弹（Spaceballs）》（1987年）和《生活发臭（Life Stinks）》（1991年）的票房暴跌和不景气，然后，他又带着他的1968年的音乐版的喜剧《制作人（The Producers）》回来，成为了百老汇的历史上最卓著的重磅一击。

她从电影起步，因为她很喜欢观察，在阶梯的最底层时，她声称在《在逃的猩猩（Gorilla at Large）》（1954）之中，自己已是很主要的人物。完成了几次令人印象深刻的角色后，她转向了百老汇，并得到了两个托尼奖，以及获得了其他的成功，然后，她返回了好莱坞，更进一步的攀爬着阶梯。

她一共出现在大约65个电影、电视电影和连续剧中，其中著名的有《年轻的温斯顿（Young Winston）》（1972年）中的珍妮.丘吉尔，《嘉宝说话了！（Garbo Talks!）》 （1984年）中的嘉宝的铁杆粉丝，《查令十字街84号（84 Charing Cross Road）》（1987年）中的一本书情人，《最老的仅存同盟国寡妇告诉所有人（The Oldest Living Confederate Widow Tells All）》（1994年）中的主角，以及 《直至维拉Up at the Villa》（2000）中富有的意大利公主。

当舞台版本的《制片人》转移入百老汇之前，它在芝加哥开幕，很明显，在揭幕的那一夜，注定了这个音乐片将会是一个巨大冲击。在宴会过后，我问她，她一直以来在做什么。 “我一直在退休的状态，”她说，“我接受一些邀请，然后再次退休。”


她出生于1931年，布朗克斯，安娜.玛丽亚的意大利语区，并保留了布朗克斯口音，作为她表演仓库中的一个选择。她迷人的外表之下，阿瑟.佩恩说：“她是一个重型的布朗克斯。”

在她演艺生涯的很短的一段时间内，她曾名为安妮.马诺，后来，她决定改艺名为“班克罗夫特”，美联社曾报道说：“因为它听起来很庄重。”她在1964年遇见了布鲁克斯，是在录制一个佩里.科莫电视特别节目的时候。

今夜，百老汇剧院将会专门为了她，熄灭舞台幕布前的所有灯光。

2005年6月8日
文： Roger Ebert 译：盐lynn

原文地址
　　http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20050607/PEOPLE/506080301


 

被要求写得书评影评目录里，有一部是《毕业生》。


我真正看这部片子很晚，是在大学的影视课上，但知道它却知道的很早。 还在上中学，表哥已经大学毕业参加工作。拿到第一笔工资时，他请我吃饭。很普通的小餐馆，他喝酒我喝饮料。他自嘲，刚工作的人比学生还穷。又说，前个晚上把大学时代看过的《毕业生》又看了一遍，原来真是成了毕业生了，才能明白。那种骤然脱离了持续十几年的“正轨”的毕业生的心情，本的心情，那种无助、彷徨、迷茫。最后看着我感慨，说还是当学生好。


而如今，仿佛也就是那么一眨眼的功夫，光阴倏忽而逝。我升大三，此时，《毕业生》这部片子我已经看过两遍了，而那位表哥已有了一部自己的车。假期里一日，我拨他手机，彩铃是那首再熟悉不过的《The sound of silence》。Hello darkness my old friend. I've come to talk with you again.我突然想起他刚成为毕业生时，同我说起《毕业生》——虽然更像自言自语——的那个傍晚。我问他，而今那部片子里，他印象最深的镜头是什么？他没稍作犹豫便回答：开着车飞驰在公路上的那段。
——他在路政工作。


我记得那个镜头，是本前去抢婚的路上。在长镜头对景深的压缩之下，路那么长那么长，好像没有尽头。
那场抢婚，像是一次燃烧似的——
他飞驰着，然后奔跑着，趴在教堂上拍打着玻璃窗，不顾后果，不顾所有亲友的眼光，那样激烈。所有的其他人表情狰狞地咒骂，却静默没有声音。最后他们手拉手大笑着从教堂里逃了出来。
仅仅是因为爱情吗？仅仅是因为爱情带来的冲动吗？
或者是，一次反抗？一次重新对自我的追寻？是不愿意做那些所有表情漠然麻木的人群中的一员？不愿做那些言之无物听而不闻的人群中的一员，去发出自己的声音打破那寂静？


《毕业生》的背景是美国的六十年代，动荡不安。黑人解放运动、妇女解放运动、反越战、性解放……那时的毕业生，那时的青年人，自然会有那种不知何去何从的迷惘。
然而，哪个时代的年轻人，没有那样一个迷惘的时期。现实带来的问题，纷至沓来。小时候，我们的问题总是很多，大人会以“你长大就知道了”这句话来搪塞。可是真的渐渐大了，却发现，岁月带给我们的，有时是更深的迷惘。
可是，迷茫过后，就一定是笃定吗？
就像，本和依琳逃了出来就是胜利的终结吗？
而我，我始终记得的镜头是什么。
这部《毕业片》被作为教材范本，有太多镜头曾在课堂上作为经典范例分析。可是我记得的，不是开头的长镜头，那个前景为Mrs Robinso的腿的构图，不是本从泳池里潜游出水再到床铺上的衔接……是最后的最后，他拉着穿着婚纱的她坐上公交车的最后一排，所有的人回头看着他们，他们自顾自地相视着笑，笑着笑着，他们渐渐不笑了。各自看着前方，表情漠然。


逃出来过后呢？他们如何生活？迷茫过后，就一定是笃定吗？前方的路那么长那么长，好像没有尽头。这不是结束，而是开始。
但电影结束了，在再次响起的《The sound of silence》里。


People talking without speaking
People hearing without listening
People writing songs that voices never share
And no one dare disturb the sound of silence