一个和四个

电影《一个和四个》已于10月27日全国上映。影片由万玛才旦监制，久美成列编剧并执导，金巴 、王铮、更旦、达杰丁增、才多等主演，曾在第23届上海国际电影节制作中项目斩获「莫非影画新声关注」奖项，由莫非影画联合制作。

莫非影画：以往的藏地电影具有浓厚的藏族文化，风格偏向于写实主义，但本片其实非常类型化。那么这部影片的声音是否保留了一部分的藏族元素？在声音设计上又有着怎样的类型化考量？ 李丹枫：在整个声音设计的过程里，所谓藏族元素对于我们来说可能并不是一个重点。从视觉上，影片的演员、服装和地点本身就带有不少的藏族特点。所以我们从声音角度上，更想把它变成一个相对纯粹的类型片。语言台词上也会有一些藏族元素，当根宝说藏语，大个子听不懂之类的。但其实这是和戏剧有更大关系的一个笑点。 我们更希望强调这部影片作为“类型电影”的一些元素，或是符号化的东西。比如对于人物台词的处理，我们最大的初衷是希望达到很强的贴面感和压迫感，想让观众在进入故事情节时清晰地听到每个人细微的呼吸声。当然现实层面上在那样的景别中，你不可能听见如此清晰的呼吸，但是我们想要强化戏剧性与听觉的刺激，让每个人物离我们更近。

《一个和四个》首映映后环节

看死君：第34届东京国际电影节即将落下帷幕，国内影迷对华语片能否最终斩获大奖一直非常关注，毕竟今年的评审团主席是人人都爱的伊莎贝尔·于佩尔。

纵观入围本届东京国际电影节的华语片，有阮凤仪导演的《美国女孩》，还有大飞导演《异乡来客》，这两部都入围了本届电影节的亚洲未来单元。

而在最受瞩目的主竞赛单元，则有一部非常耀眼的华语片，便是年仅24岁的国内新人导演久美成列的第一部长片《一个和四个》，在东京首映后便收获不少好评。由此，他也成为史上提名东京国际电影节主竞赛单元最年轻的中国导演。

影片《一个和四个》讲述的是一个发生在青藏高原的荒诞故事。暴风雪即将来临，护林员的木屋闯入三名不速之客，他由此被卷进一件真相不明的盗猎案件中。

导演用这样一个罗生门式的寓言，深刻地探讨了人性。极致的镜头语言，荒诞的黑色故事，带给我们不一样的视觉体验与思考。近日，我们有幸采访到久美成列导演，让他分享一下这部电影背后的故事。

独家专访久美成列导演

电影《一个和四个》背后的故事

采访| 皮皮丘

看死君：导演好，第一次拍摄电影长片《一个和四个》，并顺利入围了东京国际电影节主竞赛单元，整体感受如何？

久美成列：还是挺惊喜的，这是我们整个团队一起磨合、精心筹备的，到现在能取得这样的成绩，还是挺开心的，觉得我们没有白白付出。

看死君：从筹备到拍摄持续了多长时间？

久美成列：到现在为止，应该有三年半的时间，但是中间还经历过一次疫情，停机了一次。

看死君：当初为何会选择江洋才让的短篇小说进行改编？这故事有哪里吸引到你？

久美成列：当时是一个朋友推荐，看到这篇小说时，觉得它的结构很有意思，是发生在一个密闭空间里的故事。江洋才让老师把这篇小说写得非常有意境，他不仅把木屋里面人和人之间紧张对峙的关系写得很好看，同时跟外面大雪纷飞的环境结合得也很有意思。我就觉得，这个故事很有发展成类型片的可能性，同时也有一些非常有意思的作者表达，就很想拍出来。

久美成列导演

看死君：很多人看完后，觉得有点像玩“狼人杀”的感觉。

久美成列：对，有一点。

看死君：影片讨论更多的似乎是关于人性，而非故事本身。

久美成列：对，因为我觉得关于谁是盗猎分子、谁是警察，并非这部电影要探讨的，它不是讲一个真相的东西，而是讲人在为了生存的一种极致的状态下，所能够呈现出来的人性最为复杂的一面。比如说要去欺骗别人，要去获得别人的信任，都是为了自己能够生存下去的目的，这种是我想呈现的。

看死君：把小说改编成电影往往都需要取舍，这方面导演在创作时做出了哪些调整呢？

久美成列：因为这是一个短篇小说，体量也不是特别大，而且它描写得非常精悍，更多的是主人公护林员的心理描写。在改编时，我们就不断去扩充它的容量，比如将每一个人的闪回发展成一个段落，比如从木屋这个单一空间跳脱到户外，在空间上给它更多的可能性。

其次，就是不断地去丰富每一个人物，赋予他们来到这个木屋的必然动机。同时，就是将他们这种处在严酷环境中生存下去的意志做到极致。再就是添加一些有意思的细节，比如时钟和藏历的设计，就是想有一些荒诞和诡异的元素成分，这对气氛的渲染也有效果。

看死君：影片中有很多蛮灵光的巧妙设计，比如那头鹿打开门的瞬间，让我觉得挺惊艳。有人说这部电影是一个“罗生门式的寓言”，您自己怎么看？

久美成列：对，确实是罗生门式的寓言。

看死君：每一个人物都各执一词，让大家觉得不知道谁说的是真，谁说的是假。

久美成列：这个故事本身，就有一个“罗生门”式的叙事结构在里面，每一个人都站在自己的角度出发去讲述自己的事情，他们都带着各自的私心和目的。

而其实在讲人性的这一方面跟《罗生门》也挺像的，不光是叙事结构。我喜欢把这个故事说成是一个寓言，因为关于“一个和四个”，那“一个”我所指的并不是护林员，而是那头鹿。那头鹿它所代表的一个与人类不同的世界，是非常未知的。

在我看来，人们都太活在自己的世界里，太在意自我生存的强烈目的性。这跟未知的世界相比起来，我觉得就很渺小，也很卑微，所以可以说，是这样的一个寓言。

看死君：影片的拍摄地点是在哪里？拍摄条件挺艰苦吧？

久美成列：青海省祁连县的冰沟原始森林。对，特别艰苦。

看死君：拍摄过程中有没有遇到比较难以克服的困难？

久美成列：最大的困难就是遭遇了疫情的冲击。拍摄方面倒没有特别大的困难，主要是创作以外的东西给的那种压力，这方面的阻力挺大的。

看死君：具体哪方面的压力比较大？

久美成列：比如说融资，因为我也是一个新导演，去融资就会很困难，再加上疫情给整个电影行业带来了很大的冲击，就是找钱更困难了。

看死君：音效是影片中的一大亮点，可以说说音效方面是如何跟李丹枫老师沟通合作的吗？

久美成列：这个故事他当时看完后很喜欢，同时因为片中人物比较少，所以那种情绪性的东西就能充分凸显出来。我们就觉得，这部电影如果能把声音处理得特别好的话，会让整个感觉特别加分。比如一些小细节，像壶嘴冒烟发出滋滋的声音。

看死君：就和人物的情绪勾稽在了一起。

久美成列：对，其次就是我们觉得，这个电影要给人一种非常强烈的沉浸感。我们希望角色们所说的台词都能有很强的贴面感，就好像是在你的耳边跟你说话一样。所以后来，我们就把每个角色的台词又做了一些必要的补录。

看死君：跟几位演员的合作可以谈谈吗？比如金巴和王铮。金巴跟万玛才旦导演也一直都有在合作，这次您也找到了他。

久美成列：我挺开心能跟他们合作，因为金巴的表演我一直都很喜欢；而且他这个人，我跟他也是特别好的朋友。我觉得他是一个能完全把自己扔到一个情境里的演员。他接到剧本也挺开心的，因为跟他之前的人物不太一样。他之前都是非常强悍的硬汉型角色，这次要演一个懦弱的、分不清真假的、很犹豫的这样一个角色，对他来说也是很大的挑战。

金巴很快能进入人物状态，但因为我是新人导演，我第一次拍长片，对于一些细节的追求有时甚至有点过，比如说，我们每条基本得拍个15遍才行，最多的时候拍到了30多条。

这样会让他们感到一些不舒适，有次喝酒时，金巴跟我聊天说，他觉得重复太多遍后，他自己的表演就变得机械化，就没有很强的灵动性和体验感去表演。这个问题我也想了很久，包括疫情停机的时候，我再去看素材，我就发现我追求的那些细节的确有时候不是最关键的东西，我把它看得太重了，反而影响到演员的一些情绪状态。

第二次开拍的时候，我就尽可能地去抓最重要的东西，给演员最舒服的表演状态，比如拍四五条我就觉得ok了。我感觉我们的磨合已经达到了一个特别舒服的时候，对整个拍摄氛围和进度等方面都带来了很大的帮助，跟他们的这次密切合作，的确让我学到了很多的东西。

王铮的话给我的印象特别深刻。因为当时给大家看完剧本、准备要定他的时候，我还没有见过他本人，是制片人王磊去见的他。我就看他的形象，包括他给我录的一段小视频，就觉得他就是我要找的大个子，很硬汉，他也非常想演这个角色。

直到开机前十五天的时候，他还给我写了一篇长文，他把自己代入成大个子的那个角色，然后用第一人称视角，给我从头到尾解析了一下这个人的前世今生、前因后果。这给我的印象特别深，也给我特别大的震撼，我就觉得他特别敬业。

虽然说这是每一个演员都应该去做的，但是好像放在今天来看，他的这个行为就特别珍贵。他也是完全把自己抛到那个环境里面，从开拍一直到结束，他那个戏服就没有换过，每天无时无刻不在穿着，有他的戏或者没他的戏都一样。

看死君：您父亲万玛才旦导演担任本片的制片人，他对您在创作上有哪些帮助？

久美成列：作为制片人的角度，就是给我这样一个新人导演搭建非常好的班子，帮我找到很多非常有经验的前辈，比如说摄影指导吕松野老师、音效老师李丹枫，等等。

其次，就是在文本方面给了我挺大帮助。比如说，疫情期间去参加一些创投，当时也有些评委说里面的人物不够饱满、不够立体，然后我们就去想怎么丰富这些人物。

后来他就给了我一些意见，增加情节方面的设计，希望更能把角色的复杂性表现出来。比如护林员和大个子在林中救助被兽夹夹住的鹿，又因为极度饥饿而打兔子，呼应后来他们在木屋中吃兔肉的情节。台词的处理也给我提了很多有效意见；还有对道具的把关，因为要做出年代感，容易有细节错误。

万玛才旦导演

看死君：影片中有很多面部特写镜头，可以谈谈镜头方面的设计吗？以及你是如何跟摄影师吕松野老师沟通的？

久美成列：影像方面这么处理，主要是跟这故事有关系，因为我觉得它不是一个现实主义题材的故事，它是有一点寓言性质的，有一点超脱现实的风格。所以，我希望在影像上也能做得非常规一些，比如把每一个人物的脸拍得很近，甚至有一点畸形，有一点奇怪，从而去凸显他们的那种心理状态。

我也是希望能带给观众一种沉浸式的体验，就是让他们从毛孔、从任何一种细节去真正地感受到电影中的人物状态 ，从而走进到这个木屋里面，去真正感受到他们每个人的小心思，他们心里面在想什么，他们跟对方之间的关系是什么样的。

看死君：导演平时喜欢的导演有哪些？可以分享一下。

久美成列：喜欢的导演还是挺多的，我喜欢伯格曼、库斯图里卡、金基德，喜欢洪常秀，也喜欢奉俊昊。他们都有一个特点，就是他们会在自己的领域里，不管是文艺片也好，或者类型片也好，我觉得他们都做到了极致。这是我特别敬佩的，比如说，洪常秀他会把人物的情感关系挖得特别特别深。

看死君：第一部电影获得了不错的口碑，在创作上自然也是很大的鼓舞。目前有第二部长片的构想了吗？

久美成列：有，是一个类型片，也是有我自己的生命体验和反思，就是跟当下城市里人的精神生活有关系的一个黑色喜剧。

导演久美成列

采访| 皮皮丘；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

选择“这个”，还是选择“那个”，是《一个和四个》的主要问题，也是类型片里常见的，善与恶，警察与坏人的影像游戏。直接翻译下，它就是一个生与死，存在与毁灭的悬念问题。观众也乐意在头脑里，来一场史无前例的暴风雪。有时候，像科恩兄弟，在开头加上“改编自一则真实故事”，效果更佳。

然而，《一个和四个》所引发的问题，不仅仅是这样一道选择，在我看来，它牵扯到另外一项，更严峻的问题选择。

一度，许多人会觉得久美成列的导演之路，顺风顺水。从青海，到东京映画祭，到亚洲电影大奖，《一个和四个》走了很远的路，绕上很大一个圈，拿了不少奖……无论如何，再大的圈，始终是圈。圈，是圆满，圆满就是圆满。

不料，即是半年间，亦发生许多事。如今上映，再看大家脑海想象的圈与圆。也许，雪地上的轨迹与线条，没能始末相连。线，也没有顺着既定方向，走弧线，而是向下坠落……最后有公映，这一个点，一部电影的终点。看起来，倒更像是一个问号。问号，是维系电影紧张感的悬念，也是长片首作导演的真实困境。从哪来，去哪里，下一程路线，终点未知。

《河边的错误》中，遮遮掩掩，虚上又虚的劲头，无非还是我公安不能是杀人越货的坏人，不可以犯明显的，刑法和道德的错。它带有类型片元素，实际上又是在反类型。而《一个和四个》从开拍到物料宣传，呈现的都是一个类型片，硬核、粗粝、凛冽，天寒地冻的西部高地。人物生猛，脏污，带血。警察还是歹人，点指兵兵，身份未知，命运未卜。

如一定要从角色入手，《一个和四个》的人物，往往只有神情、台词、动作，而没有笔墨，去建立具体角色的人物关系，即左右人物性格的悬丝与提线，比如渲染警察同仁的友情，表现盗猎分子的奸诈协作之类。正因观众无从知道警察认识谁，歹人更不会将秘密全盘托出，倒不如以类型片人物来写：警察做好事，会牺牲。坏人会伪装，落法网。

身份，是电影最重要的点，硬壳与果肉里的核。电影不太离开那座护林小屋，更渲染走不出森林，一股暴雪将至的灭顶意味。四个人，都处在迷路的状态，又刚好在护林小屋相遇。这时候，有几样东西的存在，就特有意思，如巡林日志的笔记实录，它象征着所见（看）、所记（写）、所得（读）。护林员桑杰是唯一暴露了脆弱内在的人物，他充当人类的和平视角，是卷入者，也是旁观者，更是调停者，貌似软弱，居于观众的位置。桑杰人在森林与小屋，心在村子与家庭。他不想在这里，只能把自己灌醉。出于职守，他又不得不在这里，摆脱不了“人在这里又不在这里”的存在主义窘境——一个类似于电影院观众的人性角色。

门被敲打，推开的那一刻。出场的几个人物，都要迅速获取他的信任，然而，他最终还是变成了人质，与被斩掉双角的鹿，并没有本质上的不同。鹿作为生灵，也作为受害者，充当了逾越人类存在，介入的一个更高自然视角。它受到伤害，但永远都在。

其他几人，则都需要掩饰面相。作为主角，观众相信了护林员桑杰绝对没有问题，他瑟缩于内心。可是，警察的到来，并不等于正义裁决的到来。一是鹿死谁手未可知，一是他作为闯入者到来，他本人也并不清楚，护林员是否变节，乃至于跟盗猎分子是一伙的。

传统电影里，观众不该建立起对坏人的情感信任，否则一旦有了深刻共情——坏人当然也有老婆孩子乃至巴士上遇见的小学同学，以免在最终大清算来临之际，表现坏人之死的干脆或痛苦，都会遭遇人性悖论和剧作矛盾。所以，坏人一向在电影活得简单，跋扈之简单，嚣张之简单，残暴之简单，又死得干脆。俗烂不堪的类型片，尤其擅长让他们在高光处（临死前）说出来最长、最可笑的一段台词，衬托主人公的事后凛然。

为了导向干净利落的结局，《一个和四个》的牌面，掩藏到了最后一刻，完全不去轻易提示和交代，谁是警察，谁是坏人。至少在我看的电影节版本，它是没有任何提示的。再到院线版的小个子字幕，最后站位对峙的剑拔弩张中，一名观众更关注的，只会是血脉偾张的对手台词，以及走位要挟的情绪氛围，而无法从那个空间里，以留意和辨识体型。大与小，是尘埃落定，另外一样参照依据（事实上，绰号脱自江洋才让短篇小说原著）。而有枪和没枪，救谁还是打哪，才是传统类型片的硬道理。

正如关于悬念的故事，必然有陷阱，迷藏，会兜转、绕路。《一个和四个》讲的善恶难辨，就是一个看不见的致命圈套。当观众意识到线索拉紧，林中小屋杀机迸发，你已经脖颈上束，四肢被缚。结尾一行字，可能会导致不少人迷糊，至少同在那个屋中，他们没有大小之分，只有困兽之斗。就好比，堕入歧途的，何尝不可以是一个前警察呢（或如诗云：我亦不复受身为我）。

森林警察与盗猎故事的故事，影迷观众不免要溯回二十年前的《可可西里》。从多布杰饰演的角色，到《一个和四个》的身份难辨，电影还埋设了更重要的一个文化/语言的差别，听不懂藏语的闯入者，出卖灵魂与继续牺牲的藏地人。换言之，警察抓坏人的类型故事，是可以像藏戏故事那样，重复搬演，也是一串通行于电影史的省略号。而那个消失不去的问号，是久美成列会否继续走类型片之路，是选择走出藏地，还是会去重新发现故乡？这般奇怪的问题，就像是在追问年轻的导演，你是选择四个，还是选择那一个。

是个问题

采访：刘小黛、Flour面面

公众号：抛开书本

这是一个发生在青藏高原的荒诞寓言故事。暴风雪即将来临，护林员的木屋闯进三名不速之客，他被卷进一件真相不明的盗猎案件。”

——豆瓣

由藏族导演久美成列编剧执导的长篇处女作 《一个和四个》于东京国际电影节全球首映。首映后，放映厅掌声持续不断，观众退场时嘈杂的谈论声此起彼伏。

“超棒的电影，结束后会场乱哄哄的讨论声不断。虽说是万玛才旦监制的作品，但是有超越这位名匠的气势。什么？久美成列？还是觉得很难记住这个名字。长篇处女作？难以置信。”

“在众多疑问漩涡中，没有一个能让人确信的答案。最后留给男人的也只是个迷离恍惚的世界。十分有趣的密室悬疑电影，我非常推荐。”

“说起现代西藏电影，有两个天才导演万玛才旦和松太加，但还是出现了这样的新星吗？万玛才旦向世界展示了似乎能超越他们才华的人，久美成列，西藏电影的新世界又将不断扩大。”

“88分钟紧凑的时长，却能量十足的密室电影。娱乐性很高，西藏版《八恶人》，或者说导演本人也喜欢昆丁塔伦蒂诺？演员的面部特写的镜头和在雪山来回跑动却没有杂音的摄影太酷了。”

“从看到超喜欢的金巴大哥的得意表情开始，就充满期待。疑神疑鬼的雪山版《落水狗》”

来自一位插画师身份的东京观众（ins:miz_no_8ight）

以上是部分日本观众的短评。

很明显，这是一部让观众享受的影片。

88分钟的长度，紧张感一直存在。干脆利落的剪辑，静谧泠冽的雪山风景配合极具实验感的音乐，仿佛走进了另一个世界。从开始到结束，目光没有一刻离开荧幕。

几次木屋到室外雪原的场景切换带来的冲击感十分强烈。简单却复杂。使得发生在四个男人间的一场雪山密室「罗生门」并不单调，反而带来了绝妙的沉浸式体验。

几位主角心理博弈的戏份也十分精彩。每当主角们陷入凝视，一个个回忆便不断涌现，插叙的手法使情节的因果性变得更加立体，服务于高密度的线性叙事结构不会让人错乱，因为这符合人的理解思维。

影片中还运用了大量面部特写来突出角色情绪转变，配合闪回手法推进角色的内心活动，从最初的尝试信任到结尾的情感坍塌，在表演上来说可谓极具挑战性，然而四位主演堪称完美的表现，无疑是对挑战最好的回应。有趣的是，以往常以粗犷形象示人的金巴，首次饰演一个可怜巴巴的老实人，相当反差，对于熟悉藏片的影迷来说该算是一点小惊喜，更是呼应了“荒诞寓言”这一主题。

《一个和四个》剧照

不同于前半段相对平稳的叙事，在影片最后的十几分钟，密不透风的对白将情绪推上顶峰，然而这种“失调”的断裂感却是舒服的。导演对于节奏的把控收放自如。戛然而止的结局、片名《一个和四个》都引人无限遐想，真相只有被夺了角的鹿知道。

这次秉持不过多剧透的原则，书本很荣幸访问到这位24岁的导演，久美成列。

在跟导演聊天的过程中，我们感觉到了一种沉稳，是这个年龄少有的。简单了解导演的经历后，似乎明白，成长环境对他有着十分的影响。

《一个和四个》海报

抛开书本：您的第一部长片创作为什么选择了犯罪悬疑这个类型？

久美成列：当时这个故事特别吸引我。小说里面对护林员的心理描写特别的细，很有代入感。

其次就是他有一个非常好的意境的描写，比如说一片森林里面有鹿在房顶奔跑。我觉得这些意境的描写把空间拓开了一个维度，让我不只是去想人的关系，还有他们和木屋外的未知世界的关系。当时就想改编这个有犯罪悬疑类型元素的小说。

抛开书本：因为这次全球首映在东京，日语片名翻译成了“一人和四人”。是否不太准确？这个译名是跟主办方沟通过的结果吗？

久美成列：没有沟通，我直接把片名发给了他们，然后他们自己翻译了片名，但是我觉得怎么理解这个片名是一个开放性的问题。理解成“一人和四人”也没有错，但以我的角度来看这是一个狭义的理解。

这个故事本身就在拓宽空间的维度：既有外部世界的维度，也有人类世界的维度，所以只考虑人本身这一维度有点狭窄。

电影节现场《一个和四个》指示牌

抛开书本：虽然电影里没有出现非常明显的宗教元素，但我注意到一些细节，比如主角桑杰佩戴的念珠和最后的风铃上面的藏族的花纹。再比如说桑杰遇到那只鹿的时候并没有杀掉它。桑杰是不是非常坚定的宗教信仰者呢？

久美成列：这个故事建构在90年代青藏高原这个时代背景下。护林员他就是藏族传统牧民，但是我没有刻意强调宗教这个事情，我觉得它不重要，只是他的一个前史。这个信仰是让他保持单纯的原因之一。

比如说那个男人问他是否知道日历上的那句话是什么意思的时候，他说，我不知道，但它肯定有它的意思。信仰对他来说只是一个认识世界的方式。但随着这些人闯入，他对世界的认识产生了变化，信仰发生了动摇。

《一个和四个》剧照

抛开书本：影片用非常紧凑的节奏，叙述了在危机关头下的人性，包括信任、猜忌、利益、求生、信仰、责任感等等。导演本身想通过这部影片传达出什么样的观点和想法？

久美成列：我特别着迷于在一个密闭空间里面，或者在一个特别极端的情境下人能爆发出来的能量。

他们来到这个地方——有警察，护林员，还有走投无路的盗猎分子。在一个非常危险的情境下，他们求生的能量爆发出来了。这种能量可以呈现他们的恶，也可以呈现他们的善，这种复杂性就是我特别着迷的地方。

影片中他们最后死在这个屋子里面，被一头鹿静静注视着，人的生命显得非常卑微和渺小。人是复杂的东西，但在很干净的东西面前反而显得幼稚和卑微。

电影节现场宣传

抛开书本：这一部是关于盗猎者的故事，桑杰，根宝，还有警察三个人的身份是否隐喻了某种利益链？比如盗猎者冒充警察开警车，熟知护林员的行径等等。这是否在隐喻那个年代的藏地确实有这样的一种利益链关系呢？

久美成列：没有隐喻，就是一个比较巧的设计。因为要制造一个罗生门的假象，所以就会有这样一个常年伪装成警察的盗猎分子。

抛开书本：跟小说相比，剧情上有多大程度的改变？

久美成列：在改编的时候主要做的是去扩充它的叙事容量。小说给我的感觉就像是这样喝了一杯烈酒，特别地快，在情节最紧张的关头戛然而止。

当时感觉这个故事很有劲儿，但是把它扩充成一个长片的话就需要再丰富它的一些细节。比如说根宝这个人的目的，跟护林员的关系，他的整个行动线索都要做扩充。其次就是落实那些在小说中一笔带过的闪回段落。

电影节售票处

抛开书本：这次的主角还是选了金巴，是因为之前合作过很多次，有默契的原因吗？

久美成列：默契方面肯定有。我跟他在很多组里待过，第一次是《旺扎的雨靴》，然后到《气球》，再到《撞死了一只羊》。我跟他是特别好的朋友，也知道他是个感受型的演员。如果进入到那个人物里面，他就真的会变成那个人物。

他之前给我的感觉是一个强悍的人，但是我在创作的时候希望产生视觉上的反差感。比如说最后，那个小警察看起来是最凶悍的，但也是个子最小的，护林员就是一个彪形大汉饰演一个唯唯诺诺，卑微弱小的人。反差会让这个影片有很强的荒诞效果。

因为金巴觉得他之前演的角色都有点相似，所以他特别想演这个角色，能给他更多的空间去发挥他自己的内心。这种细腻的表演对他来说也是一个很好的挑战。

电影节部分作品海报，右上为《一个和四个》

抛开书本：您觉得金巴是一个很有自我主见的演员吗？

久美成列：一方面是因为他信任我吧。他知道我塑造的这个人物应该是什么样子的，所以我们会很快达成一致的意见，他基本上会按照我说的去做。

有意思的地方在于，因为他是一个很有经验的演员，他非常包容我第一次执导长片时的一些缺点和不足。我拍一些镜头起码得十几条以上，最多到过四十多条，对他来说这是一个机械重复。

有一次喝酒，他跟我聊天，告诉我说这样搞得他都不想演了。我说，那你怎么不告诉我呢？他说，我怕在现场影响你，喝顿酒咱们好好聊聊。聊天之后，我想了很久，我所关注的这些细节，似乎是很多人都关注不到的。

我在梳理剪辑素材的时候发现这么多条其实没有太大的差别。在第二次拍摄的时候，我尽量去照顾演员的情绪，让他们在最舒服的时候就过。我感觉演员演的舒服，我也抓住了我最想要的东西。

电影节海报

抛开书本：王铮是山东人，方言是现学的吗？是什么契机找到他？

久美成列：他说的是青普话，青海普通话。他之前在甘肃拍戏，就先学了一个月的甘肃话，后来我们专门找了一个人教他青普话。

当时我的制片人王磊去见了王铮，我让他聊天的时候给我拍点照片视频。看了照片视频我就感觉他的举手投足之间很像那个人物，比如说他抽烟的状态什么的，眼神里面有一种忧郁或者特别深思熟虑的东西，他还刻意留了胡子。那种粗糙的感觉让我一下就觉得很适合。

抛开书本：关于导演未来的计划，除了藏地风格，您还想尝试什么样的风格呢？

久美成列：我拍片子想跟自己的生命体验有关系。我感觉我的内心有特别奔放、特别野性的一面，就像这个片子所呈现出来的一样，但也有特别安静的一面。

我想尝试很安静地去讲述一个故事，就像讲我自己的成长经历的一个片子。我希望尝试各种各样的类型，取决于以后的机会。

《一个和四个》剧照

抛开书本：导演本人比较喜欢哪位导演，受哪个导演风格影响比较深？

久美成列：我感觉我每个阶段都在变。一开始给我印象最深的是伯格曼。当时看了《秋日奏鸣曲》，讲了一个学钢琴的女孩，弹钢琴就是为了取得钢琴家母亲的爱和关注。看完之后，我第一次去思考我和我父亲的关系，也让我第一次去思考电影和生活的联系。

后来我就看了库斯图里卡，感觉他是一个特别疯狂的，把一切做到极限的导演。再到后来又看了金基德、洪尚秀什么的。他们都有一个特点，就是把他们想表达的那种情绪和人物的心理挖得很深，做得非常极致。我希望我自己的片子也能有这种极致。

抛开书本：导演第一部长片就在环境比较恶劣的林海雪原拍摄，再加上疫情的不便，一定遇到了种种困难。在这次拍摄过程中最困难的事情是什么？

久美成列：最困难的地方在于筹备阶段。因为我是第一次执导长片，所以融资的时候有很大的困难。

遭遇疫情之后，大家都变得更加谨慎了，不会支持年轻导演去拍这样体量的类型片。所以非常感激我的团队，给我搭建了一个如此棒的班底。疫情之后，大家也没有计较什么，只是一心想把这个片子拍完，所以才能又聚在一起。

这对我来说是最大的困难，也是让我感到最欣慰的地方。

电影节海报

抛开书本：我们之前在西湖纪录片大会上看到了你的新作《小丑朝圣记》。您先拍了一部剧情片，然后拍了一部纪录片，为什么会做出这样的一个抉择呢？

久美成列：我刚好停机一年，然后很有幸认识到这个主人公。第一次见面他穿着一身藏装，但说着一口东北话。后来聊了他的一些经历，比如他是怎么来到青海玉树藏族自治州囊谦县的寺院学习藏传佛教，以及为什么想要磕长头去拉萨。他的这些经历和背景我觉得很复杂，也很有意思。

在拍纪录片的时候，你会更直观的去抓住镜头里人物的一些东西，对于拍剧情片帮助很大。之后再拍剧情片的时候，我对于人物的状态和他们的心理反应更加敏锐了。

《小丑朝圣记》海报

抛开书本：关于拍纪录片和拍剧情片的不同，能不能分享一些具体的例子？拍摄纪录片会不会对你以后的创作产生影响？

久美成列：因为拍纪录片是在不断走进一个人物，所以应该抱有一个开放的态度，甚至没有任何预期的态度，这样拍出来的东西才总能带给你惊喜，你也能在跟主人公交流的时候探索自己的内心。但是拍剧情片是在你足够了解自己想法之后才能拍。

肯定会有影响，拍纪录片能增加你自己对于这个社会的认知，很多细节会影响你的一辈子，尤其是人的复杂性。我纪录片的这个主人公，有时会说的跟做的不一样，总是给你这种小惊喜。这些细节在拍那个剧情片的时候更有体会，更能把他的那种感觉抓出来。

电影节作品海报展示

抛开书本：现在有个说法叫“藏地新浪潮”，您觉得您的电影在之前藏地电影的基础上做了哪些延续和创新？

久美成列：我觉得我这个也没有太新。非要说新的话，可能的确从类型上它是一次改变。之前可能的确没有过这种类型，但我觉得创作思路是一样的，都在从自己的生命体验出发。

这个片子描述了每一个人非常细腻的心理状态，和我本身比较敏感的性格有天然的链接。和藏地新浪潮的其他前辈一样，他们都对自己的生活和感觉很了解，才能拍出他们自己的东西。

抛开书本：之后打算继续拍摄有关藏文化的电影，还是会探索其他类型？有没有再写新的剧情片剧本？

久美成列：有一个都市黑色幽默题材的小说想改编。

抛开书本：你平时自己喜欢读一些什么类型的书？

久美成列：我特别喜欢茨威格的小说。感觉茨威格的小说太细腻了，我喜欢读那种心理描写特别好的小说，对我影响很大。

电影节现场

抛开书本：曾国祥用《少年的你》向外界证明了自己“不是谁的儿子”，而是一个很好的导演。有些人也会提起你的另外一个身份。作为万玛才旦导演的儿子，你有没有受到他的耳濡目染的熏陶，或者是创作上的指导？

久美成列：肯定有。我记得我可能11岁左右，他就带我去资料馆看伯格曼的电影。那时候真的看不懂，但我觉得那些东西肯定会在某一些层面影响我。这个片子他作为监制，在剧本和剪辑层面给我的帮助很大。

抛开书本：向抛开书本的影迷推荐一下这部电影？

久美成列：如果你们看这部片子，我觉得你们可能会变成屋外的一头鹿吧。你们可以从鹿的视角去看发生在这个木屋里的一切，希望你们能体会到这头鹿在想什么。

添加微信号pksbpksb加入全国影迷群

久美成列的《一个和四个》是带给我惊喜的一部电影处女作～极寒之地的一场盗猎追逐，在暴风雪降临之前，变成了焦灼内心与神经的人性悬疑对峙的过程。旷野的追逐与斗室的对立，在四角关系中变换对视的态度。枪口对准的是在自我判断之下，惊惶与愤恨的不同层面。

在成熟的导演叙事手法之下，在藏地元素之内，在简单的故事之中，用人性的多变来展示极简故事的纵深层面。冰雪映衬的黑与白，在静谧森林之中的窥视与追踪，让“盗”的几重层面里，成为迷惑诱因的关键所在。盗猎者的原罪、被盗用的身份、被盗走爱人的心......在盗亦有道的危险迷局中，让其中撕扯的关系变得扑朔迷离起来。

虽然会看到熟悉的类型片的影子与套路，却能在狭小空间中做出形式感极强的人物关系，这是让人很是激赏的新人表现。悬在一线的躁动与紧张感，在演员不同状态里化为暗流，涌动在故事情绪之内，极简却极深刻。技术到内核上面神性与灵性的展示，让电影带给观众很与众不同的观感，这是让人值得赞赏的。

从影像风格到音乐编配，在放大耳朵的声音情绪里，一切技术都将故事变得细腻深刻。四个演员也很特别，在各自角色状态当中，刻画出一层复杂的人物表达。寒冷饥饿感与内心触动，及肉体痛感之间，在特写与对望的状态里，写满了丰富的背景。个人非常喜欢～

（原载于虹膜公众号）

这段时间的院线电影，不乏从小说转译而来的。

把小说改编成电影，不是多么新奇的事情，尤其是由剧情到剧情，现实故事的骨架、血肉，完全可以生发出更为精确明了的形体。可正因为想象空间被压缩，被固定，这具形体往往会承担更多预设的挑剔乃至警惕。

照本宣科尚且难，不照本宣科就更难，怎样还原、取舍，体现了导演的志趣与功底。尤其是剧情之外的那些内容，譬如精神、风格，甚至姿态、胸襟，也很容易跟导演的履历、性情撞击出未必能够预料的效果，成败随人。

掺杂幻觉、梦境、未知性的文本影像化，难度更是水涨船高。初出茅庐的导演久美成列选择江洋才让短篇小说《一个和四个》，少点胆识都不行。

《一个和四个》

在故事层面，小说通过一个密闭空间，护林员在山林里的土房，集聚式地引入四组关联人物。提供主视角的是护林员，他潜在的合作对象有森林公安，命定的敌对目标是盗伐盗猎者，外加一个根宝，老相识了，却又似乎浮出敌方帮手的身份。

关键是，身份暧昧的不只是根宝，谁是公安，谁是罪犯，一概不知，到底会碰撞出怎样的血腥结果，也一切待定。也就是说，小说更引人注意的，乃现在许多类型片或者说商业片比较喜欢的罗生门、剧本杀模式，讲求智力博弈，讲究让观众参与猜谜的紧张。

久美成列选择《一个和四个》，相中的不止是这种叙事上的常规张力。身为藏族导演，他拍藏地电影，甚至舍弃东北林区，坚持在青海取景，自然是有民族身份上的自觉，以及更重要的，有继续拓宽藏族电影表达的决心。

《一个和四个》

这表达，首先是类型杂糅的尝试。我们习惯在藏族电影里体会虔诚信仰引导的日常生活，无论是宗教行为，抑或是放牧、买卖，都有一种简朴、粗犷、平和、温善的特质，天然带有洗涤的功能。

但《一个和四个》所要黏合的，更多是这种悬疑类别，在保留藏族电影本身的去商业化气质时，尝试了比较商业化的题材和呈现，单从这点看，新奇得很成功，也很重要。久美成列做出这种选择，是延续自己对类型片的喜好，也是延续父亲万玛才旦这些年未竟的事业。

当然，这里头也有久美成列作为有想法的新导演，自身更多的兴趣所在。

原著本身这几个人物的交锋，各执一词之下，是枪与斧头的对峙，是生死在立场基础上一触即发的判定。久美成列对这些蓄势待发的走向，解压爆发的人物，素来怀抱创作上的热忱，这从他此前短片的选材上能够感知一二，也因此，把角色放到这样的格局里，生死存亡就有了很不一样的考究。

《一个和四个》

另一方面，自打高一后，从北京重返青海，到寺院学校进修藏语言文学，他对于世界的认知发生了改变，比如有轮回的存在，也就有多个世界的并存。信仰的进阶、通透，改变了他看待万事万物的态度，而精神上的神秘、空彻，对应得上《一个和四个》本身充斥未知，而未知不断分岔的另一重境界。

文本内外的接应有了，他怎么增删取舍，整体上又体现出创作的得失。

原著里一些用词粗鄙的内容，比如护林员离婚的原因，是妻子偷人，而被定性为为光棍、胆小鬼、偷窥狂的根宝，在明确告知事实过程的时候，暗合了他平日会趁男主人不在家时，在院墙外垫石头偷看的举动。

《一个和四个》

这些情节都被久美成列删掉了，于是也不需要小说当中反复提及的，雪花如同离婚协议书一样飘进来的心理刻画。迅速在《巡山日记》里记下疑点，以及表现出惊恐，已经足够体现这个旁观者、受害者的心理特质，不过藏文被改成汉文，倒是有意让更大范围的观众能够看到。

他也有意放大身处苦寒之地的寂寞人的拮据，所以所剩无几的干硬粮食，几乎无从待客，小说里倒是立刻就能把煮洋芋和馒头端上。不过这种过于艰苦的描绘，也容易引来生活常识上的质疑，譬如咬不开却不去泡软等等，容易伤到人物的表现。

这则精短的小说，特色在于不断转化人物视角，并直接用第一人称进行故事的讲述，久美成列自然是把这些叙述，给增加细节再影像化。尤其是小说里的皮夹克，即电影里的高个子，其与同伙追杀「盗猎者」的过程，就转变得很有寻常动作片的意思。

《一个和四个》

他让人物全都走出过土房，冰天雪地的密林就能直接扩大视觉上的震撼、感知上的冰冷，角色在这种本与文明社会交界的隔绝空间里，更容易还原出兽性，这兽性连带枪声、血迹、脏话，带出非常西部的风味。

但又正因格局铺排大了，观众的期望也都吊高到了巅峰对决的情绪发泄，戛然而止的同归于尽就少了一些满足。特别是，当一切都在往所谓商业的方向去撑大，结局却没有直给，很容易泄气。

更糟心的则是，因为众所周知的原因，电影用字幕「满足」观众对真相的需求，可粗暴潦草的落差、反转，对电影有更大的伤害。

《一个和四个》

小说在处理结尾的时候其实很俭省，最后才登场且直接进屋的是两个人，他们与「高个子」对峙，略显拙劣地讲完自身故事后，其中一个人用眼神使唤根宝拿斧头砍「高个子」，然后完结。

乍看是开放性结局，其实以根宝自身的处境，不难揣测他所合作的必然是盗猎者。三比一的劣势，注定了公安的悲剧。不像电影，盗猎者只有一名，增加悬疑的同时，也降低了正义一方的悲壮性。

尽管如此，作为导演的首作，值得肯定的地方更多，也让人对藏族、藏地、藏语电影有更多框架外的期许。

相比之下要提魏书钧，挑战余华的先锋小说《河边的错误》，显然更需要勇气。毕竟即便是张艺谋，改编《活着》，比先锋时期更多灼烫与悲鸣的小说，也无从还原甚或超越余华对人性与人世的深邃表达。

《河边的错误》

魏书钧就更没有先锋性，电影诚然是远没有余华小说好的。

设若小说不是余华的，我们只把那些情节拿出来，那么魏书钧做出了颇为不错的扩写。每一个人物的关联、因果，都做出了详尽的扩展表达。

可也正因为这些详尽到不乏噱头的表达，譬如幺四婆婆的性虐倾向，许亮的异装爱好，除却引发旁人不怀好意的窃笑，也放大一个掌控社会高位的「正常」异性恋男性不自觉的傲慢。

《河边的错误》

电影的拙劣更因为小说表达一骑绝尘。魏书钧是让现实与臆想泾渭分明地对立，通过道德压力、事业挫败，引致男主角马哲的发疯，而发疯成了电影唯一的追求，因为这就是所谓的高级表达。

但这恰恰是违背了余华笔锋的价值。他的小说摒弃了点到点的实在，犯罪动机、杀人次序、自杀逻辑，全都有空冷场域带来的虚妄回音，每个人都如游魂野鬼，杂乱、无序地构成集体的虚空，回荡出恐怖的感知。

这种无从对抗的巨大荒诞，就像是结尾，局长让马哲装疯逃脱开枪责任，而他终于在医生第四次盘问时，表现得乖顺甚至觉得胡言乱语有趣，妻子和局长则从高兴、满意，转变为因为医生说可以住院而目瞪口呆，引来马哲更大的笑声，叫人不寒而栗。

《河边的错误》

不像电影那样，历经影像戏耍，把人逼疯了就觉得完事了。不是说不可以有自己的呈现方式，但既然需索余华的人气，一如仰赖朱一龙的流量，只拍到这种程度，是很让人替总算跳出生活阅历的魏书钧感到可惜的。

同样得用可惜来概括的还有《我爸没说的那件事》。

导演泷田洋二郎最出名的电影是斩获奥斯卡最佳外语片的《入殓师》，带着部分主创人员来中国拍摄，必然吊高期待，结果溃不成军。

《入殓师》

辛酉2016年结集出版的首部短篇小说集，以《闻烟》作为书名，因为当年年末，泷田洋二郎就要开拍这部电影。小说集的广告写着，导演看到《闻烟》后，秒签了影视改编权。

小说很好吗？至少比起前两部，无论文笔、技法还是意境，都差。导演看中的，大概是老字号里父子情的流淌，尤其是，当传统工艺需要以伤害身体的前提流传下去，父亲如何处理。

原著的父亲三缄其口，儿子无从掌握最关键的一味，但当孙女出生，父亲弄孙为乐，任由儿子接管档口，做不那么正宗却不伤身的冰晶糕，改变旧规矩赚钱。

《我爸没说的那件事》

同是死后儿子才发现父亲保护自己的秘密，电影钻营了煽情的密码，儿子不要铺口，出走城里，混迹剧组，而父亲得知孙女治病要钱，自己打破规矩，不要命地做冰晶糕来卖。

但是电影表现出非常陈腐的特质，如同一出不合人情的催生大片。父子生分至极，儿子结婚没有通知，只在妻子怀孕时打个电话，父亲也一直没去探望，只在孙女出生后自己跑去城里。最终所有的和解，都很赶场，都很功利。

加上各人演技的参差不齐，喜剧成分的无聊低劣，除却个别关乎手艺的漂亮镜头，电影八点档的气质几乎提供不了什么感情价值，遑论余韵。

《我爸没说的那件事》

即便是被中式煽情喂大的观众，也真没法接受这种陈旧的投喂。改编小说这样的行活，太考验二次创作对世情的洞察，无论是不断翻新的潮流，抑或是相对亘古的审美，但凡差一点，都容易沦为庸俗之作。

所以，到底是谁觉得现在的观众还在爱被动训诫，爱自我感动？