阿尔卡特兹的养鸟人

比《肖申克的救赎》好看多了。

犯下深重罪孽的混蛋们，被关在暗无天日的高墙内，像牲口一样生活，和老鼠蟑螂为伍。每日的生活像一潭死水，毫无生机，似乎前方是看不到头的绝望。一次偶然的机会，一只鸟的到来让他们得到了安慰。这几个灵魂虽有堕落，却还没有完全腐朽霉烂，灵魂深处仍残存一丝悲悯，这样的人还有希望得救。

那只鸟以两次不同的方式给他救赎：一次是温柔的，唤起了他的良心，让他对养鸟产生了兴趣，无聊的生活多了一些暖色；一次是暴虐的，带来了罕见的传染病，使满屋子的金丝雀几乎死光。当房间再没有金丝雀的欢叫，他心情沉重，不得不去翻阅研究各种鸟类资料，尝试调配各种药方，成功救活了那些鸟。然后一发不可收拾，直至成为鸟类研究领域的权威人物，完成了不可思议的人生蜕变。

无论是被判无期徒刑还是心爱的金丝雀死于瘟疫，于他而言都是很坏的负面事件，然而这些负面的遭遇蕴藏着机遇和积极的意义。这些机遇和意义是怨天尤人的人无法看见的。成长往往伴随着伤痛，身体上或心理上。他没有悔恨，而是冷静地寻找解决方法，表现出极大的专注和勤奋。

他起初没有任何名利的想法，只是出于对鸟类的热爱，或出于救活它们的责任而不断学习，这种纯粹的态度所激发的能量是不可估量的。

有时候，上天是在以我们不知道的方式默默爱着我们。他关上了一扇门的同时也打开了一扇窗，如果暂时没有看到这扇窗，也不必灰心，保持耐心继续向前寻找。

两个囚犯因受不了监狱的灰暗生活，选择了持枪杀警试图越狱。一个才25岁的年轻囚犯中枪倒下，伤口本不致命，咬咬牙就能挺过去，但他宁愿死也不愿苟活在这里——他放弃自己，死于绝望。一个不想活的人是救不活的。背负两条人命的男主此刻吐露出对生命的看法：“生命是最宝贵的财富，生命的意义就是活下去。”

外面的世界也不一定意味着自由，外面有多少人过着像狱中人一样的生活？那才是真正的牢笼，没有四壁的监狱，那是我们的心之牢笼。我们自困其中，看不破命运之玄妙，因而浑浑噩噩虚度光阴，其实早已死掉，只是还没有埋进坟里。两个囚犯想以暴力逃脱这环境，就像从外部打碎鸡蛋，结果蛋碎一地；如果能像男主那样，从内打破，就会产生新的生命，就像那只破壳而出的金丝雀。

如哈姆雷特的名言：我可以置身在胡桃壳里，却依然是无限的主人。

男主到了白发苍苍的年纪，仍没有获得释放。这个昔日的谋杀犯暴躁易怒，即使学会了说谢谢仍然冷若冰霜。在最后一次转移中，他面露微笑，平和宁静，话语间充满感恩与仁爱，似有包容世间一切的胸襟，得到的失去的似乎都如云淡风轻。

俨然是一位通透的智者了。

“只要把你熟知的欢欣

教一半与我歌唱

从我的唇边就会流出

一种和谐的热狂

那世人就将听我

像我听你一样”

从杀人犯到人格理想的重新振奋我想并不是这部电影最重要的一点，主人公真正解决的问题是和监狱长之间对于体制和个人主义思想之间的分歧。这让我想到了中国贯彻家族主义的家长对于自己孩子的管制，面对已经开放的市场经济，固守家族主义观念，集权式的强化家长的权力，压抑孩子的个性。让他们在面对同龄人时丧失了活力和与之竞争的资本，这种资本不光是资源上的，更是心里，思维上的一种缺陷。

我想引用电影中的一段话：你是否考虑过你的工作是否给一个人带来他应该拥有的尊严。你唯一的兴趣是他表现的怎么样。你很久之前对我说过一次，我至今没有忘记。你说“你应该表现的符合我们的要求.”35年来你从来没有在你的立场上退让一寸,你只想要你的犯人像牵绳木偶一样在门外跳舞，都要遵从你制定的那些强制性的价值观，遵从你服从的要求和对行为的规范甚 至还有你的道德感。那就是你失败的原因，你和你的整个监狱管理学都失败了，因为你从犯人那儿偷走了他们生命中最重要的东西，他们的个性。出去后他们迷失了像机器人一样按部就班的生活。但是在内心你对你强加于他们身上的有很深很深的憎恨，一旦他们有机会报复社会他们一定不会放过。

棍棒底下出不了孝子专出他妈暴徒

在中国踏实待着抽烟喝酒都不算吸毒

他妈的家庭教育规则法律要把人逼上绝路

不想听你们的废话和你们装傻

告诉你我哪都他妈不服

前一天晚上去机场接人，就睡了五个小时，今日晚间放映自然疲惫。看到三分之一竟眼皮打架，这也自然，弗兰克海默素以节奏编排粗旷著称，通观其作品，即便如《战斗列车》和《黑色星期天》等类型制作，片长皆在两个小时以上。此片气质上，几乎与好莱坞隔膜，大特写与独白和长时段的情感积蓄甚至是反高潮的刻意间离。此信仰之深沉掘考，几乎与伯格曼相同。

剧作情感上有这样一个挣扎——兰卡斯特的学术才能与其罪犯身份，更有，在此处兰卡斯特并不是浪漫主义冉阿让式的“因轻微罪行而入狱”的蒙冤者；两条人命，是兰卡斯特无法缅怀和洗脱的过去，而这势必会削弱对其同情的合法性。兰卡斯特狱中著第二本书攻击监狱体制——抹杀囚徒个性从而助长新的犯罪——实际上指向现代社会的惩教机制：司法审判和惩戒场所的分化，并期待一种新的，良性的改造方式。这就抛出了此文本最机要之问题：从自然正当出发的现代的审判及执行其结果的机器，到底应该遵循哪一种原则？而任何翊赞司法审判程序的刑责，其目的，是惩罚还是改造？

在兰卡斯特攻击当前监狱管理制度“缺乏对人个性的尊重”时，观众陷入到这样一种法律实证主义的道德困境中：人的个性理应得到尊重，但服刑之人，应该失去一些“人”所具备的权利以赎渎罪恶。此处之“人”的意义及其权利的延伸，则是建立在启蒙理性的实践基础之上，它赋予了人无可剥夺的自身。如此，在中世纪黑暗的历史中，司法执行以惩戒和报复为目的，监禁则是抹杀了“肉体人”的“主体价值”。

经过启蒙运动和其后百年的现代化过程中理性主义的发皇，人的主体性不可剥夺的价值规定了程序性的外在力量（法）所行使的，应该是不同于“惩罚”的“规训性”力量。市场社会的组织评价犯罪：一种僭越日常生产习俗的反劳作行为，因此改造的方法则是监中劳动，用贡献生产力来赎罪，此合理性的赋予者来自社会。由此，现代社会的监狱运行方式从古典的对主体价值的剥夺演变为了常规社会的“例外执行”——在例外状态中悬隔主体性，剥夺或折算作为等价劳动力的交换价值，而将其变为监狱这种“例外社会”中的“税收”。监禁——实际上是与日常社会同一政治身体的的另一种组织形式。在这样一种例外中，被裁判者需付出与自身罪行裁量对等置换的生产能效，从而获得从“例外”回归的奖赏，也就是“改造”的概意。

事实上，“规训”与“惩罚”大都同时存在，只不过在古典和现代两个评价层面中被分别突出了不同的侧面。启蒙运动后“天赋人权”的确立，实际上是为了辅助萌芽时期的工业革命，用更少的自然法“等价偿还”的裁判去保护更多的可用劳动力。如果福柯的《规训与惩罚》之标题，暗含着某种历史性的对于两个代系不同执行体系的解释的话，或许他将对应现代一边的“规训”放置在暗示古典的/前现代的“惩罚”之前，是因为谱系学的推理选择吧。

如此，兰卡斯特在片中的思考便可以理解——他由于专业知识，实际上已经在监狱中贡献了过剩的的生产力和知识材料，但他却没有得到从“例外社会”中的解脱。典狱长莫尔登仍旧秉持着前现代的监狱政治理念，导致年老的，没有生产力产出可供置换的自己仍旧服刑，实际上就是一种对于“大写的人”的内在性的贬值——在精神上受苦。

这本来是愤世嫉俗者的呼喊，但影片最后，弗兰克海默笔锋一转：服刑53年的老者面对最新的航空器波音707客机，凭借狱中的多年积累，详细地阐释了这一新生事物的各种参数，震惊众人。原本确立的对于兰卡斯特主体性的剥夺，被其强大的自我意志抗拒，在监狱中的顽强求知，让其具备了苏格拉底般的足以对抗死亡而无惧的智勇。现代社会的惩处，在他身上丧失意义。

在悲愤了两个半小时之后，兰卡斯特的阿兹卡斯最终成为了海德格尔的林中之路。囚徒的主体性，正是在体制压抑与自我蓬勃的拮抗中爆发，与世隔绝的消磨反而成就了遗世独立的振翮，封闭空间丧失了其骇人听闻的恐吓性，成为了对抗虚无的盾阵。智慧之人在大地之上，接近三十年后，这一写法被阿斯比直接致以海德格尔的箴预：“being there”

提起监狱，大多数人想到的应该是敬畏与神秘。 在与社会脱离的环境中，人们对内部的环境总会抱有诸多幻想，于是诞生了《肖申克的救赎》《洞》等优秀的影视作品，通过虚构的形式展现了监狱里的生活。 大多数关于监狱题材的电影讲述的都是越狱，毕竟这样的情节扣人心弦，更容易让人印象深刻。 而《阿尔卡特兹的养鸟人》却是据真实故事改编，讲述一个人被判终身监禁，一辈子生活中在监狱里的故事，探讨了监禁生活与自由人格的冲突。 男主罗伯特，高大威猛，年轻时桀骜不驯，因谋杀罪入狱。狱中毫无悔改，叛逆依旧，因琐事再次杀害狱警。男主的母亲对儿子宠溺有加，得知儿子被判死刑后竟向总统求情网开一面，于是男主改判终身监禁。人到中年，男主偶然养了一只孤雏，从此开始了狱中养鸟的生活。面对养鸟引发的各种问题，男主迎刃而解，最后“久病成医”，竟成为了病毒领域的专家级人物。 最唏嘘不已的，是现实权威拒绝接受这样的结果，坚持自己的管理，让罗伯特的进步阻断，余味余生。 按照当今的人文认识，大家肯定都会愤愤不平，在男主跨越几个年龄段的精湛演技感染下，为男主的遭遇感到愤慨。不过在当时社会，民主意识没有深入人心，对该问题的处理也争议不断，让男主成为牺牲品也是在所难免。 按照本人客观的角度来说，男主意气用事杀人，罪有应得；但是天赋异禀被自身发掘，得到了发展，也应该鼓励，不能单一前面地对待。讲真，我一点也不喜欢男主这样自私的性格，电影刻画的也很清楚，通过几个镜头，从开头跟狱长谈权利，到意气用事杀狱警，以及对相处多年的狱警因为小鸟的事发脾气，还有为了女主私自决定要做生意跟母亲翻脸。我的天，就算按照现在我也觉得不可理喻好吗，男主从小到大，骨子里的自私就没变过。 影片后面还提出了一个疑问，就是男主最后跟狱长对于监狱管理的探讨，男主认为监狱目前太无情，不利于犯人改造；狱长的强辩苍白无力，最后默然离去。此段被大部分观众认为是男主监禁一辈子的感悟，是电影的升华。其实在我看来，犯人在监狱中日复一日，对他们最了解的，就是这些禁锢他们的牢笼。各让一步，海阔天空，对于优秀的人员，监狱应该适度优待；犯人们，积极改造，才是大家希望的状态。而不是冰冷镇压，哗众造反。