湮灭

我认为最后的女主依旧是人类，而不是逃离出来并说谎的外星人。

首先我们从一个电影片段开始入手分析，这个片段就是——灯塔里的“双人舞”之后，女主把一颗磷弹拉开后夺门而出，里面燃烧的人摸了摸男主的脸，然后爬到洞穴内部，最后整个灯塔燃烧... ...

这个电影片段的呈现缘由，我们可以有两种假设：第一是坐在椅子上的这个“女主”向面前很多科研人员陈述的当时画面，第二是导演自己向大家陈述的画面。首先我们可以排除第一种，因为女主当时已经逃离灯塔，不可能看到着火的人摸了男主的脸，并艰难的爬到洞穴内部并挣扎，这个画面是灯塔外的她看不到的，所以那一幕并不是坐在椅子上的这个“女主（无论是真是假）”向科研人员们陈述的。那么就可以断定，那一幕是导演正常叙述故事时呈现的、当时真正发生的事情。

既然是导演正常叙述呈现的、当时真正发生的事情，那么就可以断定：燃烧的是外星人，逃离出来的是人类。因为人类的肉体是不可能承受磷弹的燃烧的，更不可能还有理智和体力摸一摸男主的脸、走到洞穴里... ...所以那副身体肯定是外星人的，而不是人类。

而外星人为什么会做出一些奇怪的反应呢，比如手握磷弹而不逃、摸男主、走到洞穴内引燃老巢... ...我认为是外星人已经在灯塔内和女主“双人舞”期间，成功复制了女主的很多特性，如外形、动作、习惯甚至更深的人性... ...我们可以看到外星人的头部变化成女主人脸的时候，表情是带有一些难过情绪的，因为外星人已经体验到了女主内心的那种痛苦：失去了爱人、背叛了爱人...面对手里的磷弹，外星人完全是可以跑开的，只是外星人已经完全复制成了另一个女主，“她”是愿意牺牲自己的。所以“她”没有跑开，而是面对这个结局。因为身体成分结构还不是完全的人类，所以可以承受磷弹的爆炸和燃烧，并深情的摸了男主的脸，然后走回洞穴老巢，从而毁掉整个“闪光”的威胁。

只是因为女主在“闪光”内被辐射过，所以身体必然会有一些改变，如最后的眼睛变色等。但她肯定是贯穿电影始终的人类，而非有些人猜测的逃离出来并说谎的外星人。

个人偶然发现，这部影片和《三体》、《降临》存在一些设定上的贯通之处。 “三体”中的“三体人”相对于人类这种懂得隐瞒和制造谎言的物种来说，思维几乎是透明状态。而“湮灭”中的外星生命形态是一种能量体，电影并没有揭示它是否是一种更高维度的生命形式，然而对于所有进入其能量场的地球生物，其自身携带的基因相对于未知外星生命形态来说又是一种透明的状态，因此，它可以利用能量场内的生物任意改造、杂糅出各种“变态”的生命。影片最后，复制女主可以预判真女主的全部行动，正是人类思维在“神秘物体”面前完全透明的写照。然而，能量体所表现出的“毁灭”抑或“创造”行为是否能理解为一种有意识的过程，也无法界定。所有站在人类视角的分析、解构可能都是片面的、狭隘的。 对于能量体形态的智慧存在，很难说是一种进化的终极趋向。但相对于人类用以承载精神、思想的羸弱肉身来说，这种泯灭了纯粹物质形态载体的能量团确实有其不可比拟的存续优越性。从其改写基因序列的能力可初步推理出，它对于能量的驾驭能力是远超人类想象的，因为当前的人类科技顶端水准尚不能充分实现受控核聚变，而核聚变所需的能量量级在宏观宇宙尺度下是极其司空见惯，而且微不足道的。比如夜空中无数闪烁的恒星就是一个个受控聚变反应堆。能量体可以混合多物种的基因甚至是包括人类的思维、记忆，可见它对量子级物质的控制力是游刃有余的。 对于维度，“三体”中描述过，四维空间中的三维生命是极为脆弱的，这就像我们三维生命看待二维事物一样，我们事实上应该可以看到二维物体的全局展现，好比看一张零厚度的画一般。四维生命同样可以洞穿三维生命的全部细节，毁灭三维生命也如我们撕毁一幅画纸一样简单……能量体有可能是一种更高维度的存在形式在三维空间的展开，本人也无法描述四维空间比三维空间（在三个方向上延展包括长、宽、高）多出的那一维是通过什么样的方式展现的，或是真的可以通过某个波段的光谱呈现出来。 然而可以基本确定的是，这多出的一维便足以改变一切。包括所有三维智慧存在认知这个世界的方式、角度、逻辑。 基于这种认识，我们很难区分影片“湮灭”中的“神秘物体”对地球生命的行为是“改造”、“创造”还是“毁灭”。本人联想到电影“降临”对于外星生命的设定，如果我们仅以逻辑上因果、目的的思维方式看待它们，是行不通的。在人类的思维方式、行为机制框架下，我们的一切行为都是有动机的或是受动机驱使的，一切事物之所以呈现出某种现有的状态必然有产生它的原因。我们存在与一条看不见的时间线之中，所有能感受到的现在就像被过去和未来挤扁了一样，对于未来永远是随机与未知，我们通过因果律总结事物内部发展至毁灭的规律，从而有一定可能预测未来，但事实上我们从没有过关于未来的记忆。 而降临中的外星人并非如此，他们的时间线犹如一个闭合的环，未来、现在、过去之间没有任何界限，对于所有发生的事情并不存在“可能性”这种概率上的推测，所有的一切都是给定的，因此那些定义时间先后顺序的词都是无意义的，或在他们的思维中不存在。关于这一点认识，感兴趣的朋友可以去看一个科普纪录片：《宇宙的构造》，当代物理学中存在这样一种猜想，即我们的宇宙会不会只是一个超清的全息投影，包括我们在内的所有一切其实都只是某些已经存在过的事物的全息影像而已，因而对我们来说尚未发生的事情其实早已经存在了，只不过我们意识不到而已。听起来有些可怕，但更可怕的是我们很难充分证明我们并不是某种影像而是真正实际的存在。 不知“湮灭”中的物体是否也是如此，它既可能本身是一种智慧形式，也可能只是受高阶智能体操控的、执行任务的能量团……至少依靠动机来预判行为的规律性思维方式对它而言是不适用的。三体中对“意义之塔”的描述非常深刻，对于我们人类而言，我们意义之塔的顶端是“存在与延续”，因为我们所有的思想、精神、情感都不可以脱离物质形态的载体而独立存在。因此，我们当今所有生产活动的最终目的都直接或间接地服务于种族的延续、发展进而在较大跨度的时间过程中谋求进化。这是我们在进化道路上，这一个阶段的终极意义。至于那些意义之塔上相对于我们人类来说更高层的意义，我们无端的猜测、思考都将是徒劳的，甚至对于我们实现当前进化阶段的终极意义而言是有害的，更没有必要费神去想塔的顶端是什么了... ... 相比而言，如果说能量体本身是一种智慧形式，它的意义显然将不同于人类。首先它也许不需要计算自身的存续问题，因为能量本身就可能是一种跨维度的基本单位，不夸张地说，它的存在也许是永恒的。那么，凭我们目前所知，先单单排除生存这一层面的意义约束，有人能够说得清它想要什么麽？ unknown. 恐怕它的终极意义还将不只高于人类一个层次... ...无从而知 那些基于它所表现出的行为（破坏了地球固有生态，甚至毁灭人类）所带来的结果的判断、推测都只是浮光掠影地肤浅臆想罢了。我们事实上对此一无所知，只知道它来了，干了，而且我们无能为力…… 霍金博士刚刚去世，仿佛正应了他的预判，人类不要主动暴露自己，尝试和未知外星文明接触。影片中这种偏被动的接触形式也是远远超过人类预期的，我们根本无从知晓它们的意图。未知即是威胁，对于我们这个进化阶段而言，没有什么意义比生存、延续更加宝贵，那些未尝知晓的高阶存在基于自身的高阶意义可能会完全无视人类存在的意义。 有一种“无视”就像长大成人后的你基本不会在意马路边迷乱爬行的蚂蚁在做些什么，还有一种“无视”就像当你无意间踩死了一只蚂蚁也不会十分内疚甚至根本没有意识到便匆匆走过... ...我更希望我们人类所处的是第一种情境，当然最好我们不是那群茫然的“蚂蚁”... ... 科幻电影拍到这个层次，已经足以让人耳目一新，使我们切换视角认识自身了。 再次准备去拜读原著——《遗落的南境》

改动还是挺多的，我理解是为了让观众更容易理解更好看些吧。随便说几个。1、小说中异变不是彗星撞灯塔引发的，而是灯塔镜片组制造时混入到镜片中的一个“碎片”被人为凿出来后沾染了人的身体后才开始的。2、完全忽略了灯塔管理员索尔这个关键人物。3、原著中有老灯塔、地下塔，且地下塔中有“爬行者”守护“光亮处”。4、勘察小队是四人，电影变成五人。5、前一期小队回来的不止一个人，女主的丈夫只是其中之一，且都患上癌症去世，而不是电影中救活了。6、电影中没有提到催眠，也没有提到“黑盒子”报警器（实际上就是催眠装置），小说中这是非常重要的物品。7、小说中对于x区域的外观描述只有入口处有光亮感，而其它地方则是看上去和普通森林沼泽没什么区别，但其实完全不是里面的景观，或者说是一面巨大的半球形曲面屏超高分辨率显示器。8、电影中没有提到x区域只能由入口才能进入。（由亮光交织组成门的形状，引导外人进入，这是非常重要的一个细节，是判断x区域性质的重要佐证。）9、没有索尔没有爬行者没有地下塔了，自然那一连串用活苔藓写下的古怪文字也就没了。10、以前各期队员的日记都堆放在灯塔的底层，电影就用了个数据卡替代了。实际上那些日记的内容不算太重要，重要的是堆放的地方以及都属于谁。

改动非常多，我只挑了比较大的说。这样改动以后电影就没有小说“神”了，可能是照顾各个年龄的观众，毕竟复制人比粒子重构要容易看懂得多。

有兴趣的朋友可以去看看我在“南境三部曲”下面写的书评。没有后两部的话，第一部湮灭就是挖坑挖到虚脱的无聊之作。

另外说一个要点，小说第一部名字叫湮灭，这个词来自于心理学家用于催眠的“关键词”，当心理学家对某个催眠对象喊“湮灭”的时候，就等于命令她自杀。

可能是你最需要的影评

昨天才在匆忙的工作中抽出时间去电影院满足了心愿，看完之后第一感觉就是我在豆瓣上看到的所有影评都没有接近正确答案。作为一部科幻片，影片里很多线索极其隐晦，对理工科出身的人也需要思考其来龙去脉，而影片和其原著本身（虽然并没有看过原著）也是难能可贵的有思想有价值有深度的科幻作品。

先自我介绍一下吧。本科力学，硕士博士化学，现在做的和生物相关，工作性质也和军队相关。算是和电影里需要的一些科幻设定点契合度很高了。再说一下电影里这些科幻设定，其实如果你是一个高中选修理科的学生，同时平时又对科幻感兴趣，这些设定其实并没有那么晦涩艰深。下面开始正文。

1. 这部影片和外星人没有任何关系！

从头至尾，影片发生的地点和影片里的内容，都没有出现外星空间和生物。唯一把人们思维往外星引的，是一颗坠落的陨石，但即使是这样，影片仍然没有显现出任何外星生物可能出现的痕迹。在我看电影之前，曾经看到一个影评说“这可能是异星生物侵略地球的新途径，它只是对地球的生命进行复制，来达到侵略的目的”。影片里真正展示的是一种物理现象引发的灾难，而不是外星生命带有目的性的入侵，如果条件成熟，不需要这颗陨石也会发生这种现象。

2. 关于闪烁（The Shimmer）的本质

影片中最核心的科幻设定就是这个Shimmer，叫闪烁也好，保鲜膜也好，或者是绝地求生里的毒圈也好，总之这个东西是导致灾难的原因。

影片中的女物理学家在临死前说，她关于Shimmer的推断是正确的，Shimmer折射一切物体。这时我恍然大悟。还记得她们在X区域丛林里时的绮丽画面吗？

X区域丛林里天空射下的彩虹光

影片里彩虹出现了多次

彩虹是X区域的背景色，起初我以为这是电影的色彩手法，可以让影片变得更加魔幻诡异，但后来直到戴眼镜的女物理学家说到prism（棱镜）一词的时候我突然想到了一个东西：

三棱镜

牛顿用三棱镜的色散原理揭示了彩虹的秘密，我们所看到的绮丽的彩虹其实是由于光线的折射引起的。现在清楚了吗？The Shimmer其实就是一个薄层的棱镜，它将外界的太阳光折射，导致在X区域内部弥漫着彩虹色；而Shimmer远不止折射光线这么简单，它折射所有物体。一个棱镜怎么会折射所有物体呢？在这里又要引申出一个概念：波粒二象性。

可能有同行或者科幻爱好者都听过公子哥德布罗意的故事，是的，德布罗意发现了物质波。通常情况下我们认为光是波，而物质是粒子构成的，但德布罗意告诉我们，波和粒子是相通的，一个物质既是波，也是粒子。这就是波粒二象性。那么光是波，棱镜可以折射、反射光，我们身体（万物）是由粒子构成的，粒子也是波，棱镜能不能折射、反射粒子呢？

这就是这部电影的核心科幻设定——通常情况下，我们平时见到的三棱镜只能对可见光附近的波进行折射或者反射，由于衍射和阻挡，其他波长的波则不会发生类似光的折射和反射（具体知识可自行百度），但Shimmer是一种设定里“特殊”的物质，它对全频谱的波都有作用！并且在X区域内部的某些波（比如电影里说的无线电、GPS等等通讯手段），Shimmer可以全反射！

全反射（图片来自百度百科）

全反射的意思就是波不会发生折射从Shimmer中射出去，而是会100%反射回原介质，这也就是为什么在X区域内部无法与外部取得联系。

好了，现在我们知道了，Shimmer是一种特殊的介质，它具有内外异性，对外部的光线进行折射，对内部的一切波（粒子）进行100%反射。

3. 关于X区域的推测

一个陨石坠落在灯塔里，形成了X区域和Shimmer，之前看见一个学理论物理的兄弟发影评@LPP，其中提到了X区域引力异常导致区域内时钟变慢，在X区域内经过一周，在外界好像过去了4个月。在我看来这是有可能的，根据广义相对论，强引力会导致时钟效应，也会导致相应的磁场效应和湮灭，但是同时强引力也意味着对生物巨大的冲击，如果真的是那么强大的引力，小草根本不可能生长上去，而是会直接伏在地面，人也不可能正常直立，会被压成肉饼。

所以除了引力效应还有什么效应导致时钟变慢呢？我认为是X区域内部存在某种介质，改变了这个区域的性质，减缓了光速（注意，是光在真空中的速度）！要知道，在相对论效应中，减小光速也是可以引起时钟变慢的。至于真相，emmm，那应该去问原著。我只是提供一个不太可能的可能。

4. X区域的生物

影片中反复强调，X区域内的生物的DNA发生了巨大的变化，植物出现突变，动物身上长出植物，士兵体内出现爬行动物（这一段内容由于过于血腥，在影院被和谐了）。通常情况下，生物体内的DNA严格按照程序复制，当出现错误时，生物体内的免疫系统会将错误的细胞除去，以保证系统正常运行。但是某些发生错误的细胞会绕过免疫系统，并且无限制地复制自己，这就是癌症。从影片中可以看到，进入X区域的人大多数都因为区域内的强辐射而得了癌症。这就不用多说了。

但是某些植物因为辐射+折射发生了串种现象，鳄鱼甚至长了多排牙齿（我立刻想到了多倍体），吃掉Sheperd的熊会发出Sheperd一样的声音，人身上会长出植物，这就有点玄幻了，根据影片，应该是某些生物的DNA经过Shimmer的反射，完全植入了另外一种生物DNA内，在另一种生物体内得到了表达。想象一下如果我们这个世界是吃什么就长什么的话，是不是会有点像影片里这样？这是题外话了。

X区域还有一种现象，那就是完美的复制体，影片中出现过三次，第一次是两只梅花鹿，第二次是Kane，第三次是Lena。这个完美的复制体就更加玄幻了，在我的推测中，很有可能是接近灯塔的生物才会被完美复制。灯塔处于X区域的正中心，在这里不仅仅是DNA会被Shimmer反射，连同生物体内的蛋白、无机盐、水等等各种物质都会被反射，形成一个新的复制体。

左图是在非中心点的反射示意图，右图是在中心点的反射示意图

在非中心点，反射不会射到原生物身上，而在中心点，就像凹透镜的聚焦一样，所有反射都指向中心，导致了完美复制体的出现。这其中的道理，emmm，我也解释不清楚了，算是电影科幻设定的一部分吧。

总结一下，一个陨石坠落在秘境的灯塔中，引起灯塔附近出现巨变，这变化中释放出的介质在区域（X区域）中组成了棱镜（Shimmer），棱镜可以反射区域内任何物质，导致了这个区域的生物出现异常。强调一下，这个影片真的和外星生物没有一点关系[允悲]！

5. 电影的一些漏洞

其实即使是原著，也会存在很多可察觉的漏洞，而偏离了原著的电影则更不必说了。首先的漏洞就是，如果Shimmer内部只发生全反射，没有信号能传出去的话，那么外界看X区域内部将会是黑漆漆一片，因为光也是波，光也会发生全反射无法传出Shimmer，但是电影为了视觉效果，还是让外界能看见Shimmer内部了。如果这样，在Shimmer内部可以通过光信号向外界传输信息 。

从Shimmer外部看内部

第二个漏洞，如果Shimmer可以全反射任何东西，同时又可以将外部的光线折射进来，那么Shimmer内部将会是一个只进不出的体系，几年时间，其中的温度可以烧穿地球！

第三个漏洞，如果Shimmer可以全反射任何东西，那么为什么只有DNA被植入其他生物体内，而不是蛋白或者其他东西呢？按理说，应该会出现类似海市蜃楼一样的反射产物啊。

第四个漏洞，那个被用刀割开肚皮的人，最终尸体没有腐烂，这是一点，另外一点，他身体里的爬行动物最终疯狂生长，长满了整个墙壁，在细胞生长的时候，需要营养物质存在，比如人活着需要食物，植物需要光线水和二氧化碳，那么疯狂生长的动物，他是从哪里获取的营养物质呢？

第五个漏洞，也是让我比较无可奈何的漏洞，Lena从自己的身体里取了一滴血就放显微镜下观察了，然后看到了细胞的有丝分裂。首先，这个细胞的红色似乎暗示了红细胞，但是其实红细胞是没有细胞核的！其次，人体的细胞是没有鞭毛的啊喂！你这细胞周围一圈毛是要搞毛啊！好吧，为了电影的表现力，这点漏洞也没那么关键了。

带有鞭毛的红细胞？

第六个漏洞，女领队在灯塔下方说出了Annihilation之后，就变成了一团光消失了，这里面有点意识流，但其实湮灭的过程并不是这样子，如果一个女领队那么重的人和她的反物质相遇然后湮灭，估计整个太阳系都将不复存在。

第七个漏洞，也是无关科幻设定的漏洞，这个指挥小组也太蠢了吧！为什么不监测辐射就派人进入X区域？为什么不给进入的队员穿防辐射服（铅衣）？为什么不直接派直升机（无人机）去灯塔？

瑕不掩瑜吧，我觉得电影还是值得好评的，有些地方为了电影的视觉效果也是无可厚非的，原著应该很棒，特别是如果你想明白了原著作者想表达什么的时候。以上一点拙见，希望豆友轻拍。

湮灭，其实是一部伪装成科幻惊悚的生态纪录片。

*剧透预警

《湮灭》上映了，就是那个星云奖打败了《三体》的科幻小说改编的电影。

据说导演亚历克斯·嘉兰没有看完小说，而是选取了其中一小段故事进行了大刀阔斧的改编，讲了一个不复杂的故事——

外星人入侵地球，带来了一种神秘的“闪光”，它能折射所有东西，包括DNA。

以生物学家莉娜为首的几个女性科学家，就进入了这块被称为“X区域”的生态灾害之地探险，遭遇了各种可怕的事件。

比如吃了人之后能发出受害者的声音的野猪……

本应该在家里的丈夫，却莫名奇妙地横尸眼前……

内脏在身体里流动……

还有诡异到极点的透明鱼，长出水晶的树，角上开花的鹿……

结果不用说了，考察队就像片名一样，被感染，变异，然后全灭。

只有莉娜一人幸存。

为什么又派这么废物的队伍执行关乎人类存亡的任务？

为什么主角这么没有常识，一进入x区域就不顾危险各种作死？

嗯，因为主角是个生物学家呀（微笑）。

作为一个生物狗，这部作品呈现出的一种科幻小说里少有的，对于生态圈发自内心的热爱，精准地戳中了我。

生物学家的假期照片，图源：果壳自然控

故事的所有细节，都跟随着生物学家的视角展开。莉娜背负着科研任务进入这个区域，要弄清神秘的DNA变异，观察的是这个世界本身，是所有生物的运转。

外星人？生命危险？失忆的丈夫？ 队友死了？

都不重要。

因此，当科考队员们一一挂掉，普通观众内心WTF时，我的内心很平静：嗨，这就是生物学家的真实写照啊。

生物学家很危险

1、作死？对不起，我们生物学家，真的控记不住记几的手

科幻片有一个常见套路：面对未知，为了推进情节，往往会安排一个科学家兴奋地脱下面罩，然后灾难开始了……

《湮灭》也是这样，小说一开头，莉娜全副武装进入X区域，第一件事就是去近距离接触墙上花体字一样的神秘生物。

“互相连接的花体字实际上应该是某种真菌或真核生物。紧密而卷曲的细丝从墙上生长出来，带着泥土气息，还透出一丝淡淡的腐败蜂蜜味儿。” ——《遗落的南境1：湮灭》

喂喂，直接用手摸？不需要防护吗？实验室安全常识呢？高级研究人员怎么会犯这些低级错误？

其实，生物学家比谁都知道这其中有多危险。不用你们说，她就先开始自我吐槽了：

“不管那是什么，别去碰它。但我被这一新发现迷住了。假如我产生触碰墙上文字的冲动，将无法阻止自己……让我感觉兴奋与恐惧相交织。”——《遗落的南境1：湮灭》

但是，生物学家是靠什么吃饭的？探究的欲望，对生命奥秘的好奇心。在一整个世界的未知生物面前，哪个生物学家能控制住自己的手？

体内的科学之魂熊熊燃烧， 让她打开了潘多拉的魔盒……

2、 面对危险，他们的第一反应不是怕死，而是采样。

《湮灭》的探险小队由不同职业的专家组成，搭配合理。勘测员专注于给地图添加各种细节，人类学家跑到四分之一英里外去查看残破的小屋，心理学家留在帐篷里写日志。

生物学家干了啥大事呢？

她花了一小时观察一只躲在树叶后面，红绿相间的小树蛙。然后又花了一小时追踪闪烁着虹彩的黑蜻蜓，研究它是否该存在于海平面的高度。

电影里，莉娜刚与吃人怪兽搏斗完，大家惊魂未定，她就淡定地从还没凉的怪兽口腔里挖了一些上皮细胞取样。

“这许多天来一直听见那怪物的叫声，我几乎想一睹其真容。当生存才是唯一要旨，我残存的科学家思维竟又重新聚合，试图进行逻辑分析？” ——《遗落的南境1：湮灭》

3、 我中毒/变异了？那正好，不愁实验品了！

小说里，生物学家受到了可能的孢子感染和环境侵蚀。看着自己的身体一步步产生变化，她毫不担心自己啥时候会挂，反而在自己身上做起了实验观察。

“我吸收了该生物的孢子，有可能导致导致样本作出某种反应。我没有合适的医疗设备，无法检测自从那次遭遇之后，我的身体与思维是否产生了进一步的变化。” ——《遗落的南境1：湮灭》

跟她同行的伙伴感叹道：“如果我中毒变异了，那她绝对会先在我身上采个样。”

尸体？先让我采个样，谢谢。

更夸张的是，当自己被感染，队友们生死未卜，X区域不断向外扩展吞噬，一切问题都等待解决的时候，生物学家的关注点却被一只蟑螂吸引了过去：

“他们刚刚在这儿喷了杀虫剂。我能闻得出来。你可以看到它的甲壳上有泡沫的痕迹。杀虫剂能杀死它们，也能让它们陷入迷惑，使它们无法呼吸。它们不断地尝试逃离已经进入体内的物质。”——《遗落的南境2：当权者》

喂！快醒醒啊！但生物学家就是这样一种人——

比起外星入侵、危险和死亡，他们永远觉得搞科研更有趣。

所以，用这种心态去看待电影的话，那些不明所以、云山雾绕的诡异情节也就好理解了：

与其说这是一部科幻惊悚片，还不如说是一部外星生态纪录片。生物学家眼里，危险的外星禁区，跟游乐场里的海洋球池没什么区别。

闪着诡异光晕的“泡泡膜”

长出真菌孢子的尸体

真·梅花鹿

水里的变异体

一切都是那么宁静美好，看完你也愿意像乔希那样，化为一颗树人，静静生在在这里就好。

而整个《湮灭》的核心也在于此：这个世界自有一套精密繁复运作方式，相比之下，人类一点也不重要。

生物学家=猪队友？

你以为只有《湮灭》里的生物学家这么渣吗？

哈哈哈哈哈哈哈哈，我们一直都是这样的。

《普罗米修斯》里的生物学家米尔本，看到异形幼体后兴奋到上手摸摸，还亲切地称呼它为“小可爱”。不出意外，他因此挂了。

异形幼体，很淑女……？！《普罗米修斯》

《水形物语》也有这么一个生物学家，对自己的实验动物——鱼人产生了同情心理，不忍心解剖而放走了它。

《环太平洋》里的生物学家，更是深爱着“入侵地球的怪兽”，不仅对怪兽的生理结构了如指掌，为了知道它们在想什么，不惜亲自上阵，把自己的大脑跟怪兽建立了神经桥连接。

所幸，这个冒险之举带来了意外的贡献——人类从怪兽的大脑里获取了入侵计划，从而拯救了地球。

所有人都在逃命，只有他在看怪兽。《环太平洋》

不过《异星觉醒》就没这么幸运了。当空间站意外捕获了一只休眠的外星生物体，飞船上生物学家高兴坏了，执意要做实验唤醒它，给它起名叫“凯文”，结果得到了一只狂暴的怪物。当怪物杀人之后，生物学家高喊着“都是人类的错！”，牺牲自己保护了它。

现实里的生物学家，也是这么敬（zuo）业（si）的

是不是生物学家得罪了什么编剧导演，搞得大家都要拍电影黑他们？

其实生活中，他们也没正常多少。

1983年，为了验证幽门螺杆菌是胃病的元凶，巴里·马歇尔亲自服用了一试管的幽门螺杆菌培养液，后来他成了诺贝尔生理学与医学奖的得主。

巴里·马歇尔

动物学家卡尔·施密特被非洲树蛇咬了之后，开始记录自己被蛇咬的症状，还认为这是一个不错的观察机会。他甚至拒绝去看医生，因为这会干扰症状记录。

不幸的是，3天后施密特去世了，却也留下了许多宝贵的第一手观察资料。

卡尔·施密特

被誉为“遗传学之父”的孟德尔生前也被当做怪人，因为他整天就在捣鼓那块豌豆田地、做不被人所理解的杂交实验。直到孟德尔死后16年，他所发现的遗传学定律才被人所肯定。

现实中，将自己贡献给科研的生物学家太多太多，他们看似“猪队友”“不靠谱”，恰恰说明了对科学这份事业的觉悟。

不过当外星人来了，我建议你先干掉他们……

📃| 责编 | 船长

🖋| 作者 |苏小七，《不存在日报》记者，本体是白鼬。

好莱坞的复古风潮在近五年来愈演愈烈，而这在科幻片（和动作片）领域显得尤为明显。90年代末期以来，作为商业电影的主力片种，它们或多或少都存在着被CG特效过度涂抹的问题——的确，CG技术能更好地激发和实现创作者的想法，也能带来更加震撼的视觉效果。但在绝大多数电影制作者的眼里，CG不过是另一个时髦的卖点而已——而那些真正具有启发性的科幻电影，往往在除了视效以外的地方，有着额外的附加价值。

当我们回顾诸如《银翼杀手》《第三类接触》《超时空接触》这样的经典科幻电影时，它们之所以值得人们回味，就是给出了对一个经典问题的解答：透过这个独特的故事，人类会对自己有了怎样的认识，而又对人类这一种族有着何种意义。这一解答可以是完整的，也可以是部分的，但一定是具有启发性质的。

而这，也是近年的科幻电影想要重拾的内容。无论是雷德利·斯科特在《普罗米修斯》中不那么成功地叩问人类起源，还是丹尼斯·维伦纽瓦在《降临》和《银翼杀手2049》中对人类自身的反复思索，都是这一倾向的具体表现。而在编剧兼导演亚力克斯·嘉兰的首部导演作品《机械姬》中，透过对人工智能的，我们也能见到类似的表述与反思。

但亚力克斯·嘉兰，以及同级别的邓肯·琼斯，更擅长于构建一个规模较小的，有着更精巧的结构设置和电影技法，和少而精的科幻元素的“事件”型科幻电影。而当他们需要打造一整个充满视觉奇观的幻想世界，并为之添加上一个令人信服和融洽的故事时，往往显得有些力不从心和顾此失彼。亚力克斯·嘉兰的新作《湮灭》，就在惊悚氛围和科幻元素之间徘徊，却从未将它们融合成一个有意义的主题。不可否认的是，《湮灭》有着非常令人兴奋的视觉效果，但最终却没有给予扭曲的世界一个合理的落脚点。

当然，这并不意味着《湮灭》是一部糟糕的科幻电影。恰恰相反，亚力克斯·嘉兰在《湮灭》中展露出了非凡的野心和力量，比同期的其他科幻题材作品，如Netflix的《科洛弗悖论》，迪士尼的《时间的皱折》，都要有着更好的表现力与想象力。在过去的十年中，许多平庸的科幻电影都是对斯坦利·库布里克的《2001》，雷德利·斯科特的《银翼杀手》《异形》，沃卓斯基姐妹的《黑客帝国》的打乱重组和套用母版，因而丧失了最为重要的创造力——而创造力恰恰是科幻电影的命门之一。《湮灭》并不缺乏新意：印象派的“微光”效果独树一帜，扭曲变形的异形生物也颇为震撼。但与达伦·阿罗诺夫斯基的《母亲！》类似，在面对并不复杂，但富有挑战性的故事时，由于沉迷于自我营造的叙事空间里，影片所传递的中心信息过于抽象化，从而失去了与观众建立联系的最佳机会。

换言之，在最需要深入浅出，寻找一个情感上的宣泄口的时候，《湮灭》丧失了升华主旨的意愿。

尽管存在种种问题，但《湮灭》在制作上是毫不马虎的。摄影罗伯·哈迪在这部与亚力克斯·嘉兰合作的第二部电影里，很好地将迷幻的视觉风格投射到了现实当中，对片中弗洛伊德式的心理惊悚氛围有着重要作用。而影片的音响设计，特别是在高潮段落显得大气和壮观。

虽然故事简单直接，但亚力克斯·嘉兰并没有将《湮灭》处理成一部简单的电影——这显然对创作者构建复杂的叙事结构有着得天独厚的优势，但也严重低估了现代观众的理解力。与同类电影类似，《湮灭》可能引发人们对自我毁灭，进化，物质依赖等方面的思考，但这并不独特，也不具体，自然也缺乏一部优秀的科幻电影所应有的批判力度。

在《湮灭》中，亚力克斯·嘉兰模仿了库布里克对惊悚气氛塑造的方式，并和视觉效果团队一同创造了奇妙和怪诞的奇观，描绘了一个模糊了植物和动物界限的世界，以及肉体对心理的双向影响。尽管电影本身并没有和达伦·阿罗诺夫斯基的另一部脱靶之作《诺亚》一样，公开宣扬环保主义和抨击消费主义，但也可以从某种角度上，被看作是关于自我毁灭历程的，不带有情感色彩的比喻。

但仅仅将这些抽象和形而上的问题与理念转化为电影画面，对于一部科幻电影是远远不够的。维伦纽瓦在同样缓慢和沉闷的《降临》的第三幕中，带来了令人百感交集的转化与启示，而《湮灭》在影片最后，并没有形成类似的，实锤一样的结论，而更像是一个模糊不清的半成品，将解读和过度解读的工作一股脑扔给了观众，让他们自己判断到底发生了什么，又有着什么寓意。

而这种带有自我膨胀色彩的举动，在走火入魔的《母亲！》中已经出现过一次了。对于《湮灭》，对于亚力克斯·嘉兰，如果在未来还能看到后续作品，这或许是一个宝贵的教训。而如果就此偃旗息鼓，这也只不过是一个不大不小的遗憾了。