过客

海外影评
过客 Professione: reporter

导演：米开朗基罗·安东尼奥尼
主演：杰克·尼克尔森、玛利亚·施奈德、珍妮·鲁奈奎
类型：剧情/悬疑/爱情
上映日期：1975年2月28日
出品：Compagnia Cinematografica Champion




原作：Irini Stamatopoulou
编译：臭蛋


影片的主角名叫大卫·洛克(杰克·尼克尔森 饰)，他是一名记者被派往北非沙漠采访游击队，他发觉自己可以轻而易举地和隔壁房间猝死的人交换身份。他的妻子在得知“死讯”后，于一些新闻资料片中“重造”丈夫，企图制作一部传记式的电影。于此同时，洛克换上了新的身份，假模假样的扮演起来，他遇到了一位不知名的女孩，就连片尾演员表上，演员玛丽安·施奈德对应的名字也仅仅是“女孩”。对于这个女孩，洛克也从未做认真的自我介绍。此后，洛克经历了漫长的迷失的幻灭的旅程，目的是为了摆脱一种痛苦的存在感，以及道德上情感上的命运之说。


这部具备存在主义倾向的电影，提出了很多关于人类生存状态的哲学问题。正如安东尼奥尼在1980年接受Aldo Tassone采访时所言，作为一名记者的洛克正是利用旅行来忘记自己的存在。而在荒芜的沙漠里，无所谓洛克是洛克，罗伯森是罗伯森，对于前者来说后者的死提供了一个实现“不死而死”的机会。想必作家罗兰·巴特Roland Barthes对此会这样评价：交换身份能让洛克不被杀害而永远消失。这个哲学命题反射在电影里洛克的一句话，他说：“当人们离开房间的时刻，每一次都是一种消失。”


电影对存在主义思潮的热衷被掩藏在具有欺诈性质的叙事结构中。导演帕索里尼对安东尼奥尼的这种美学手法这样定义：“图像内里的单声道处理”(an interior monolog in images)。换句话说，电影主人公的主观视角和摄影机客观视角之间的界限消失了，摄影机镜头变成了一种“拟人”的状态，仅仅提供给我们主人公的“视界”。在《过客》这部电影的拍摄中，“摄影机处于客观立场”，这个概念被完全打破，给人的印象是电影从来都是跟着主角的情感和道德状态走。图像的意义变成了主人公对这个世界的反射，整个电影情节仅存于主人公的大脑之中。用洛克在电影中的话来说，那就是：一切感知都是不可靠的。

这种使人迷惑的电影美学手法，在影片最后七分钟在西班牙旅馆的长镜头处理上尤为突出，就好像摄影机穿越了铁窗。这个镜头代表的意义是，主角“灵魂脱壳”了。对于他来说，世界存在于铁窗的彼岸。对此，安东尼奥尼的解释是：摄影机的运动看似不可思议，实际上代表了洛克灵魂的飞离。这同时也示意了安东尼奥的电影拍摄语法与传统和标准整个割离开来。

安东尼奥尼的这部作品，拍摄手法前卫，风格有些超现实，主角的时间知觉迷糊，这一切都源自他对叙事速度的把握以及对叙事框架的分割。我们可以看到，电影的叙述段落十分跳跃，经常跳出一段与某段时间轴上的电影章节毫不相关的情节。由此，电影主人公处在一个被隔离的时空之中。安东尼奥尼贯穿整部电影的手法之一是：给出一些使人迷惑不安的焦点细节。比如那只一直在摇动的风扇，发出恼人的单调的呼呼声。


尽管《过客》的框架不太联合，我们还能从闲散的情节中获知大概发生了什么，可是关于电影的时空定位却常常是不相关联的。安东尼奥尼关乎电影框架的处理方式，使我们对主人公的身份确认十分困惑，源自情节错综地设置，以及跳跃的剪辑。可以这样说，我们始终不知道谁是谁，因为电影中洛克的妻子称呼丈夫用的是“他”，谁知道到底是指洛克还是他隔壁房里的死者罗伯森。

电影最令人心绪不宁的一点是，安东尼奥尼企图制造一种“无存在的地点”(no-place)的概念，在电影里洛克在空地或者公园等待，从来也没有碰到赴约的人。洛克仅仅是碰到了一位“女孩”，这很有可能是不真实的，是他的一种自我模拟，“她”是一种媒介，只是不可能勾连到乌托邦的世界。基于此，洛克(电影拍摄者的观点)开始伪造他自己的故事。也就是说洛克和那个女孩的所言所行，以及他感知到的那些“真实”都有可能是被解构过的。

电影主人公癖好臆想的倾向很明显，表现在洛克仔细地的听他和罗伯森的对话录音中。在收听录音时他能召回原本的自我，使自己有一种存在感；一边还得学着假扮成他人，养成别人的性格。安东尼奥尼通过洛克的臆想，表示洛克能创造虚构的“我”，这带给我们有如品读童话寓言般的观影体验。

安东尼奥尼的这部《过客》结合了现实主义以及自然主义的概念，用更加后现代的方法，使电影的人物体验呈现出一种“被解构”的状态，表明了一种观点，就是：电影中的一切事物都处在一种幻想状态。电影中，存在于新闻资料片中洛克，和伪饰身份的洛克是极为矛盾的，好像一切都是不真实的。在一处情节里尤为突出，那就是：洛克在新闻资料片里对当地巫师的采访中，他们的角色被整个颠倒过来，巫师轻易地成为了采访者，而洛克成了被采访者。巫师点明，所有洛克真诚的提问真正反应了他的真我。说完了一些玄乎的话之后(only if it's not just what you think is sincere but also what I believe to be honest)巫师整个把摄影机对准了洛克，角色一下就互换了。

哲学家德勒兹评价安东尼奥尼为“沉迷构架”(obsessive framing)的大师。他总是把主人公从一种身份搬运到“无身份”(non-being)中，使得观众在观影过程中不自觉地推测那些强烈的“客观性存在”。安东尼奥尼对“空地”的运用使得我们纠结于精神还是物质，真实或是虚幻的辨别中。电影的叙事框架和情节设置刺激产生了一种新的层面的存在，真实取决于表观景象，是可以被摄影机制造的。德勒兹评价洛克这个人物时说：他的神经过敏，抛弃身份的行为间接引向了导演那诗化了的视觉图景。

大卫·洛克就是影片关于“存在主义”的代表，他在电影里这样描述自己：“直布罗陀的过客、开罗的小说家、亦或是一个军火贩子。”由于洛克不停变动的说法，“真实”也变成一个谜语。德勒兹总结道：“他是一个被单纯描述的人，同时是被虚构出来的映像。”《过客》要表述的“真实世界”是不存在的，即使存在也是不可接近的很难被描述的，如能被被描述也是无用的多余的。影片末尾洛克的妻子竟然“不知道”那具尸体是谁，那个“女孩”在他生前也从来不知道他的真实姓名，这使得电影有种神秘主义倾向，而且我们在末尾处也从来没听到枪响。到最后，风的漩涡、电扇的转动以及安东尼奥尼摇晃的镜头，就图示层面上，使电影带上了尼采关于“永恒轮回”的色彩。

剧情大纲：
知名记者大卫·洛克来到北非进行采访，却因故始终无法到达对方的营地，气急之下只好回到旅馆。在旅馆，洛克在隔壁的房间里发现了自己几日前结识的商人罗宾森的尸体，因为二人长得有几分相像，洛克决定跟罗宾森互换身份，便将两人护照本上的照片换了过来。洛克的死讯传回英国，他的妻子却看上去并不是特别在意。

另外一边，已经变成罗宾森的洛克，通过罗宾森记事本上记载的消息，与他的商业合作伙伴接上了头，发现罗宾森与北非的反政府军进行着地下的军火贸易。洛克拿到了一大笔钱。

一位电影导演计划拍摄一部关于洛克的电影，联系上了他的妻子。在观看洛克之前拍摄的新闻片段过程中，妻子回忆起了一些往事，他们决定找到“洛克”死前唯一跟他有过接触的罗宾森，于是导演寻迹来到了西班牙。

洛克跟随罗宾森笔记上的行程安排，来到巴塞罗那，并结识了学建筑的年轻女孩。在女孩的帮助下，洛克摆脱了正在寻找他的导演，二人渐渐发展出微妙的关系，并一起踏上了旅途。

另一方面，洛克的妻子收到了丈夫的遗物，却发展护照本上贴着的并不是洛克的照片。警察开始搜寻“罗宾森”的下落，洛克和女孩一路逃亡，来到笔记上记载的下一个同北非反政府军接头的地点，完成罗宾森的使命。在山间的一家旅馆里，洛克让女孩离他而去。警察带着洛克的妻子找上了门来，发现洛克已经在床上死去了。



事件：
1、洛克在北非，通过暗号与数人接头，试图去到什么地方。
2、接头的人其他而去，他的车也陷在沙中，气急之下他只好回到旅馆。
3、在旅馆，洛克来到隔壁房间，发现罗宾森死在自己的床上。洛克开始翻看罗宾森的物品。
4、洛克回想和罗宾森相识的过程，原来洛克是一名记者，来北非采访当地的反抗军，而罗宾森则是一名商人。
（关键情节）5、洛克发现罗宾森跟自己有几分相像，便把罗宾森的尸体搬到自己房间，然后将两人护照上的照片交换过来，并告知旅馆前台“洛克”的死讯——他决定跟罗宾森互换身份。
6、洛克的死讯传回英国，电视上众人为他的死讯感到惊讶。但他的妻子却似乎无动于衷。
7、洛克回到英国，通过罗宾森的笔记，在飞机场的储物箱里取出了一份文件。
8、两个人找到了洛克，把他当成是罗宾森，并询问他文件的事。洛克这才知道罗宾森与北非反政府军进行着地下的军火交易，洛克将文件交给他们，并获得了一笔钱。
9、一位导演联系上了洛克的妻子，他想拍一部关于洛克的电影，便邀请妻子前来观看洛克之前拍过的新闻。在这过程中，妻子陈述了她与洛克之间并不和谐的感情。
10、洛克跟随笔记的内容来到巴塞罗那，但他突然不愿再做罗宾森了，便放弃了交易，在城市中漫游。
11、洛克的妻子与情人在家中，情人试图让她忘记洛克，妻子表示不愿。这时妻子接了一个电话，有人告诉了她洛克生前最后接触的人，罗宾森的行踪。
（关键情节）12、巴塞罗那，洛克发现有人在跟踪自己。
13、洛克逃进一栋古老的建筑，遇到了一位年轻少女并与之攀谈
14、在汽车店里，洛克收到导演的留信，试图与他取得联系
15、为了避免回到旅馆时遇到导演，洛克重新找到少女，希望少女能替他去旅馆取来行李
16、少女来到旅馆，导演发现她拿走了洛克的行李，便试图跟随。少女摆脱了他。
17、洛克和少女踏上了旅程，二人产生了情愫。
18、导演放弃追踪，回到英国，并对妻子表示了对罗宾森的怀疑。
（关键情节）19、妻子从大使馆拿到了丈夫的遗物，其中的护照里，她发现照片不是丈夫的模样，找到了警察。
20、洛克和少女继续漫无目的地旅行， 在一家餐馆里，有警察寻着车的线索找上门来，洛克知道自己的行踪泄露了。
21、在一家旅馆洛克偶遇妻子，随机逃跑，有警察从后追踪，被他摆脱
（关键情节）22、洛克和少女来到山间小镇，少女鼓励洛克完成罗宾森的使命，去赴笔记上的最后一个约，洛克同意了，并让少女离他而去。
23、在约定之地，洛克发现少女居然先他一步到来。二人交谈，他再次让她离开。
24、少女离开，洛克躺倒在床上。这时，窗外出现了要与他接头的北非人，少女又回来了，同时警察也带着洛克的妻子出现在旅馆门口。当众人闯进房间，看见洛克已经在床上死去。警察问妻子是否认识这个人，妻子否认。
25、众人离场


人物转变：
洛克：
——痛苦的记者
——与死者交换身份成为军火商人
——试图摆脱新身份，获得自由
——发现自己被跟踪，逃亡
——爱上少女，并在少女鼓励下决定完成罗宾森的使命
——死亡

妻子：
——冷漠的妻子
——因为观看洛克之前的新闻影像，激起了回忆
——不愿放下丈夫走进新关系，开始试图搜寻丈夫死亡的线索
——发现护照的问题，寻找丈夫
——最终找到丈夫，却表示自己不认识他

少女：
——爱读书的建筑系学生
——友善地对待陌生的洛克，给予帮助
——独立又不羁的少女，爱上洛克，并跟随他旅行
——在洛克陷入低谷时，鼓励他完成罗宾森的使命
——洛克死后，她是唯一表示自己认识他的人

At the bench in a botanical garden, a senior said to him:
"All the people look at the children and they only imagine a new world; but me, when I watch them, I just see the same old tragedy begin all over again; they can't get away from us. it's boring."

#That's the very truth.

在《金阁寺》里，男主角曾经翘了一下午课和一位跛脚僧人，后者盯着远处突然说：“我们突然变得残忍，是在这春天里风和日丽的午后，坐在修剪得整整齐齐的曹营商呆呆观看树丛间晃动的阳光的这一瞬间。”

《过客》里男主角大卫·洛克的行为让我想起三岛由纪夫的这句话。在炎热的北非，和很多天差别无几的某一天，他喝得醉醺醺，推开房门，发现自己在这儿认识的朋友罗伯逊心脏病发作死了。他俯下身，端详着死者的脸，镜头里同时出现二人的侧面——我们和洛克同时发现，二人如此相像。于是在沉默中，洛克突然做了决定，把罗伯逊的尸体搬到自己的床上，换下衣服，把二人护照的照片对调（这里有一个bug，他的护照必将伴随着他的其他物品送回他妻子身边，那时，他的行为必会被发现），下楼通知旅馆老板，洛克死了。他自己宣布了自己的死亡，继而开始了作为罗伯逊的生活。

今年初有部很火的日剧叫《逃避可耻但有用》，很遗憾，安东尼奥尼给我们看到的却是逃避的无用与必然的悲剧后果。

洛克来到巴塞罗那。在高迪谜一般的建筑里，他遇见了以一位学建筑的姑娘，二人相谈甚欢。后来一天在路上，车里，姑娘问他，他逃避什么？他一开始没有回答，只让姑娘转过身去，让姑娘逆着风，视野不断倒退、倒退，离后方越来越远。（那算是“过去”的一种表示吗？）场景转换，他们坐到路边，洛克说，自己逃避的是一切：太太、房子、收养的孩子、成功的工作。


一个事业有成的男人，坚决地逃避他的过去。他拥有了罗伯逊的身份，幸运的是，对方顶着“旅人”的帽子，实则是一位军火贩，为“联合解放阵线”提供了大量武器。洛克跟着罗伯逊的日程本亦步亦趋，各地辗转、交易。这样的新生活和他过去作为BBC的记者、必须对非洲某元首做言不由衷的采访是如此不同，真正令他欢喜。

可我们心里清楚，正是过去使我们成为现在，抹杀过去，其实就是要抹去自身的一部分，就像消灭掉自己的魂器——这是不可能的。对过去，我们可以拥有短暂停留、短暂遗忘或忏悔的仪式，然后必须回到现实中来。而洛克，他杀死了过去的自己，正如他在伦敦的家中突然癫狂地点火，妻子瑞秋问的那句：你疯了吗？他以自身为目标点燃的火最终要引向自身。

导演的叙事无时无刻不体现着过去的大卫·洛克对成为罗伯逊的洛克的追捕。当他与姑娘浪迹欧洲时，他的妻子开始想念他，与他的同事马丁·奈特一起回放他在非洲的采访视频（这个采访恰好与他新身份的工作形成奇妙的反差与联系），奈特到巴塞罗那想要见他，他护照本里的照片被发现不是他。那张网离他越来越近。

电影的走向令人悲伤。片尾7min的长镜头里，洛克被杀死了。

在此之前，他在床上搂着那个姑娘，讲了他认识的一个复明盲人的故事：在不惑的年纪，通过手术，终于看到了光明，最初他看到世界的神奇，可是渐渐发现这个世界世界比他想象的贫瘠得多，没有人告诉他那些肮脏，那些丑陋。失明时，他可以拄着拐杖过街，而重见光明后，他开始害怕了，开始活在黑暗中，再也不离开他的房间。三年后，他忍受不了这个新世界，自杀了。

故事讲完后，姑娘走出房门，洛克则盯着铁窗外。镜头慢慢向前推，穿过铁窗，一位黑人下车，走进屋。镜头回转，洛克已死。瑞秋赶来，被警察问到和死者是否认识，她回答，不。而那个姑娘说，是的。他的现在连同他的过去，一起死了。剩下的那部分，仿佛是幻觉，存在于米拉之家那迷宫般的大烟囱阵里，洛克和姑娘相互试探、结伴的地方。

又想起他在巴塞罗那的缆车上，向天空伸开双臂的样子，是那么自由；他和姑娘开玩笑，说自己想做直布罗陀的服务员，开罗的小说家，是那么舒怀。尽管姑娘说，这些职业太显眼了，太浪漫了。

“不如我们由头来过。”在这个地球上的哪块大陆，都有导演来破灭幻想。