大熊

Lip新剧The Bear，第一季，7集，每集30 min让人目不转睛。剪辑密织，镜头切换干净利落，很少长镜头。食物的慢速特写，彷佛就是给你呼吸的瞬间。听觉上，密集的台词、大声喊话，厨房背景音，总是让人觉得吵，非常吵，但也是因为如此让节奏变得更爽快。在人声与厨房背景的吵杂中，bgm大量七八十年代的复古和轻摇滚显得更清晰和舒缓一点。

很多评论说，这部像是Shameless中Lip的衍生剧，我也有同样的感觉，有一种在Lip和Carmen之间来回切换的感觉。但是现在他确实是Carmen，当他要去AA、在后门与Sydney有更多交流的时候，无法处理好餐厅零碎的破事，chaos浮现出来；当他在餐厅在厨房检查食材处理进度，为了牛肉卖出自己限量的Levis，在纽约被chef在耳边push依然手不停下处理食材，this is fucking chef Carmen。

餐厅中人物群像的呈现让我想起来Magnolia中群像的表达，每一个人物都有特色和张力。Sydney，极具天赋的少数族裔的女孩，因为贷款申请被拒绝，打工攒钱去读厨艺学校。大多数时候她理智冷静，关爱身边的人，直到被胡乱一团的情况逼到角落。Tina，一个有烦人儿子的母亲，很多时刻不说英语为了表达不满。从排斥Sydney的到来和管理方式，直到开始在意土豆泥的味道，成为餐馆里最后一个称呼他人chef的人。甜点师Marcus逐渐开始醉心于他的甜点研究，住到了餐厅。表哥Adam，迷人的蓝眼睛，总是做一些混蛋和粗暴的事情，一个口是心非的善良的人。每一个角色的刻画，都在把三明治店的故事变得更丰满。

如果看到名字“餐厅”认为这部剧是一部轻松治愈的剧，那就错了，整部剧像紧绷的弦。当然在紧张中也融合的温暖的时刻。

这个三明治店是一个战场，一个角斗场。大厨继承了自杀离去的哥哥的店——芝加哥南部一个三明治小店，一个卫生评级为C的店，一个需要鸣枪去让店外聚集的人群冷静下来店。更重要的是，一个让大厨Carmen和一群人挣扎成长的店。

片名The Bear和开头熊冲出笼子的场景，让人想起Red hot chilli peppers的专辑，The Gateway.

期待第二季。

《熊家餐厅》S1的故事可以概括为，一个米其林主厨因为哥哥的遗嘱，回到故乡接手家族餐厅。我对这部剧的期待，源于对一个大厨将小餐厅改造为一家新米其林餐厅的想象，就像《米其林情缘》中从家族小摊到分子料理主打的米其林餐厅主厨的故事一样。用一天时间刷完，两者似乎都以烹饪为基底讲述代际差异的故事，但《熊家餐厅》的丧和隐忍，讲述一个路径相反的故事，一个对旧时代和旧关系留恋的人。

失去“土地”，前往城市。这既是主角Carmy米其林生涯的简单概括——能成为手可摘星的米其林主厨，很大程度上是因为哥哥Micky拒绝自己进入家族餐厅工作。但《熊家餐厅》的故事主要讲述的是离开城市，回归故土的故事。

“收拾烂摊子”，这是Carmy的回答，也是卖掉餐厅之外的选择。Carmy接手的地道牛肉馆只能大概满足自收自支平衡，设备维护、债务偿还、税务清算这些事项超出了这家家庭餐厅的盈利能力。可以说，地道牛肉馆是一个农业时代下生产关系的产物，它的存在无关乎品牌、地位、象征的意义，它的生产在于能够提供生存的保证。亦或者说，这样的餐厅宛若城镇外广袤的田地，是一部分人记忆的节点，是一些关系交接的地方。地道牛肉馆与Carmy工作的米其林三星Noma不同的地方在于，它可以吸引一个被父亲带着每周光顾的女孩Sydney，而非为一尝珍馐的美食学院学生Sydney。

土地上劳作的家庭式的生产关系，已然被工业化的厨房模式所摧毁。”现代厨房运作必须如维护一台良好的机器，所有的员工就像其中的零件，共同协作才能够为顾客提供最好的食物以及最佳的用餐体验“来自蓝带料理学院中的关于厨房编制体系的阐释中，用机器来比喻现代厨房，其最终的目标倒未必如此有诗意，我更愿意用”统一、标准、精确、效率化“来形容。

S1E2中Carmy关于Noma的回忆中，整齐、统一、白色的基调中，主厨因出品不合格而辞退了一位副厨。这恰恰是一台机器的运作法则，对不合格的零件进行替换。Carmy在工业体系中如离经叛道者，在此之前，他对这位副厨的期望是”改进“、”优化“。他的厨师服下有着各种各样的纹身，在白色基调中不多的墨色，而这些个性、人性被现代厨房所唾弃和鄙夷。

”烂摊子“地道牛肉馆中，厨房是一个多重社会关系交叠的场域。在员工的身份外，每一个人都可能是cousins、发小，可能是墨西哥人、索马里人，大家都在出品之外有一些自己的故事。可以说Noma的现代化厨房中是清晰的现代性关系，工作与生活像是人生两面的存在，是一种有边界感的工作关系，地道牛肉馆则完全相反。从工厂回到土地，从现代化厨房回到家庭作坊，”收拾烂摊子“，Carmy人生的无序，在于他回到地道牛肉馆时无序的目标。

Let It Rip，Micky这句口头禅可以说是Carmy人生的概括，我觉得这句话的翻译会是”但行好事，莫问前路“。成为一个米其林主厨并非Carmy的目标，而是在想让哥哥觉得自己做得很好的驱动下，自然而然获得的title。而关于好的标准，Carmy在回到地道牛肉馆之初将其设定为了Noma式的现代化的厨房，一种以为着可以盈利、卫生条件良好的厨房模式。Carmy带着工业化中习得的生产模式，试图让一家家庭餐厅保持生命力。

撕裂，或许会是中国观众与Carmy这一角色产生共鸣的点。”田园牧歌“的生活想象下，回到故土以怎样的方式组织生产？Carmy回到地道牛肉馆后，改造工作方式而非改造人，继承餐厅长期以来的菜品而非颠覆为精品餐厅。他的撕裂在于，在现代化工业性的厨房中成长起来后，仍旧怀念家庭式厨房的关系，在效率化的工作模式中寻找温情的亲密关系的想象。在两种生产模式下，地道牛肉馆也存在割裂与选择，是记忆、传承，或是生意的生产工具？

《熊家餐厅》为我们展示了，厨房工作中生产关系的交融，这区别于律政金融剧中以学院体系为主的生产知识习得。Carmy撕裂的背后，是厨房技艺传承中多种关系的并存，是家庭、师徒、学院等习得方式的并存。味道，与机械的生产、文字的书写等系统性知识依靠学校的传递方式不同，它的传承始于生命诞生，伴随成长铭刻。即便在工业化象征的厨艺学校出现后，或者在各种教程视频出现的信息化传承途径后，大部分人烹饪技巧的习得还是通过家庭厨房。

剧中Carmy 的母亲并没有出现，但母亲的味道却出现了两次，一次是Carmy兄妹聚会的记忆，烹饪由此表现出与工业产品不同的生命力，即味道的记忆和情感体验是可叠加并丰富的，而厨房的意义则附着其上。S1E8的最后，哥哥Micky留给Carmy的最后一封信中，几乎只有一道员工餐的味道。在一部以餐厅为背景的剧中，《熊家餐厅》出现的菜品很少，每一次导演吝啬的展示，都是对于这间厨房中人物背景的交代。《熊家餐厅》对事物的祛魅在于，他几乎完全放弃了食物所被附加的意义，地位、享受或者是其他。一切只关乎味道、记忆与链接。

“我知道这很难听进去，所以我会不停地告诉我自己，问题不是我造成的，我没法控制它，我没法纠正它。……但这种混乱的状态是不受我们控制的，除非我们自己的想法发生了变化。”

“我觉得我们不该谈论这么私人的事情。”

“我以后不会再犯错了。”“不，你肯定还是会的，但这并不是你的问题，因为倒霉的事情总是会发生的。”

“有没有一个词可以用来形容这种感觉，就是你很害怕自己遇到好事，因为你会觉得接下来马上就要有坏事发生了。”“我也不知道，人生吗？”

“其实我也知道担保这个行为非常蠢。”“换作是我可能也会做同样的蠢事。”

“我觉得真正让我生气的事情，是你从来没问过我的心情，我的感受。我可能只是不好意思直说是因为这件事在生气。你真的从来没关心过我。我知道这有点孩子气，但是…我觉得这就是为什么我会冲你发火。更何况，我们从来都没有真正在一起相处过。这地方正在吞噬你，你知道吗？”“你老是把问题都怪罪到这餐厅上面。”

“一直以来，我都觉得我像是被困住了，因为我没法描述出…我内心的感受。所以去关心别人的感受，就让我觉得有点…我也说不清楚，有点不可理喻？”“好吧。”“但我还是该跟你说声抱歉，你…你说得对，我确实应该关心你的感受。你感觉怎么样？”“现在感觉非常好。好极了。”

“我有时候会想，会不会是我们太过念旧，模糊了我们的判断，也让我们对事物的转变产生了一种过度追求完美的执念。”

“从小到大我都没什么朋友，……大部分时间里我都不敢讲话，……我也不觉得我是个有趣的人。……不仅因为我和他之间向来是通过食物联系在一起，而且他还让我觉得自己是个一无是处、令人厌恶、糟糕透顶的废物。”

“从小到大，我们家都不太喜欢去外面下馆子，所以偶尔出去吃一次，就会让我们觉得很特别，即便实际上没什么大不了的。”

第一次写剧评，虽是英语专业出身，但至今仍要需要“没字幕看个卵”，看完才发现每部也就29分钟，妻子开玩笑：这难道是美国晨间剧吗？，我和她说你注意到没，餐厅橱窗外的路过的行人与驶过的交通工具里没有人带着口罩，也没有纽约大都会各色人种形色匆匆赶路的场景，这是真的吗？我不知道怎么解释，导演刻意安排了群演，但少的可怜的群演和本就不多的经费，给我们营造了一个疫情前的世界，但剧中表哥带出来的一句covid的对话，让人不得不回到现实，lip的压力和每个人都一样，生存，疫情下的世界，疫情下的人们，疫情下的我们，谈剧绕不开疫情，更绕不开无耻家庭，喜欢短评里的那个关于菲欧娜端盘子、卡尔在炸鸡的所谓平行世界的评论，其实大家都在只是我们不愿意离开和不相信那个家庭会慢慢解散，如果做餐饮能生存下去，为什么就一定要进入所谓高上大的行业去争抢一个绚丽的泡沫呢，妻子说lip胖了， 从下巴就能看出来，但肩部肌肉更结实了，之前在无耻里就有健身跑步的习惯，也许是疫情也许是为了剧情需要，现实中，我们不都胖了吗，呵呵，爸爸也开始打胰岛素了， 自从一段封控后，简单的食疗已经没法控制血糖了，套用广告词吧，移动改变生活，这时中国移动真应该好好出来做波营销，信号最近真差劲，疫情之下连你也躺平了吗，中国移动？姐姐和uncle代表了什么谁，不代入，自己琢磨，家人为你好真心的，但她不是你，她自己也有本烂账等着处理，还有好多剧情估计到后面要解锁，不要着急慢慢品，每个人都是猪脚，但每个人又不是主角，简单的食材往往只需要简单的烹饪，lip会做出让人惊艳的味道，和五星大饭店里木村扮演的行政主厨一角不同，lip还年轻，也懂得如何和底层人士交往和接触，毕竟芝加哥南部长大的，很羡慕他们的员工餐，如果有一天我也入行餐饮，进入某家店，人家问你为何出现在这，我说，我想吃你家员工餐（非快餐行业），这里lip的小心思出来了， 坚持不做快餐，就像好多店名，最爱妈妈菜，最爱私房菜，打着爱心与用心，然后直接下的速冻食品，到底谁虚伪，谁真诚，少了客户的面对面，少了些当初入驻餐饮的初心和改善的动力吧，所谓偏执的人往往能成事，如果剧中能出现一个亚洲脸，我希望凤姐能客串下，搞不清lip是不是真的有意大利血统，他没变，演的角色感觉没变，身高没变，纹身可能没咋变，那股内心脆弱不堪一击的感觉没变，参加戒酒会的习惯没变，衣品没变尤其那顶绿帽子，那股冲劲还在，还是不爱笑没变，死鱼眼没变（哈哈），变的是导演给的光和影，给的角度，和周围对他的看法，真心的反馈，而不是所谓虚伪的想法和对话，他都看在眼里说给了sydney，你又再次给我们画了一个平行世界，一个让我们看到大洋彼岸人民目前如何去转变内心状态，生活状态，如何再次坚强起来，依靠自己以及周围人的帮助，从互相伤害（口气稍重）到互相再次重新认识重新解构关系，互相走的更远，取得比原来更大的成就，加油，送你，也送我自己！这不是唯一和最后一次观后感，但愿

今年《无耻之徒》剧组的大姐Fiona和Lip都迎来了自己的新角色，前者主演了传记片《安吉琳》，后者或许迎来了演绎生涯的高峰《熊家餐馆》。

《熊家餐馆》与《无耻之徒》的风格一脉相承，我们更像是看到了Lip的番外篇。

男主Carmen曾是一个三星米其林酒店的厨师，年纪轻轻就获得了杂志优秀厨师的评选。

哥哥突如其来的自杀加之工作上的高压让Carmen不得不来接手哥哥生前经营的小餐馆。

在这里，他遇到了和以往米其林餐厅完全不同的运作模式，面对无组织无纪律的厨房、随心所欲各有脾气的厨师和一团糟即将倒闭的餐厅，Carmen决心改变这里。

这个小餐馆到底有多糟糕？

熊家餐馆有着和《无耻之徒》一样的底色，是反精英主义、市侩的、街头的苍蝇馆子。原有的经营者Richard更是脱胎于《无耻之徒》里的混乱、离谱、不走正道、不修边幅。

他把餐厅墙壁上搞出了一个大洞，然后用一堆纸堵住了这个洞，后来被卫生检察员发现，加之其他原因导致餐馆得到了C的评级；和Carmen一起去叔叔家准备小孩的生日派对还债，结果把自己的抗抑郁药倒入了小孩们的饮料当中；不理会修厕所的电话，导致餐馆的马桶爆炸......

疫情期间，靠着买大麻使餐馆度过了危机。

Richard不爽Carmen的到来，更不爽Carmen试图对餐馆展开新的管理方式，但他无可奈何，毕竟Carmen的哥哥把餐馆留给了他。

对于熊家餐馆的改造宏图，Carmen是矛盾的。

三星米其林餐厅的厨房就如权力场，严格执行着上下等级制，由总厨师长指挥控制着一切。伴随着对下级人格的漠视和极其严苛变态的高质量要求，权力的肆用就如其他千千万万个有毒的职场环境一样。

标准的职业话语【Chef】代替了一个个生动自在的灵魂，如同机械一般整齐划一的应答着【Yes,Chef】【Thanks，Chef】。

工作效率提高，专业标准提升的同时也实现了厨房权力制度下对人的控制和异化。

甚至不能完成任务时，等待他的是来自主厨污蔑人格、打击自尊、毁灭自信的质疑和辱骂。

高强度、高竞争、高压迫的工作环境掐灭了Carmen本可以大有作为的职业生涯。

伴随着Carmen的逃离，他来到了与三星米其林餐馆截然不同的工作环境。

熊家餐馆，一个与高档、秩序、卫生完全相反的对立面。

还是有着Lip落魄才子的不服输精神，他开始着手改造这个地方。

如《疼痛难免》中的Shruti于Adam，Sydney的存在对于《熊家餐馆》和Carmen有着同样不可或缺的作用。

她是混沌秩序的重构者，是困境中的实干家，由于Carmen之前的名声她选择来到这个破旧的小餐馆工作，会适时适度展现自己的才能和价值，能在繁忙的工作之余完成对于餐馆改造的一系列计划文案和设计。

对于Carmen的改造蓝图，Sydney的出现再合适不过了。

属于米其林酒店的等级工作制自然会在熊家餐馆严重水土不服，Carmen利用了Sydney对他的尊敬和崇拜，把一切落实的工作都留给了Sydney，无形之中屠龙少年终成龙，矛盾凸显中当Carmen高声提醒Sydney对他应有的称呼时，权力的漩涡将他席卷而入。

最终，Sydney也确实在混乱中构建了秩序，心高气傲的Tina在自己的土豆泥得到Sydney的表扬后会心一笑，终于改口回答到：“Thanks，Chef。”

专业等级制度与街头混沌秩序的碰撞达到了平衡，糕点主厨Marcus在Carmen对他所裁胶带的一句吐槽中学会了如何让自己的蛋糕开发变得井然有序。

Carmen和Sydney给餐馆的所有人带来了希望。

社会底层的人们如何生存，《无耻之徒》告诉我们底层的“白人垃圾家庭”也有着自己顽强的生命力和解构这个社会的独特话语权，《熊家餐馆》延续了其背景设置和人物画像，以相似到如同番外的故事情节聚焦到一家小小的餐馆。

从家庭群像到餐馆群像，我们同样看到了各式各样在社会底层挣扎的人们。

有人突然自杀；有人成年后还寄居在父母家艰难的为自己梦想的实现而努力；有的人身怀一身本领却不得不最终向现实和自己的原生环境低头。

和《疼痛难免》一样，《熊家餐馆》对于微缩环境的高压刻画，将观众一开始就丢入破碎且嘈杂的日常之中，高密度的语言和纯正的街头粗暴感不给我们任何喘息的空间，当Shruti死后，当餐馆在多重矛盾爆发后，Adam和Carmen都迎来了新生。

修理工Neil Fak的扮演者，Matty Matheson，是现实生活里的厨师。他和Courtney Storer（导演Christopher Storer的姐妹，剧里美食的制作者）在YouTube上传了剧中美食的制作视频。

Matty Matheson

Courtney Storer

四个视频：

E1出现的意式牛肉三明治 Real Italian Beef

E4小孩子派对的热狗 Chicago Hot Dogs

E6第一幕的妈妈菜谱 Chicken Piccata

E8信里留下的员工餐菜谱 Classic Italian Spaghetti Pomodoro

油管频道：MATTY MATHESON

source: tvinsider.com

熊家餐馆 第一季

男性气概的瓦解与“家”的再定义

作者:特洛伊

爱看电视的业余影迷

微博@dasisttroy

1999年，安东尼·伯尔顿在他给《纽约客》撰稿的一篇专栏中写道：“美食是关于疼痛的科学。在当代，专业的厨师或多或少来自于一个隐秘的社会群体——一个奉羞耻、伤痛、劳累和疾病为教条的隐秘原始社会。他们和海军潜水艇船员没什么两样，成天活在空气不流通，高温不断的狭小空间里。在另一个层面，厨师们更需要拿破仑时期的那种忠贞精神——不屈服于任何旗帜，只跟从自己的直觉。”这篇名为的论文在《纽约客》上发表后，在纽约美食界以及整个纽约社会引起了轰动，因为在这篇论文发表前，纽约人，换而言之，所有享受美食的人们对美食、厨房、厨师的见解仍停留在米其林星级评论的艳丽之下，他们对厨房里的暴力、焦虑、压力和高温一无所知，安东尼将厨房和美食的事实公布于众，他稍带讽刺但又富有幽默的文字解剖着餐饮行业的一个个迷思，将血淋淋、疼痛难忍的厨房现实抛在大众面前，让他们未来每次在餐厅进餐时都默默念叨——美食是关于疼痛的科学。

《熊家餐馆》剧照

《熊家餐馆》延续了安东尼这篇论文的叙事和观点。男主角卡米是一名在全球顶流米其林餐厅工作的主厨，但因为他哥哥的突然自刎，他被迫回到芝加哥，经营几乎破碎的家族三明治店。剧集一开始便被排山倒海般的厨房画面淹没——连续不断的切菜声，滋滋发响的油煎声，器皿碰撞发出的干脆金属声，开水煮沸的急促声，以及从四面八方传来的，来自不同厨房员工的呼喊声。

原本狭小拥挤的厨房角落，在快速交替剪辑和画面拼凑里被无限放大，这时的厨房像极了安东尼文中描述的“海军潜水艇”，它深不见底，它令人窒息，仿佛每位厨师在分秒之间会被厨房的热气和油味活生生地吞噬。厨房所拥有的独特魔力和生命力仿佛与每个厨房员相互生发一种有害的感情，厨师们享受着每一次切割的快感，每一口试吃的惊喜，以及每一次听见出单的暗喜，但他们同时又时刻在这个战场般的空间里与身体的极限、精神的边缘、主厨的喜怒无常和顾客的刻薄需求作斗争，斗争中引发的疼痛刺激着他们的肾上腺素，把他们紧紧拴住，在疼痛之间体验这份感情所带来的悲情快感。

厨师与厨房的爱恨纠葛之外，剧集更多描绘厨房里无时无刻存在着的焦虑和压力。第二集开头，镜头聚焦于在纽约一家米其林餐厅工作的卡米。脸部特写之外，镜头穿插于整齐工整的厨房体系，厨师们井然有序地像工厂机器一样在各自的工位上准备食材，卡米则独自一人站在厨房前端，紧张地检查着每道菜的情况。这时，主厨进入厨房，发现一道菜没准备好后急匆匆地走向卡米，静静地站在他身旁，贴近他的脸朝他耳里私语道：“你他妈就是个烂厨师。你什么都做不好。你脑子就是笨。你跟本没有做菜的天赋。你只是在安慰你自己罢了。快回答我说我可以把这个搞定。快！”卡米一边一丝不苟地摆盘，一边聆听着训斥，他麻木地回答主厨的问题，把焦虑和高压化为耐心，藏进他正准备的菜里。

《熊家餐馆》剧照

场景回到芝加哥的三明治店，同样，厨房里充满了嘶吼和大喊，卡米会因为蛋糕的甜度不到位而冲甜品师发怒，也会因为烤箱的温度过高而崩溃，将桌上的器皿狠狠地摔在地上。配合着高温和鲜血，厨房里的焦虑和高压只增不减，仿佛逐渐变为一个高温熔炉，与厨房门外因食物的美味而充满欢笑的顾客世界化为正负两极。《熊家餐馆》不像其他刻画美食的影视作品，比如《美食、祈祷和恋爱》，《朱莉与茱莉娅》，《燃情主厨》，它所勾勒的是厨房里的世界，而不是美食里的世界，在其他影视作品里，美食仍是现实世界里的美食，它被颜色、喜悦、味蕾高潮和群体共鸣所包装，它代表的仍是人们对于品质的追求和向往，是绚丽的中产阶级生活中的冰山一角，这些与美食相关的影视作品单单停留于美食表面，保留了现实世界中对于厨房世界迷思的残骸，它们所展现的仍是建立在压力、焦虑、疼痛和愤怒之上的片刻欢乐。

《熊家餐馆》也描绘美食，不过它体现的美食欢乐时效不会超过五秒——一个满意的笑容或者一句简短的“很棒，谢谢”，它更在意的是打破现实世界中对美食的虚假幻想和其他影视作品所勾勒的喜剧厨房，塑造一个不带任何滤镜的厨房镜像，将美食背后的层层消极情绪和声嘶力竭淋漓尽致地暴露在影像中，与安东尼论文里描绘的“海军潜水艇”和“中世界欧洲战场”般的紧张、高压、不安、甚至情绪上的雪崩一一对应，测量出美食所需要的代价，揭露厨房世界的真相。

《熊家餐馆》所揭露的真相不仅仅在于厨房世界，也在于对厨师这一身份的无情展示。在以往的影视世界里，厨师的出现犹如骑士一般，高洁、贵气、举手抬足之间彰显着难以描述的魔力，仿佛他们的每一个动作都能被归纳为现代艺术，他们的存在好比上帝，用双手烹饪的美食拯救那些饥肠辘辘的平民。久而久之，厨师这一形象被神明化，女孩们把他们看作理想对象，貌似他们的一道菜就能扑灭她们生活中平庸之火。这一形象是单薄、无味、极端理想化的，正如安东尼所说：“每一个厨师在一定程度上都是疯子。我们才没有大家说得那么高贵，一天工作下来，我们满脸都是油渍，指甲壳里全是大蒜和各种调料，周五周六晚上永远没有休息。我不懂为什么这样的人会讨大家喜欢。”

《熊家餐馆》剧照

卡米正是这样一个疯子。在第七集的七分钟独白里，他解释自己想当世界一流厨师的原因在于他想向哥哥证明，我是最强的。在厨房里，他专注，认真，克制，始终如一，厨房是他的战场，他是统领这场战役的将军。厨房是他自己的世界，在这个世界里，他不允许偏差或者错误或者感情存在，他只在乎食物的完美程度和最终味蕾与食物之间的回音。他关掉自己的情绪，将五官中的嗅觉和味觉放大到极限，这时的他，犹如他梦魇里的那头熊，是一个失去情感、被原始感官包围的捕猎者。这样几近疯癫的厨师形象打破了过往“白马王子”般的厨师镜像，他的情绪，言语，行为和动作展现的是作为一个顶尖厨师毁灭般的素养，从根本上建立一个与现实匹配的厨师形象，在个人、行业、社会等各个维度拓宽他存在的方式和意义，而不是通过过往的花言巧语和精美技巧，塑造一个毫无根基、易碎如玻璃般的理想角色。

同样，卡米是一个破碎的男性角色。他不善于情感表达，他将自己包裹在哀悼和痛苦之中，但他在乎自己的感受和其他人的感情，他希望能够终结三明治店的支离破碎，他是一个感官丰富，情感饱满，活生生的，饱受磨难的人。他是破碎的，但他理解自己的破碎并且把自己的破碎化解为一种隐形的配方，试图注入进他破碎的兄妹关系和员工关系中，修复他生活中方方面面的破碎。他的存在在根本上冲击了传统厨房体系的男子气概，因为无论是历史还是在现实中，厨房体系是由愤怒和训斥搭建，但在卡米眼里，厨房应该是一个充满感情、感觉和爱的地方，他实施的方法论是对传统男子气概，或者，传统厨房体系的一次挑战，最好的例子则是他与他表兄的对比，一个用子弹和拳头解决问题，一个用交流和原谅解决问题。卡米的角色塑造将矛头指向了当代广泛存在的男性特征，即原始的男性独裁和雄性暴力，也是当下大家常说的“toxic masculinity”。

卡米是雄性暴力的受害者，他从他哥哥身上体会到这一暴力的灾难和痛楚，他从这场灾难中体会到如何做一名正常人，或者说，做一名移除传统特征的男人，他懂得什么能够支撑他重建家族的三明治店——爱和包容。正如王尔德在《自深深处》中写道：“爱是靠想象力滋养的，想象力能让我们比我们所知的更聪慧，比我们所感的更美好，比我们本身更高贵。”

《熊家餐馆》剧照

在第一季结尾，通过读他哥哥的留言，卡米从番茄酱罐里意外发现了哥哥留下的资金。他为员工做了番茄酱意大利面，大家说说笑笑，镜头结束在大家吃喝的欢笑之中。如果说《熊家餐馆》是关于揭露厨房体系真相，或是关于冲击传统男性特征，它的核心实际上是关于家庭和群体的再定义。

回到安东尼的《纽约客》评述，在结尾时安东尼写道：“当我走进厨房，看到我的厨师们脸上流露出喜洋洋的表情，看到他们目不转睛地注视着那些食材，那些我称之为我信仰基底的食材，那一刻我便知道，我回家了。”无论是安东尼、卡米还是世界上任何一家餐馆的厨师，对于他们而言，食材和烹饪出锅的美食才是连接他们在一起的根本因素。虽然在厨房之外，他们都有各自独立的家庭和互不了解的陌生生活，但在那个狭小、拥挤、闷热的厨房里，食材的新鲜感和食物的香味是他们构建这个家的根基，他们彼此依赖着对食物的热爱和对完美疯狂般的追求，构筑着一个坚不可摧的群体。

参考阅读：

April 19, 1999 Issue, by Anthony Bourdain

//www.newyorker.com/magazine/1999/04/19/dont-eat-before-reading-this

-FIN-

职场剧要写得专业、令人信服，又要打动大多数人，这几乎很难做到。因为写剧本和拍摄的不是这个职业的人，理解不了这个职业。

第七集里有一个几乎不被察觉的长镜头，因为镜头的节奏和厨房的节奏那么吻合，这就是令人信服感。感觉不到创作者在模仿厨房的样子，而是拍的就是厨房。

第八集结尾，拿着哥哥留给自己的信封走到厨房后面的小巷，卡米的手控制不住的发抖，哥哥留给他的一行字：我爱你，兄弟，顺其自然。眼泪忍不住涌出眼眶。这是职场之外的剧情能打动普通观众。

这个戏从头到尾都脏话密集，人物的精神高度紧张的厨房剧，偶尔给你看看美食，大多数时间人物都在破碎崩溃边缘和准备崩溃的路上。可是看到结尾，我竟然觉得无比治愈。

生活不就是在充满绝望、濒于崩溃和起死回生之间无处反复摇摆，每个人都在波峰浪谷之间划船冲浪，大概没有哪个普通人的人生都能一直躺在巅峰吧。

国产仙侠剧和职场剧里的人物都是那么顺利和充满光环，仿佛得到了这个世界的偏爱，所有人都会爱上，帮助他/她。可是美剧里人物却如此寒酸，磕磕绊绊和你我一样，没有一件事情是顺利的。太惨了。

至少美剧的编剧比很多国内的编剧勇敢和深刻，没有如鸵鸟那样塞起脑袋，而是能告诉观众生活真实的样子。

本剧作为一部原创剧集，创新性地呈现了地狱厨房的风格，厨房的工作节奏对人精神的挤压，而并没有拍一个通体明亮高大上的厨房，而是混乱不堪的厨房，用了很多近景、特写镜头拍出那种压迫感，这是真正在厨房工作的人的感受吧。

这个是令人信服感，职场剧拍出令人信服感，是很难的事情。如果没有摸爬滚打过，怎知个中艰难？

国产职场剧常常被人吐槽的地方是最后都拍成了恋爱剧，大概率是因为编剧几乎不能真正理解职场的节奏，都是从外部去写一个职业的内部生活，怎么可能感受到职业真正的艰辛之处呢？所以大多数剧情走向都滑向了熟悉的纯爱文，浪漫小说套路，注水成为恋爱剧。

这个套路几乎垄断了近十年的国产剧，没有真实的职业节奏感和艰难感。纯爱剧，浪漫甜宠剧是最好写的，也是最讨好市场的。不知道看这种悬浮职场剧看多了会不会有副作用，至少没有办法通过看剧，拓展对一个陌生职业的理解，也不能扩展对人性的认知，看得娱乐开心就可以吧。

但《熊家餐厅》这个戏的诉求不一样，导演和编剧好像很想让观众知道在芝加哥一个闹市区的家庭快餐厅，一群各有艰辛和梦想的人，辛苦地讨一份生活，这个餐厅和这群人一样，不完美和充满了问题，但她和很多你身边的餐厅一样，鲜活生动，充满人间烟火，乱七八糟的环境里，能做出很好吃的饭。

职场剧不是为了普及行业专业知识，仍然是因为要拍好里面的人。厨房里的人，和其他职业并无不同，剧集仍然要用普通人的故事打动观众，职场只是个外壳。这个戏里的人物令人印象深刻，风格传承了“无耻之徒”，但是稍微温暖和喜剧，在一个恰好的程度，不狗血，不轻浮，不装，不说教。我最喜欢这个戏的不说教，一丁点的说教都没有，基本都用人物的故事、情感、行动表达，也不会说什么小人物也有梦想，坚持总会实现，这些鸡汤，大多数时间都告诉观众特别扎心的现实，自己被生活fucked up，翻译中文就是被各种爆锤，你还得接受和过下去。

人物的破碎感、创伤、不顺遂、人物之间彼此嫌隙、龃龉、伤害，这些都写好才能有打动人心的人物。

卡米的破碎感、整个人精神上的困难，折磨，演得实在太令人信服了，虽然我不认识他，竟然很能理解他。他大多数的痛苦来自对自我的不接受、对哥哥离开自己的不接受，对世界的敌对又无可奈何，只能被fuck，在艰难求生里，在不正常、正常、再不正常，再努力正常，人物总是这个节奏，当然，最后哥哥的信挽回了他对餐厅、对同事、对自己的留恋，努力地找回完整的自己。

从破碎到完整的人物成长弧线是多么难写，另一个人物是黑人女孩儿西德尼，怀揣梦想，热爱厨师行业，崇拜着唇哥，有智商有专业能力，再厨房里一点点崩溃离职，又返回。这个女孩儿很让人心疼好像看到了初入职场的很多人的影子。她和另一个女性之间的戏非常精彩，没有谁能帮她，只有前辈的欺凌，前辈也很合理，资格太老了，我在厨房工作的时候你还没出生呢？！你无力反驳。

西德尼用忍耐、专业能力度过这个危机，却抵不住来自瑞奇的职场性别歧视、年龄歧视，资历歧视，爆发之下不小心捅了瑞奇的屁股，职场欺凌的高潮竟然收场得很喜感。

瑞奇屁股挨了一刀，啥事儿没有，还被人夸像个汉子，他强装坚强的样子，笑死😆甚至可以原谅他之前那些loser的言行。

今年的美剧，复古风和现实主义风，皆有新意，各个平台都在寻找新的创意、风格、故事。

在后特朗普时代，仍然弥漫着黑色风、末世风、犀利的现实主义风，但熊家餐厅仍然带来很大的惊喜，谁能想到还可以拍一个哥特风、黑色电影、精神分析、情景喜剧风格混搭的厨房剧。