1 ) 太煽情
一个临产的孕妇,还能带着未成年的儿子夜游,比成年男人还先获得帮助,体力一级棒!如果老人服从法规,孕妇是不是要游回去?
萨拉说:“她闻到了你手上的味道,是你的手带她来到这个世界上的。”太会利用人的感情了!试问有谁记得接生医生的味道。“我们是姐妹”,“拥抱”,要给女儿冠以对方的名字,从几个小桥段,可以看出,萨拉的情商在影片所有人中是超级高的。充分利用各种关系,没有联系产生联系,激发人们的善良达到庇护自己的目的。
非法移民很清楚当地的法规,会把帮助他们的人带入困境,冒着死亡非法移民。
看这部片子心里很矛盾,一方面蝗虫黑压压冲来,压缩当地公共资源,消费淳朴渔民的善良,剥夺当地渔民的就业空间,破坏当地旅游业。一方面我们自己就是蝗虫。知道现实残酷,远非如此温情。
2 ) 话语权的代入感
已经根植内心深处的对世界的认识改变,与熟悉的传统断裂之时总会产生了的迷茫。想起赛义德·古图布的生命之歌——
我亲爱的妹妹:
这些心得是送给你的礼物。
确实死亡的念头仍然纠缠着你。所以你总想象死神遍布每个空间,潜伏于每一事物的背面,且把它视作能笼罩生命的雷电般的力量,而把生命当成一个在死亡面前受惊颤抖的小生命。
我此时此刻,却认为死神在充满生机、丰富多采的生命面前只不过是一种虚弱的力量。它几乎所能做的,只不过是从生命的宴席上收拾一些散落的残屑充饥罢了。
生命澎湃的波涛,就在我身边咆哮。万物都需要生长、发展、繁荣……母亲们妊娠、分娩;人和动物都一样;鸟类、鱼类、昆虫,产卵,孵化出新生命;大地裂开,使种籽生长、开花、结果;天空倾降雨水;大海掀起浪花,万物都在这个地球上生长和发展。
有时死神窜出来乱噬一口,一晃消失,有时它就龟缩着,收拾那些从生命的宴席上散落下的碎屑以充饥……但是,生命的列车仍继续行驶在其轨道上,拉响着震耳的汽笛。几乎你察觉不到也看不见死神的存在。
死神啄食一下,或许生命的躯体会发出一声痛苦的呻吟,可是伤口很快会愈合,痛苦的呻吟很快会变成欢乐……人、动物、鸟、鱼、昆虫、草木,以生命给地面被上外衣……死神就龟缩在那里,时闪时隐地作祟,收拾从生命的宴席上散落的那些碎屑充阶………
太阳东升西落,地球绕口运行。生命就从四面八方进发而出,万物都需要生长--数和类的生长、质和量的生长。假若死神捉弄一下,生命的延续就此中断。可是它在充满生机的丰富多彩的生命面前仍然是一种虚弱的力量啊!……
3 ) 這些年,我們一起追逐金錢 (寫於2012年4月2日)
一向見「錢」開眼,又碰巧放假有時間,就選了意大利電影【這些年,我們一起追逐金錢】(Terraferma) 來看。
故事發生在美麗的西西里島:Filippo 生在捕魚世家,本有志繼承家業,可是其舅舅和母親卻認為這行業沒前景,游說 Filippo 的祖父賣掉漁船,一家搬到內陸去。一天,Filippo 和祖父乘船出海,他們見到一艘滿載偷渡客的橡皮艇;偷渡客跳艇游向捕魚船,而 Filippo 的祖父則毫不猶豫地伸出緩手……
電影多處用了對比,突顯新舊價值觀的對立,以及本地人與外來者之間的矛盾。自己最喜歡的對比,就是「遊人跳船為尋歡、難民跳艇為求生」的兩幕 (見圖),印象極之深刻。活在一個傾斜的國度,才會出現如此荒謬的景象。
因為進場前沒抱甚麼期望,所以這齣令栗頗感驚喜。四月四日UA朗豪坊還有一場,有興趣的朋友請勿錯過。
HKIFF 連結:
http://www.hkiff.org/chi/film/detail/36133-terraferma.html 4 ) 我无法留下你们
西西里环形的埃特纳火山静静耸立,只是未到爆发时。
偏居意大利南端一隅的小岛,在地图上根本找不着,只能夹在撒丁岛和西西里岛之间求生存。四处的地中海季风常年吹拂,远方的天幕低垂,海鸥往往迷失于天际线,谁能找到回家的路?
一年年从非洲四面八方而来的难民潮水般涌向西西里、撒丁岛和科西嘉岛。我们熟悉的莫伯桑笔下《幸福》的科西嘉,早已被喧嚣淹没。艾曼纽尔·克里亚勒斯的《内陆》(2011),所营造的小岛生态,并非我们想象的与世隔绝,抑或寂静的小鸟天堂。老头儿欧内斯托带着家人到海边祭悼三年前消失于海上的儿子彼德罗。
返回的路上,老头说如果我们不出海打鱼,怎么生活。但他的儿子尼诺说你老了,该把渔船拆掉,还值10万里拉。老头说船只修修就是新的。尼诺早就不打鱼了,专职搞小岛旅游,还要拉着侄儿菲利普一起搞。
但菲利普有妈妈茱丽叶塔。妈妈说你总不能一辈子跟爷爷出海打鱼,你得学点新东西,旅游也只能在夏季,冬天闲下来怎么办,我还年轻,我要去内陆工作,我们要有新的生活。
菲利普天真地说你有我啊。当然。儿子还根本体味不到妈妈内心深处的无奈与寂寞。茱丽叶塔摘下挂在墙上老公的相片,重新装饰和布置了屋子。他们搞起了家庭旅游,客人住正屋,母子俩则窝在车库,被逼无奈的生活只能于此。
三个客人都是年轻大学生,跟菲利普一样,十九岁、二十岁的年纪。菲利普对从米兰来的女孩莫拉颇有好感,斯特凡诺和马尔科这两个小伙则来自帕多瓦。对于这对母子来说,生活令人堪忧,接踵而至的却是更大的重负。这也是整个小岛居民面临的窘境。
菲利普跟爷爷出海时,与漂流于舢板上一群来自非洲黑人的不期而遇,爷爷侠肝义胆,拼着老命,热心肠地跳海救起很多难民,其中就有已怀孕的女黑人和她的儿子。
男人救起来,他们一上岸可以跑掉,而怀孕的女黑人即将生产,无法离开,只能安置在茱丽叶塔母子一起。女黑人当晚就生了一名女婴。翻江倒海的茱丽叶塔说你只有离开,我无法留下你们。自己的事够头疼,现在又新添了这么一摊事。
是的,警察借口欧内斯托无证载游客,扣留了他的船。没有船,等于杀了老头要了他的命。菲利普只能跟叔叔一起在海滩接待游客,出海的游客尽情嗨歌喜乐,他们哪知道居民所隐藏的痛苦。老头忍无可忍,拉来一车鱼倒在警局门口,抗议扣留他的船,警察答应会返还他的船,对于滥用公权力,看来抗争还是有用的。
夜色下,没有体验过爱情的菲利普带着女孩莫拉驾着小艇私自出海,静谧之海,本来二人玩的情意汩汩,却涌来一阵白花花的求救声,原来他俩再次遇到了苦苦泅渡于海上的偷渡难民。惊慌的菲利普被吓坏了,他用木桨拍打着企图上艇的难民,莫拉只有惊呼尖叫。小艇挣脱出逃,留下了海面上无力的点点身影。
第二天海滩上,发现了他们,有的死了,有的被救上岸。生命的羸弱与不堪再次击中了菲利普的心脏。他只能呆望着莫拉背着行李包头也不回地上船离开小岛,伤心的菲利普难受的关起了门,妈妈还从未看过儿子这样的痛哭。
整天窝在屋子的茱丽叶塔则如坐针毡,怎么办。生活的空间越来越逼仄。连女黑人的儿子,都要掐死妈妈生下来的女婴。他对妈妈说,我不会给她吃的,我甚至不想看到她,如果爸爸看到她,肯定会赶走我们。女人看着儿子说,如果他是五年前的爸爸,就不会赶我们走的。茱丽叶塔有点儿惊愕。
女黑人对茱丽叶塔指着地球仪说,我的老公在都灵,我们想去那,我们从遥远的那(指着战乱的索马里)千里迢迢来到利比亚,被关押了两年,混居一起,那里面什么人都有,饱受蹂躏,还是我老公拿钱给狱警才放我们出来,并买了船票,但没想到结果却是这样。
女人在狱中被人强奸,才有了这个老公还不知道的女儿,这对于她来说背负着怎样的深重痛苦。即便是强奸,那也还是她自己的女儿,这是无法更改的天义,这也是更大的道义,舍弃她,无疑割了她的肉。只是这样的悲剧将继续上演,不会停歇。一波波的黑色人流,如撒哈拉的沙粒,吹向地中海,哪有个完。
茱丽叶塔理解她同情她,问小女婴叫什么。她说你叫什么,她就叫什么,她是你接生的。她们紧紧拥抱在一起。时间软化了不堪的心灵。但她必须尽快出海到陆地,前往都灵。岛上宪兵盘查偷渡客越来越严。好心的欧内斯托从儿子那借来了车子,对她们说我们走,内陆在等着我们。他带着茱丽叶塔和菲利普一起,藏好她们后就开着车上路了,但遇到了查岗,只得返回。
等爷爷和妈妈下车后,对生命有了更深领悟的菲利普,一踩油门就上路了,这让爷爷和妈妈惊呼不已。他开车到海边,解开船索,引她们上船,然后开足马力出海。夜色下的大海波光粼粼,从天空往下看,海面犹如铺上了大理石,凝固一体,不可抗拒。这是不息的潮流,人性深处的涌动,也是航向陆地唯一正确的方式。
我第一次听到“大陆”这个词,是1972年的秋天,那是一个信息封闭、精神荒芜的岁月。家人接待一位朋友的亲戚,他说他在岱山岛上当兵,舟山群岛的一个岛屿,离大陆很远。小小的我,天真地问他有看没有看过海妖,因为我之前听说过一个故事,说是一位站岗的战士,晚上看到了从海里爬上岸的人形海妖,跟那个战士笑着打了个招呼,就下海不见了。他当然笑笑说没有看到过,但海里的确有不少稀奇古怪的东西。
这是我小时最接近“大海”的情景。经过他对大海的描述,便产生有大海,就会有陆地的对应想法。对于我这个远离大海居于内陆的孩子来说,总是想象着大海的奇特与诡谲。如同那些苦苦漂流于海上的难民来说,对于欧洲陆地一样的渴盼。
2016、5、18
5 ) 《内陆》
艾曼纽尔·克里亚勒斯 Emanuele Crialese前三部影片题材的集成之作,同样有着海岛的特殊环境、移民乃至偷渡的题材、关于勇气与希望的人文关怀。不过这次他将更多笔墨放到塑造不同社会特征的人群,以及他们之间的关系。
作为生活在岛上的主人公,爷爷孙子和寡媳,不仅受着时代地域的冲击,他们自身面临巨大的改变压力;非洲母亲携儿子及出生在岛上女儿以及最后漂游至岛上一众非法偷渡者,代表着最底层试图寻求生活改变的人;那些来自内陆的旅行者,来岛寻找的是与日常生活不同的轻松惬意、惊喜轶事,来去自由并带着一贯的“最高”道德标准,他们决定着第一类人的生活收入来源,决定着第二类人的生存与否。那些执法者以及岛上议会制度一般的群众决议,文明社会的代表,显然遵循的是最为现实和最为平衡的诉求。
90分钟的时长,没有多余的冗述,人们在相互影响中努力的寻找生活出路,同时还在努力维持着自我认定的人性,两者都是勇气的再现。
6 ) 片名叫内陆,可内容全是围绕海洋
《内陆》3:看到姑娘遇到事情惊慌失措,只会躲在墙角哭,完全不知自己该干什么,到了安全的地方反而同情心泛滥的样子,就非常愤怒。难道因为我是纯爷们么?
《内陆》2:意大利人的性格和中国人还真是挺像的,有热闹就围上去看,热热闹闹的出海游玩。遇到事情懦弱的听出权威,敢怒而不敢言,顶多腹诽+默默反抗。
《内陆》1:真是欣赏不了这种少年人的义愤,除了给父母添麻烦以外没有用处,自己的错还要别人给买单。瞧不起!
看过《内陆》:去意大利大使馆看的,能感到其中深邃的对立与讨论,但情节无法吸引我,差点提前离场。大概因为我迟到了半个小时的关系……
其实看懂了,不过是是否接受偷渡客的情节,也许对于意大利人而言,有非常深的切身感受,但是我没有。片名叫内陆,可是情节和主要地点都是海洋,这个小岛离内陆还很远。也许内陆是一种梦想,无论对小岛的居民还是黑人偷渡客而言。
7 ) 往大陆方向
意大利作为一个三面环海的国家,东隔亚得里亚海与巴尔干半岛相望,南面就是阿尔及利亚,利比亚。地理因素使然,意大利的非法移民数量高达八十万人,并且每年还在增加。南尼·莫莱蒂说过:“在西西里,每天都能看见阿尔巴尼亚的黑船。”
受近来在意大利不断升温的偷渡法令之争影响,艾曼纽尔也不再延续《金色大门》、《我们曾经陌路》中意大利人逃离故乡追寻美国梦的路线,而是改换视角以本地人身份审视北非偷渡者和南意大利群岛的重重困境。
故事发生的利诺萨岛位于西西里南部,是一个火山岛,居民主要依靠渔业和旅游业维持生计。菲利普的母亲茱莉亚重新粉刷旧家将其改造为夏季旅馆,想要利用每年两个月的旺季挣取一份额外收入。她讨厌这个几乎与世隔绝的地方,希望儿子有朝一日能够去罗马谋生,变成一个城里人,而菲利普似乎很满足于岛上的生活,希望这种平淡的日子能够持续下去。爷爷埃内斯托的渔船螺旋桨弯曲了,日渐老化难以维修,生活的天平开始出现倾斜的迹象。某日,三个来自大城市的年轻人上岛度假,入住茱莉亚的旅馆,他们时尚、开放、交流欲强,菲利普作为一个彻头彻尾的“乡下人”,对于同龄人身上体现出的这种截然不同的气息感到相当好奇,也唤醒了他内心深处渴望改变的真正想法。第二天,和埃内斯托一同出海的菲利普出于道义救了一群游向渔船的北非难民, 把黑人孕妇萨拉带回家生产。因为违反了移民管制法令,埃内斯托的渔船被没收,渔民群情激愤。
一切都像平静水底突如其来的两股巨流:城市与乡村的对峙,本土与异族的对峙,在一家人的生活中被无限放大。菲利普一家的每位成员恰好都能代表一种岛上居民心理转型期的状态:渴望改变却缺少机遇;坚守传统不肯松手;努力利用有限的资源创造价值;被困在新旧交替的浪潮中迷惘不前。
“内陆”可以是亚洲人眼中的日本、香港,是第三世界眼中的美国、欧洲。而在孕妇萨拉眼中,这个概念的范围更小一点,她要去都灵——意大利第三大城市,自己丈夫工作的地方。她对收留并帮助自己接生的茱莉亚万分感激,叫她“姐姐”,并且要给女儿冠以对方的名字。茱莉亚两次抱起婴儿,一次在接生的时候,一次是为了哄哭闹不止的婴儿入睡。萨拉说,第一个抱她的人是你,她认出了你的味道。这一刻,下一代获得了比父辈更多,更为名正言顺的归属标志——降生在不属于自己的国家,并且有机会长久地生活下去。
这个过程如果得以循环二至三次,一部分偷渡者的终极目的就得以实现:擦掉过去,丢弃对根的认同感,成为单薄的白纸,悄无声息地潜入异乡的人群中以最卑微的姿态繁衍。内含的苦痛绝非常人所能忍受。他们的躯壳有朝一日会变成异域上的黑土,可是这黑土却拒绝他们躯壳里的灵魂,外来的血液是种禁忌。前一辈生存过的证明一代代地被冲淡,被土地所同化。他们来的时候可以代表一个相对完整的故乡,随着后代的诞生,这种标志性被慢慢减损。到最后留下的只有口耳相传的故事,故事永远是触不可及的,他们被迫隔离开来,和自身发源地的一个部分隔离开来。
同样处在外迁不断的环境中,利诺萨岛人也不得安宁。过度捕捞造成的渔业萎缩使得岛民的生存环境每况愈下。救人于海上的做法与冰冷的法律相悖而行,更加剧了偷渡者,海岸警卫队和渔民三者间的冲突——
“过去我们六十个人,海里都是鱼,每家至少有七八个孩子...”
“你们那个年代里海里还有很多鱼,可是人口的增长远快于鱼。我们钓上来的都是人,不少还是死的。”
“我们住在海洋中心的一块礁石上,就必须遵重海洋的规则,自古以来,从今往后,都是这样。”
离开了海洋迁往内陆的人群,或许才是真正的被放逐者。
在一处生着仙人掌的小山上,菲利普拥抱他的伙伴—— 一只山羊和一头猪。三个年轻人对燥热,腥臭的空气嗤之以鼻,对世间万物平等而原始的快乐无动于衷。
游船上的乘客跳入海中绽开的水花,水中缓缓升起的气泡,在小岛另一端上岸的另一批黑人,在蓝天白云下层叠出生命和死亡交错的暗影。
香港在上个世纪八九十年代同样经历过短暂的偷渡潮。珠三角一带的人坐车到深圳罗湖,顶着大包小包翻过铁丝网,游过界河,步行穿过粉岭,火炭,大埔进入港岛。华东沿海的人,买到偷渡票之后坐货轮一路南下。曾有偷渡经历的亲戚提及黑船景象:一百多号人在到达目的地之前都挤在狭小不见天日的船舱里,只有借着上厕所的理由才能到甲板上透一口气。在大屿山下船后,有人在沙滩上狂奔,有人喜极而泣,哪怕心中的天堂灯火仍旧被遮挡在新界重重大山的背后,当下不得而见,对土地本能的依附感还是给了重返大陆者莫大的安慰。
《内陆》中的非法移民没有这般好的运气,迁移的过程也绝非从广州到香港,从意大利到美国这样文化过渡不大的小范围跳跃,景况也就更加狼狈不堪——茫茫海上的立足之地仅剩一块舢板,有些人甚至被迫在外海下水,漂流着等待救助船只或海浪送他们上岸,对地平线的渴望成了读秒的煎熬。
菲利普后来向试图上船的落水者拍下的木板,既是一个小人物对外来移民破坏本地环境与居民生存的愤怒,又是同情心和对体制恐惧杂糅之下矛盾心理催生的过激举动。也是从这里开始,菲利普内心希望成长和赎罪的自我即将临盆,后面不顾一切要送萨拉母子去北方的剧情变得顺理成章。以暴力摧毁生存希望这样极恶一面的展示把人逼入心理死角的描写,和先前茱莉亚接生时一处充满艺术性的旋转机位自然过场都能看出导演冲奥的野心(尽管没有成功)。
整片最讽刺的两点:偷渡客争相涌入的小镇并不是他们的最终目的地,他们要去的是亚平宁半岛北部,利诺萨只不过是一座桥梁,一个中转站,是一个连本地人都在考虑迁徙的边陲之岛;真正的内陆并没有出现在镜头之中,就像贾樟柯的《世界》,冈萨雷斯的《美错》,往混沌的外面看,必然是一片安宁,故事也没了说头,只有站在远离希望和标的的漩涡中心,生存的残酷才会同你赤裸相见。人人都向往万物兴盛的大陆,日渐枯萎的道德本能与海洋之灵魂被抛在凋敝村落之中,如同结尾处漆黑夜海里的航船,在盲目中苦苦摸索着文明的真正出路。
20120425
屏幕里鸟的啁啾声以为是从外面传来的。过去的小渔村,现在的度假地,难民着陆点,在这个地球仪根本找不到的小岛上,原住民和外来者,传统和现代秩序的冲突,男孩在青春期时自我意识微妙的觉醒。不从概念,从真实的人出发特别touched。好心的爷爷救了难民,船被没收,懵懂的男孩第一次对救与不救产生疑惑。和暗恋的游客女孩夜里划船,一群难民又游来了,黑压压蝗虫一样的特可怕,他没救,女孩质疑他的落荒而逃。次日他看到沙滩上垂死的人。单纯的学生游客和黑色的偷渡客们坐大渡轮走了。他很痛苦。最后男孩冲动地驾船出海带难民女人一家逃亡。不想惹麻烦的妈妈从开始的拒绝到出于本能母性的同情和帮助都很真实。叔叔属于最顺应时代的那类人,活得比较好。死鱼在警察局门口甩一地的抗议有创意。镜头调度太舒服了。结尾我茫然若失,那首歌又响起来了
海洋连起所有人,从第一个镜头起导演大概就在反复说这个。本以为是一个意大利渔岛面临转型困境,没想到中途一转加入偷渡客求生这条线,导致每个人物都依存于大海却情况各不相同。摄影非常美,永远忘不掉男孩在沙滩上情绪崩溃后一头扎进水里,他的视角下看到水底那些偷渡客的生活用品...
结局的处理多少削弱了主题的现实性。真正的英雄应该是谙熟斗争的策略的人,但那样故事也就变得不那么浪漫了。海底的圣母像很感人,在如此美好的海面之下,人类的肮脏丑恶已经慢慢生根。
行云流水般的平淡生活。。。。
是一部很不错的电影,线索虽多但不乱。开场渔网无声入水,剧中小艇寂静地破浪前行,呼应的很好,拍得极美,综合全剧出现的多个令人印象深刻的镜头,令人对本片的摄影肃然起敬。当然,影片对人性深入的探讨,跌宕起伏,节奏掌握的很好,抓人心肺,爷爷、妈妈、叔叔、孙子都演出了极高的水准。
静谧幽暗的海水翻起白色渐行的浪花,沉静里挣扎,吞埋了多少生的希望,又隐藏了多少蠢蠢欲动不安于室的欲望。
逃避现实的观光客和被现实侵吞的偷渡客,对比残酷尖锐。老一派的渔民哲学,人性的单纯、懦弱与救赎
白与黑,蝗虫的偷渡客和游客,欧洲议题。大银幕声画很赞,音乐佳。内地独立电影可学习
摄影和音乐都很不错
以偷渡客为切入点,很讽刺的电影。
威尼斯评委会特别奖 http://bbs.uuniao.com/viewthread.php?tid=450836
人性在道德和法律上纠结,一个蔽塞的意大利海滨小镇,土著居民看似没有未来,在偷渡的移民面前,他们的生活瞬间又宛如天堂。影片最终还是选择了人性战胜法律,这招轻易抢占了道德制高点,事实上偷渡也不是一件什么好事。影片在主角不断的心理挣扎中不断闪现着人性之光,同时也现实的让人心痛。★★★★
行善本性与无情司法的困境,只是推到电影叙事的第一层矛盾,这嘛事选择了立场往下说,很容易以面盖全,不便在展开讨论人性之外的非法移民危害。真正决定影片质量的第二层矛盾,是让人痛心的人性脆弱而彼此伤害的那一面。
一片蔚蓝的美丽海洋埋葬了多少偷渡者的生命
结尾夜幕下的小船点出了角色的内心。人心该往何处去。
第68届威尼斯电影节评审团特别奖 人性与法律 究竟该选择什么
我要住海边!!好吧和电影无关-_-!
傳統認知中,海之寬廣象徵著自由,但是對於被海水圍繞的人們而言,海便成了禁錮與枷鎖,最廣為人知的例子便是《The Truman Show》。相對於前者將此設置為一個重要符號,本片則直接將此貫穿全片,以海洋帶給人的飄零感為出發點,以兩位母親的立場出發,以尋找歸屬感的逃離為生死腳註。
窒息感,跟看《美错》的时候一样,片尾曲响起来的时候我深吸一口气。地中海美丽外衣下非法移民的深重黑暗总持续不断地被提起,艺术关注在让人扼腕之余只能加深无能为力的悲剧感,这种情况什么时候才能被真正改变。简介太扯淡。