砂之女

《肖申克的救赎》，这部稳居榜首的神作相信大家都有所耳闻。而神作之所以为神作，部分原因在于它不限于追求希望的主题，还展开了一些发人深省的分支。比如片中配角老布获释，却不惜为求回狱对他人拔刀相向，甚至在重返社会后上吊自杀。长时间深处某一环境下，很容易使人对这个环境里的人、物、生活、自我等方方面面产生认同，进而产生依赖，这是片中“体制化”的解释。可惜作为分支，电影对这种由恨生爱的奇妙心理的解读不够深刻。今天这部1964年的黑白电影《砂之女》，针对该心理剖析入微，也许能让我们理解得更加透彻。 日本人是一个复杂的民族，他们时而守礼，时而疯狂。但或许正因日本的阴暗面，一部部揭露人性黑暗，社会残酷的电影方应运而生。这部充斥着惊悚美感与无尽哲思的《砂之女》亦如是。电影《砂之女》根据小说改编，电影场景设置在无边无际的广阔沙漠，荒芜大地像一片怪异空间，导演在此大展才华。影片摄于60年代，故事情节简明至极——一个生物学家为收集昆虫前往沙漠，却遭村民陷害，困在沙坑中的寡妇之家，不得脱身。剧本稍显单薄的《砂之女》，其中蕴含的多重哲思，却是其他电影所自相形秽、望其项背的。让这部50年前的电影历久弥新的魔力，围绕在男主角三大阶段的行为之间。 第一阶段，男主尚未看清自身处境，仍处于懵懂状态。男主是一名痴迷昆虫的生物家，为了收集材料，他只身奔赴沙漠。燥热而呛人的烟沙中，男主兴奋地将一具鸟尸夹进试管里，殊不知自己也将失去自由，落入牢笼。浑然不觉的他背起包继续探索，让他讶异的是，前面居然有个小村落。为了补给水分，他加快了步伐。笑脸相迎的村民让他放松了警惕，但不知怎么回事，指路人说的借宿地在一个大且深的沙坑中，要用长梯才能下达。男主好不容易下去，一回头，梯子无影无踪。拂去脸上沙尘，他赫然发现一座简陋的木屋竟坐落于此。屋里住着一个热心温柔的年轻寡妇。寡妇不但给男主沏水送饭，还想投怀送抱。男主是个老实人，他断然制止了女人的勾引，还还之以礼。夜深人静，星河流转。男主刻意与寡妇保持开距离，询问一切是怎么回事。见对方默不作声，男主聊起了自己的兴趣，寡妇有了笑容，气氛生动起来。其实，男主丝毫没认为此处是久留之地，他的心牵挂着东京、家人、办公室……对现状内心是排斥、厌恶的。可以说，这时的他满怀希望，外表也光鲜亮丽。那么，为什么村民要将素不相识的男主诱骗到沙坑呢？原因很单纯也很邪恶——寡妇需要一个健壮的男人传宗接代。正所谓穷山恶水出刁民。 第二阶段，是最为惊心动魄的。目睹一个个人在高处送吃送喝，却把救助声当耳边风，男主幡然醒悟——原来我已沦为了笼中鸟。为了回归原本生活，男主踏上了艰难的逃脱之路。他难以接受可能一辈子困在这鬼地方的现实，又以为寡妇是跟村民一伙的，遂把气撒在了她身上。他粗暴地将女人捆绑起来，在堵上她的嘴，任其哭闹也置之不理。但时间一点一滴流逝，见寡妇可怜地蜷缩在沙堆上，男主心生怜悯，只得放开甚至安抚她。从寡妇口中，男主得知这里是沙质不稳定，如果不每天去清沙，房子会被流沙淹没。寡妇并不向往外面的世界，这里的沙坑才是自己独一无二的家。闻言，男主嘲笑道：“这样的生活意义何在？你挖沙究竟是为了活着，还是活着为了挖沙？”此话极富禅机，给了观众当头一棒。其中包含了一个哲学问题，人生到底是希望催生失望，还是失望孕育希望呢？二者的辩证关系引人回味。 感叹归感叹，男主当然不甘心当俘虏，他施尽千方百计，执着地，悲情地渴望着逃离。他先是尝试些蠢方法，攀爬、跳跃、用生锈的铲子坚持不懈地抛沙……当沙子经不起折腾，一次次的崩塌，他只撞得一鼻子灰，连房子都险遭吞没。烈阳、沙尘，使得男主皮肤黝黑，衣物破败。村民恶毒的阻碍，沙流尖锐的击打，扼杀了男主三番两次的反抗，也磨耗了他的体力与精神。男主变得不复当初，他歇斯底里，暴跳如雷，天亮顽强出逃，天黑思索对策，唯一不变的是，悲惨命运中的挣扎。白茫茫的沙砾，像海的波涛，男主像个漂泊骇浪中的人，死不放手希望的浮木。紧张不安的音乐、摇曳不定的摄影，协同我们一起感受这份弱小与无助。 在当时，GPS未曾普及，手机更不用说，男主如果逃不出去，就只能当失踪人口处理。这是他想都不敢想的事。绞尽脑汁后，他计划出了逃跑方案，决定虚与委蛇，暗地实施。入夜，千载难逢，日盼夜盼的机会终于出现。监视他的人不知去向，而传递食物的木桶连带绳子一起躺在原处。男主先是等到寡妇沉睡，再小心翼翼地来到沙窝边界。他利用臂力与桶绳，像一只埋头苦干的蚂蚁，数次滚落又几次爬起，终于逃离了这个折磨他、束缚他的魔爪。但筋疲力尽的他没拥抱自由多久，身后通明的火光和野人般的吼叫便接踵而来，原来是村民发觉了响动，集体追过来了。更糟的是，这片沙漠沿海，沙质湿润，路很难走。男主喘着粗气，费劲九牛二虎之力地行走着。深一脚浅一脚地向前，眼见着就要逃出生天，却一个趔趄，整个下半身陷入泥沼之中，越是用力吞噬得越快。生死逼迫下，男主只好大声呼救，村民们蜂拥而上。一直以来得噩梦，此刻竟成了曙光。众人蛮狠地把男主拉扯出来，而后把他当成战利品似的，喊着号子，抬着他重返沙坑。男主脸上泪水夹杂尘埃，发臭的衣服雪上加霜，裤子更是污泥依附，不堪入目。没命的逃亡与追逐中，我们能接触到第二个哲思，即是个体与群体的角力。无疑，势单力薄的个体注定敌不过庞大的群体，求独立、极力脱离群体的人最终只能被围剿、被同化。在绝对力量的群体面前，所谓的个人权利是可笑的。 原以为男主的希望之光就此熄灭，导演却来了一场残忍的回光返照。就在男主逐渐习惯铲沙生活的时候，十几个面戴狰狞面具的村民乘着夜色而来。他们在上面嚷叫着，声称两人在众人面前发生关系，就放男主走。喧杂的锣鼓声，刺目的手电光，还有面具下的诡笑，荒诞的场景让人毛骨悚然。男主信以为真，扑向寡妇。寡妇誓死不从，两人就这样在强光下，在沙地上厮打、翻滚、狼狈至极。最终村民没看上好戏，一哄而散。而男主对自由的追求在众目睽睽下支离破碎，同时他还将侮辱带给了寡妇。男主将仅剩的一丝希望寄托在了无耻的村民身上，这导致最后的努力注定流产。另一方面，男主形象发生了变化，向恶的一方靠拢。从文质彬彬的绅士变成穷凶极恶的狂徒，从受害者变成施暴者。环境对人的塑造不可小觑。由此开始，男主心如死灰，重新思量起这个不得不托付终生的地方。 夜以继日疯逃的第二阶段告终，狡猾的村民加强了管制，还减少了补给，这样濒临绝望的男主渐渐妥协，转入第三阶段。 第三阶段，节奏由激烈变平缓，男主认命、缴械、竖起白旗。他明白自己无力冲破环境，只能去适应它。他开始在恶劣的沙丘中寻找些微的乐趣与美，在乏味的生活中泛点波澜。男主先是发现了埋藏多年的一处水泵，这使他欣喜若狂，只要掌握了蓄水方法，自给自足也便不必再看脸色。他沉迷研究，乐此不疲，渐渐忘了当初出逃的愿望。而朝夕相处，男主对寡妇日久生情，心理上承认了双方是夫妻。男主对寡妇的态度由厌弃变为依恋，这转变很有趣。在极端情况下，男人女人驯服对方的力量是截然不同的。举个例子来说，电影《盲山》中德贵打压拐来的老婆的办法只有暴力，这个意象如熊熊烈焰，焚烧人的信念。而在《砂之女》中角色发生了对调，男人被迫和女人成家。城市来的男主自然对无知的寡妇傲慢、轻蔑、甚至欺侮。而女人只是一味的隐忍与顺从，用柔弱感化了男人。片中女人的力量意象是水，含情脉脉，以柔克刚。不知不觉间，男人的自我溺死于无形。 七年过去了，妻子总算怀上了孩子，但村里只有兽医。村民们欢天喜地地搬来了梯子，搀扶着女人进城生育。女人回望了男主一眼，浓郁的悲伤几近溢出。男主的由悲入喜，女主的由喜入悲，是有深意的。 这一次长梯没被撤走，男主呆立在前，一言不发。 多少次的遐想将成现实，多少年的心酸即将终结。就在我们大舒一口气时，震惊的一幕出现了，男主视若无睹地离去，居然专心致志地蹲在水泵前，书写记录。转机到来，男主却自我催眠似的找理由挽留自己，这乍一看不可思议，细究揣摩之后可以得出一道奥秘的哲学命题——人的归宿在何处？自由究竟为何物？刚来到沙坑，男主头也不回地想离开。可多年以后，男主身心已经与沙海融为一体，对当初梦寐以求的社会反倒恐惧，安于待在寸草不生的沙坑。他的存在意义已经与此处密不可分。归咎到底，自由与否不过是随心而变，价值观、生活方式、思维情感……种种这些时过变迁，牢笼也就成了家。男主选择了留在曾经出逃的沙坑，你该为之欣喜，还是悲伤？ 人就像世界中的一粒沙，风一吹就不见踪迹，并且没人会记住你。在哲学上，这是存在主义的一说。男主拼命想摆脱的东西，一旦真的瞬间消失，他的感觉不是轻松，而是失落，这在心理学上称作斯德哥摩症。我们当初视若珍宝的事物当真永垂不朽？命运当前，人显得渺小无助。或许比起改变这个世界，不被世界改变更难。 在听觉上，配乐极尽迷乱、阴森之能。沙沙作响的风声，催命符般的鼓声，野兽咆哮的人声，清脆的弦乐，叹息般的钢琴声，种种不和谐的杂揉起来，发出了男主心底的绝望之声，人性的最后呻吟。视觉上，浓稠的黑白影像，沾满细沙的肌肤，广袤的万里黄沙，囚沙，魅影，鸟虫，困兽，极富感染力，未知的恐惧席卷而来。全片堪称《人间昆虫记》。 最后我们来讲个题外话。同样的年代，同样的挖沙题材，日本拍出了《砂之女》，中国拍出了《地道战》。在前者追思、拷问现实之际，后者却试图粉饰、妄改历史。孰强孰弱，不言自明。 一沙一世界，导演将原著中博大精深的哲学世界用电影展现了出来，每一颗微小的沙粒，都仿佛折射出存在的虚无。

看完本片的整体观感就如同本片开始时为欣赏到亚洲电影如此精湛、灵动的影像语言而激动和兴奋一样，满怀信心地期待着一部人性大作，方向大抵不外乎向着人性幽微处探寻，将人性或历史最旖旎、卑微、荒诞、矛盾的五光十色展现出来。但结果却如同结尾看到一片虚妄之海的男主一样，终归一片海市蜃楼。艺术电影有的真的成功地将海市蜃楼呈现给观众，即使荒诞也能在艺术和哲学上自圆其说；有的从开始到结束展现的就是海市蜃楼的幻灭；而看完本片才发现，创作者所企图传递给观众的海市蜃楼，其实从来就没出现过。再绚丽登峰造极的影像技巧也无法掩盖人物塑造的尴尬，动机的脆弱和荒诞，表演体系的一尘不变。而这些背后承载的，其实是以日本为先锋代表的东方电影艺术在面对世界艺术，尤其是西方的独立艺术电影、小情节、反情节和艺术的唯我论时的窘迫和自卑，即使过去了100多年，我们似乎仍然自卑地在完全没有理解西方现代的哲学认知、文化体认、人性洞察的关系时就迫不及待地运用器物层面地影像、语言技巧等设置了这么一个华美的大型封闭式话剧，而沙丘、男女主、村民其实就是一个个装置艺术，以此来达到导演编剧所理解的自由——禁锢，性、个人——社会的粗浅理解

艺术创作，尤其是电影创作的一个基本规律就是，只能用超越解释平凡，平凡解释超越，不能用超越解释超越，平凡解释平凡。最终达到不分彼此，而不是靠几句人生箴言就可以弥补人物塑造的空洞和剧作的

没有独立的人格，走到哪里都不会有自由，导演试图给女主和男主分别贴上社会属性和生命属性的自由追求，但最终呈现的结果，女主对男主更多的只是性上的生理需求，所谓的爱和自由收音机也更像是一种刻意营造出的符号价值和动物性本能，而对于男主，本应附加幻灭价值的人物反而由于其抗争和绝望而呈现的效果南辕北辙。如果导演试图展现个人——社会政治的互动关系、男女关系、自由——禁锢的关系，只靠两个主人物，一个配角，一个独立场景，几乎在世界电影史上是不可能的事情，除非对人物和人性有极为深刻的洞察、丰富的人物前史、并给予复杂的维度和多角度互动的可能性【假面】，或者引入其他场景【心慌方】，或者转向商业剧【楚门】，否则只会成为无本之木、无源之水。当然从另一个角度来说，这种脆弱 愚憨揉杂着各种日本特色的诡异乃至残忍的恶趣味的创造心理和文化认知也是日本在60年代面对战后人性荒芜 夹在东西方文化巨人之间茫然的真实投射。这种复杂的集体人格和文化生态就如同片中反复运用的将沙粒 皮肤 肉体 水滴 昆虫进行的超大特写所营造出的诡异 阴险和病态的氛围，东方的柔美和西方的逻辑在逼仄的生存形势和实用主义下，衍生出竟是在扭曲理性的冷骏下一种冷艳的残忍，附带着对欲望和权力极度的饥渴

《砂の女》cc海报

电影名：《砂の女》

上映时间：1964

中文译名：《砂之女》

导演：てしがはら ひろし（敕使河原宏）

原著：あべ こうぼう（安部公房）

版本：147min Director’s Cut版

字幕：李铁匠 校

音色俱全的《砂之女》

《砂之女》是改编自安部公房代表作《砂女》的一部情色片，虽然分类到情色片，可一点不是情色套路。主人公仁木顺平（冈田英次 饰），利用休假日外出采集昆虫标本，住宿砂穴民家。穴中只住有一位年轻女人（岸田今日子 饰）。第二天，男人醒来发现，通往地面的绳梯已被人撤去，始知自己受了欺骗。“年长者”控制进出及食物配给，男人几次劝导年轻的女人放弃这种无视自我存在的、为了苟活而终日挖砂不止的活动，却遭到女人绝念而平静的拒绝：不可能。在与女人的肉体生活中，男人获得过短暂的快乐，但逃跑的心不死。然而几次行动都惨遭失败。后来在送已有身孕的女人去医院时，男人得到了通往地上的绳梯，却已无心逃出。以上涉及剧透。其实不剧透，这部长达147分钟的电影故事情节也是颇为简单的，看到一半已经可以“自我推断”了，但观影的过程，十二会被电影的叙事手法和镜头移动不自觉地看下去，然后时间就到60min，120min，然后结束。嗯，绝对不是因为它是情色片的原因。

《砂之女》片段

我首先给这部电影打几个关键词：特写，压抑，音色，简单。

《砂之女》最大的特点就是特写（特别是性暗示的镜头），比如下面这个镜头：

这种特写，而且是长时间的特写在《砂之女》中存在的比例特别多，十二觉得这对人物的心理塑造具有不可磨灭的作用。上述镜头是在缺水状态下女人面部的特写，如果你看你不出渴望来，那也不必看这部电影了/狗头。同时我想将“简单”这个关键词也一并在这个部分论述，简单在于语言简单，镜头干脆。特写多、动作描写多，使得整部影片的语言特别简单，只有必要的交流，其他靠动作。想逃，就拍男人的眼神；想做爱，就拍女人的身体。所以这个简单是相对的。

压抑是整部电影给十二的最大感触。十二在开篇所言，对手戏是关注的重点。

这是电影结尾处（并非尾声，尾声为男人无心逃出）一段，大家食用一定要配上音乐啊！男人为了去看一眼大海，而想强迫女人在众人面前做爱。鼓声、争执声、笑声夹杂在一起构成了极为压抑的冲突。值得一提的是，这个画面中还出现了“戴眼镜”的村民，“戴鬼面”的敲太鼓（应该是太鼓吧）者。日本文化中，鬼面是具有特殊意义的，这里的“鬼”看一幕荒诞的做爱，甚是可笑；而众人戴上了不同的眼镜，看热闹尔。

压抑从始至终从未间断过，从男人想逃出这个逐渐陷下去的沙丘到一铲一铲挖沙子的工作，故事是主人公逐渐下沉陷落而情绪也是逐渐压抑。

音色，是指音乐和情色。音乐是日本作曲家武満徹,摄影为濑川浩。从一定程度上这两部分的加入使得电影的冲突更为突出。就像上个部分提到的食用一定要配上音乐一样，没音乐的话，这部电影失色三分。至于情色，自己看吧。

自由与不自由？

从原著来看，男人之所以要去沙漠，是想找标本，而之所以要找标本是因为办公室的人、妻子（电影中并未提及）都使他觉得不自由。在影片的序幕中，男人说过如下的一番话：

所有种类的证书：契约、驾照、身份证、使用许可、权利书、认证书、登记证、携带许可证、工会会员证、奖状、支票、借据、临时许可证、承诺书、收入证明、保管证明，甚至血统证明……

通通都得摊开？会不会忘了证明什么？于是，男人和女人都成了暗暗猜忌的俘虏。为表清白，他们得冥思苦想新的‘证书’，谁也不知，最后的证明在哪儿。

所以他想逃出这个沙丘吗，从一开始？作为都市逃离三部曲，《砂女》是安部公房最为著名的一本，它是对城市化的思考。电影中，女人经常问男人“东京的女人”，憧憬一台收音机，实则是对本身的生活和城市生活的思考。我认为作者也并没有给出一个答案，虽然是都市逃离，但究竟男人、女人、作者是否真的不羡慕城市的生活，未可知。

在影片的100min左右，有一段对话颇有意思：

女人：那些救你的人，或许他们认为你逃走了。

男人：逃走？

女人：因为你厌倦了你的工作

男人：不可能。我的存折，还在那儿，我还留下一本摊开的书。

《砂之女》片段

这个部分的最后，我想谈谈，“砂”这个意象。不知是日语翻译的缘故还是刻意为之，书及电影都使用了“砂”，而非“沙”。我倾向于理解其为这片沙丘，从表面看上去是“石”一般的，但当你爬的时候又会是踩在“沙”上，甚至陷进“沙”中。所以，男人最后在沙里自由，颇有些讽刺的意味。<>

男人陷在沙里？

你以为这篇影评到此结束吗？那肯定是不存在的，最后，十二想谈一点女权。1964年，我相信当时作者的本意一定不是女权，但谁知道我能看点女权出来呢？但我们从现代关注的题材来看，这部电影是可以说女权主义的。众所周知，日本是一个男性主义很高的国家，1964年的电影作品中女人对一个男人的态度可以看出，同时，这个村只有男的拥有钱的配给，睡觉女人把伞给了男人用。所有的一切都奠定了一个基调，男人拥有一个家庭的绝大多数权力。

《砂之女》剧照

从故事情节上来看，是女人用一个沙丘困住了一个男人，但反映的却是一个“沙丘”一样的“家”困住了一个女人呢？女人说过“他们都葬在这里，我的丈夫和女儿”（之前女人有丈夫和女儿，他们被沙尘埋住而死），她为了一个“家”不停地挖沙子，为了这个家劳作，放弃了去城市的憧憬。这何尝不是女权主义在发端时，所唤求的那些权利和所希望女性觉醒的东西呢？而这个沙丘何尝不是那些“掌权”的男性为她搭造的一个坟墓。这个故事，可能是一群男人困住了一个个女人吧。

最后的最后，以电影的尾声作结。男人失踪7年，生死不明，是为失踪者。到底是他放弃了逃出沙丘，还是，被埋在远方的沙丘中？

作者：罗杰·埃伯特 发表日期：1991年4月12日 译者：维吉留斯 评分：Great Movie

“我喜欢住在本地人家里，”男人说，错过了回城的最后一趟巴士后，他接受了本地人的盛情款待。他一直在日本一个偏远的沙漠地区收集昆虫。村民们把他带到沙坑底部的一间房子里，他爬下绳梯，与住在那里的女人共度良宵。她为他准备晚餐，并在他吃饭时为他扇扇子。夜里，他醒来发现她在外面铲沙。早上，他看见她在睡觉，一丝不挂，身上沾满了闪闪发光的沙子。他走到外面准备离开。“真有趣，”他自言自语，“梯子不见了。”

此刻响起了刺耳的和弦，宣布着《沙之女》残酷的惊喜，这是一部罕见的能够将现实主义与生活寓言相结合的电影。男人（冈田英次 饰）被期望留在坑里，和女人一起铲沙，然后村民用袋子将沙拉上地面。“如果我们停止铲沙，”女人（岸田今日子 饰）解释说，“房子就会被埋没。如果我们被埋没，隔壁的房子就会有危险。”

我无法理解这种解释的运作方式，也无法理解当地的经济。女人解释说，村民们把沙子卖给建筑公司。虽然沙子含碱量过高，不符合建筑规范，但他们卖得很便宜。但除了住在坑里卖沙子，肯定还有其他选择吧？当然，这个故事没有任何逻辑可言，导演敕使河原宏甚至解释说，沙子无法形成像沙坑两侧那样陡峭的墙壁：“我发现，在物理上，不可能形成一个超过30度的角。”

然而，这部电影从未有一刻看起来是绝对不真实的，而且它讲述的也不是沙子，而是生活。“你是为了生存而铲沙，还是为了铲沙而生存？”男人问女人，但谁不会问同样的问题呢？《沙之女》是现代版的西西弗斯神话，这位被众神谴责的男人要用一生的时间反复将一块巨石推上山顶，然后看着它滚下山去。

从某种程度上来说，男人只能怪他自己。他的沙漠之旅是为了逃避，他寻求并找到了孤独。电影以指纹和护照印章的蒙太奇开场，接着是一粒大如巨石的沙子的特写，然后是几粒钻石大小的沙子，然后是无数的沙粒，风吹动着它们的表面，仿佛它们是水。从未有过像这样的沙子摄影（甚至在《阿拉伯的劳伦斯》中也没有），通过将故事牢牢地固定在这种有形的物理现实中，摄影师濑川浩帮助导演完成了讲述一则寓言的艰难壮举，就好像它真的发生了一样。

武满彻的配乐并没有强调剧情，而是用高亢、哀伤的音符嘲笑它，就像金属管乐器一样刺耳。我第一次看这部电影时，它就像一场精神性欲冒险。潜在的情况几乎是色情的：一个流浪汉被一个女人困住，女人献出她的身体，以换取男人的终身奴役。这里有股强烈的色情暗流，从女人展示她的睡姿开始，到敌意、挣扎和束缚，再到他们最终的共识。

比起我能想到的任何其他电影， 《沙之女》通过视觉效果创造了一种更加真实的质感——沙子、皮肤、渗入沙子并改变它本质的水。与其说这个女人很诱人，不如说当你看着她时，你能感觉到触摸她的皮肤会是什么感觉。这部电影中的性是其整体现实的一部分：在这个沙坑里，生活被简化为工作、睡眠、食物和性，而当女人希望有台收音机可以听天气预报时，她只是在强调这是多么没有意义。

电影的剧本由安部公房根据自己的小说改编，它从容不迫地揭示了形势的严重性——不急于宣布这个人的困境，而是通过一些提示和见解来揭示它，同时确立了沙漠中的日常生活节奏。沙坑的居住者由上面的村民提供服务，他们使用滑轮降下水和补给，并将沙子拉上去。

电影从未交代这个女人是自愿去坑里的，还是被村民安排在那里的；当然，她已经接受了自己的命运，就算可以逃脱，她也不会这么做。她参与抓捕这个男人的行动，是因为她必须这么做：在被埋没之前，她无法独自一人铲出足够的沙子，她的生存——她的食物和水——取决于她的工作。此外，她的丈夫和女儿被埋在了沙暴中，她告诉那个男人，“他们被埋在了这里。”所以他们都是俘虏——一个接受了命运，另一个试图逃脱命运。

男人想尽一切办法从坑里爬出来，但在某个镜头中，一堵沙墙如雨般倾泻而下，如此平滑且突然。作为一名博物学家，他对自己的处境、对来访的鸟类和昆虫越来越感兴趣。他设计了一个捕捉乌鸦的陷阱，但没有捕捉到乌鸦，却意外地发现了如何从沙中提取水，这个发现可能是他一生中唯一实用的、未受质疑的成就。正如旁白所告诉我们的，其它的都是些合同，执照，房契，身份证等——“让彼此消除疑虑的证书。”

敕使河原宏37岁时导演的《沙之女》获得了戛纳的评审团奖和两项奥斯卡提名。他的父亲在东京创办了一所著名的插花学校——我曾在这所学校上过几节课，当时我只是瞥见了一种可能性，即和谐地插花可能是艺术和哲学的胜利，也可能是一种冥想的形式。敕使河原宏的兴趣似乎很广泛，他曾拍摄过拳击手何塞·托雷斯和一位木版画艺术家的纪录片，从事过陶艺工作，导演过歌剧，表演过茶道，且导演了另外七部故事片。按照计划，他还接管了插花学校。

《沙之女》似乎消失了多年。我试图租它来上电影课，却租不到。在东京的敕使河原的学校里，一位翻译含糊地告诉我，这位大师选择了新的方向，而不是回归他的旧作。但现在，一家致力于拯救电影的美国公司Milestone发行了新的拷贝，看到这部用35毫米胶片拍摄的电影，我发现它和我第一次看到它时一样激进、逼真和具有挑战性。

不像某些寓言故事，第一次看时很震撼，但重看时就只有虚情假意了，《沙之女》保留了它的力量，因为它是主题、风格和理念的完美结合。一个男人和一个女人有一个共同的任务。他们无法逃避它。整个社区乃至整个世界都依赖于他们。

但挣扎只是为了挣扎吗？通过发现水泵的原理，男人能够创造一些新的东西。他改变了这笔交易的条款。你逃不出这个坑。但你可以把它变成一个更好的坑。小小的安慰总比没有好。

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力