非理性第一季

作为第一批在国内大范围传播的美剧，《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）是不少人的欢乐源泉兼美剧启蒙。

从2007到2019年，总共12季的《生活大爆炸》可以说是美国继《老友记》之后最受欢迎的情景喜剧，多次创下哥伦比亚广播公司（CBS）收视率新高。

不同的人爱上《生活大爆炸》的原因各异：有的是与四位特立独行的男主角产生了共鸣，有的是从这些怪咖之间的友谊中找到了温暖，有的人被剧本编排的幽默所折服。

然而油管频道Pop Culture Detective却道出了一个「残酷的真相」：我们的集体回忆，《生活大爆炸》，一直在传达一种很有问题的性别观。

面对这样的指控，许多人的第一反应也许都是不可置信：如果这部剧一直在传递性别歧视的观点的话，为什么作为观众的我们几乎没有感到不适或被冒犯？相反，为什么很多人一直很享受剧中这四个怪胎以奇怪脑回路制造的各种笑料呢？

01.好莱坞的套路：宅男无罪

《生活大爆炸》的台版译名叫《宅男行不行》，其中的四个男主角，就是好莱坞典型「宅男」与「书呆子」的刻板印象集合体。

从左到右：拉杰什Raj，莱纳德Leonard，霍华德Howard，谢尔顿Sheldon。

这些宅男们都缺乏传统好莱坞男主角特质：既不拥有典型的帅气外表，也不自信，并且完全不具备任何运动细胞。他们手脚不协调，体弱多病、没有安全感且经常焦虑，还有各种怪癖和异于常人的爱好。

而这四位男主人公正是一类典型男性角色的代表——我们或可称之为「蠢萌厌女宅男（the adorkable misogynist）」。

「蠢萌厌女宅男」指那些有着「极客（geek）」气质的男性角色；他们往往被塑造成人畜无害的书呆子宅男。

这种好莱坞宅男代表了传统阳刚男性（macho manhood）的对立面。他们是易遭误解的「好男人」，总是受到不公平对待、被同伴欺负取笑，是男子气概竞争中弱势的一方。而通过与阳刚男的粗糙鲁莽甚至具有侵略性的行为相对比，这些呆萌的宅男们就成为更可爱体贴以至于更优秀的伴侣选择。

在《生活大爆炸》这部广受欢迎的情景喜剧中，四位男主人公也是如此。尽管他们被设置为正常社会中的奇葩，但他们也时常做出令人感动的体贴举动。

例如，谢耳朵虽然排斥与人接触，但在佩妮送他礼物之后会给她一个罕见的「谢式」拥抱；莱纳德从北极考察回来，送给佩妮一片保存在树脂里的、来自北极的雪花。

然而，这种「蠢萌」人设成功掩盖了他们极度厌女的性别观，并为他们的某些越界行为开脱。正因为他们被普遍认为是有书呆子气的「好人」，观众往往会忽略掉他们种种自以为是、变态甚至极度恶劣的性别歧视行为。

几位宅男跟踪、监视、欺骗或者操控身边女性的现象，在剧中非常普遍。从女性角度而言，在四人呆萌与不解风情的「幽默」设定下，实际上掩藏着细思极恐的专横与无理：他们既不接受对方的拒绝，也无视最基本的「许可原则」（consent）。

霍华德和拉杰什曾利用军事卫星来偷窥超模拍摄节目的房子，并挖掘出她们的地址，打扮成装修工上门。

正常情况下，这些举动理应受到指责，然而《生活大爆炸》反而将其包装为「可悲但本质上无害的」、甚至是一种惹人怜爱的「呆萌」。

这种呆萌宅男的设定并不只出现于《生活大爆炸》。在整个好莱坞文化当中，「蠢萌宅男厌女症（the adorkable misogyny）」流行已久，无处不在。

1984年，一部名为《菜鸟大反攻》的喜剧电影（Revenge of the Nerds）大获成功。剧中男主角的形象与《生活大爆炸》如出一辙。

《菜鸟大反攻》（1984）并非第一部描绘不善社交的书呆子的电影，但它奠定了这一类角色的群众基础。在这之后几年，以「蠢萌宅男厌女症」为模子的角色愈发受到市场喜爱。

到了九十年代，「外表无害、不擅社交但却频频冒犯女性的蠢萌宅男」几乎成为了好莱坞每部喜剧必备元素。值得一提的是，除了少数例外，这种角色几乎都是由白人男性扮演。

02.四个「无辜」宅男，何罪之有？

稍加用心，就能发现《生活大爆炸》剧中的四个男主角的性别歧视倾向实在很明显。

在最初几季中，霍华德被描绘为一名自以为很高明的情场老手。

尽管自身条件几乎处于（好莱坞）择偶鄙视链的底端，霍华德对待异性的态度却并不是把她们看作独立的个体，而是视其为等待被捕猎的动物。

他的变态行为不限于跟踪、骚扰、物化女性乃至蒙骗女性与他上床。细想下来，霍华德在追求女性时不仅腹黑阴险无底线，过分时，他的行为完全可以被认定为犯罪。

随着「官配」贝尔纳黛特的出现，霍华德也「洗心革面」进入了一段稳定长期恋爱关系中，然而他的大男子主义行径却没有消失。霍华德不再扮演一个「海王」，而是要求女方同时照顾家庭、事业和自己，自己心安理得地拒绝一切家务责任。

作为剧中唯一的有色人种代表，拉杰什是四个人中最「阴柔」的一个，并不断因此受到嘲笑。

拉杰什同时也是四个「异性绝缘体」中最不擅于和女性打交道的。在最初几季中，他甚至完全无法在清醒状况下与女性交流。只有在嗑药或者喝醉的状况下，我们才能看到拉杰什被压抑的、极端的、歧视女性的心理。

四个人中相对「正常」的莱纳德也并没有与另外三人的种种越界行为划清界线，只是在参与程度上稍轻一些。莱纳德的人物弧光基本上就是「可怜的老好人通过死缠烂打追到女神」。

莱纳德在剧中的另一个作用就是帮朋友的性别歧视行为找借口开脱。

他会对自己朋友的行为翻白眼，但他从来不正面指正他们。而他的这种轻微抗议只会鼓励朋友们说出更多歧视的笑话。

尽管剧中几乎所有男性角色都对女性特质表达了反感，但谢耳朵却具有着最极端的厌女症状。

因为整部剧的卖点与大部分笑点在于谢耳朵的设定是一个太聪明以至于无法理解或不在乎社会惯例与看法的人，所以他几乎对所有人的感受都不屑一顾。然而，当谢尔顿在贬低批评女性时，我们能很明确地意识到他攻击她们仅仅因为对方「是女性」。

疯起来的谢耳朵连居里夫人都骂

03.观众为何并未察觉？

所以《生活大爆炸》是怎么做到让观众对这样一群能做出如此行为的男人感到同情和同理的呢？

答案是编剧们对性别歧视进行了幽默处理。

《生活大爆炸》用一种固定模式来展开大部分的笑话。编剧们先是利用了人们的刻板印象：真正危险的性别歧视只来自于具备阳刚气概的男性；因此，当《生活大爆炸》的宅男四人组爆出歧视的行为或语言时，他们实则是在用力吹网兜——白费功夫。换句话说，性别歧视本身并不搞笑，笑点来自于说出嘴的话与自身形象的反差。

有意思的是，剧中出现的这些歧视行为并不是隐形的，而是故意要让观众意识到这些举动有多变态——在这里使用的是一种被称为「灯罩手法」（lampshading）的常见喜剧创作方式。

「灯罩手法」指的是当作者遇到自己无法很好处理的话题时，与其试图蒙混过关，反而主动吸引读者注意，就像在灯上加了一个罩子使其更显眼：「看，这里存在一个问题，但我们都拿它没办法，因为生活就是如此，所以我们到此为止，进入下一个话题吧」。

拿近期很火的脱口秀大会来举例，「灯罩手法」就像王建国和他的谐音梗：虽然谐音梗本身是个烂梗，但随着王建国主动点明，也就成了某种笑点。

在《生活大爆炸》中，「灯罩手法」的使用体现在编剧们选择故意突出一个不和谐或者老套的桥段而不是创造更新更好的段子。通过强调自己段子的老套或歧视性质，创作者不仅逃避了可能面临的批评，也使得这种老套和歧视成为了笑点本身。通过强调歧视，编剧一方面让观众知道「作者自己也很清楚这是歧视」，另一方面让观众感觉到和创作者的默契，从而使段子更好笑。

现在大部分喜剧创作者都明白，这种刻板印象和种族歧视是不会被黄金时间的主流电视节目所接受的，但很多创作者依旧想要用一些性别、种族和同性恋歧视的笑话来获得一些低廉的笑声。而「灯罩手法」就使他们可以巧妙地躲过这些不合适的笑话会招致的批评。

「把话都说了让对方无话可说」

「灯罩手法」虽然很巧妙，但其最致命的问题在于，它并没有批评、讽刺、反对剧本中的歧视，而仅仅是通过一种幽默的手段承认了歧视的存在，并且变相使其合理化。指出歧视和批评歧视，完全是两码事。这些段子将像性骚扰这样的严重社会问题轻描淡写地描述出来，却没有进行任何该有的批评。

尽管《生活大爆炸》的主旨不是丧心病狂地宣传「性别歧视超级酷」，但全剧呈现出来的暗示反而更令人不安。因为，做出歧视举动的人是一群呆萌的宅男而不是蛮横无理且具有威胁性的阳刚男，这使得该剧传达出了一种「性别歧视其实是无害的」态度。

与此同时，「蠢萌宅男厌女症」在剧里被描述成一种性格上的怪癖——他们也许会引来人们的白眼或吐槽，但绝没必要被上纲上线。

此外，「蠢萌宅男厌女症」的核心依旧是一个老掉牙的观念：「男人至死是少年」（boys will be boys）。

而这句话的潜台词就是：「男生永远都会歧视女生」或「男生就是会把握不好尺度而一不小心成为跟踪狂或者性骚扰者」。因为少年犯错是可以被原谅的，所以如果男人一辈子都不会长大，就不需要承担任何责任。

剧中，宅男们因为他们的性别歧视行为而受到仅有的几次指责时，观众们却被引导要同情他们，因为他们的自尊和感情受到了伤害。至于四位宅男主角的同伴、女友和上司们，则要一直容忍着她们的厌女症。

例如，在佩妮忍无可忍地怼了霍华德毫无分寸的搭讪之后，最终还是在所有人的施压下去给霍华德道歉并安慰他「你其实本质上还是个好人」。（上图的「他」指的是坐在佩妮旁边的霍华德）

和很多影视作品一样，《生活大爆炸》里的男性自尊总是很容易受伤。并且，男性在情感上受伤，总会被刻画成一件比女性的安全舒适更重要的事。

而剧中宅男们心灵上的脆弱和生活方面的「弱鸡」，使观众默认他们的歧视不会对女性造成实质影响。至于佩妮被设定成一个强壮甚至有「直男气质」的女主角，到头来更是加重了「宅男无害、烈女安全」的脚本。

04.「蠢萌宅男」的危险圈套

应该引起重视的是，这部剧通过喜剧手法淡化了这些宅男们性别歧视的严重性，并且不断给观众加深这样一个印象：因为这四个怪胎无法拥有所谓的「阳刚男子气概」，所以他们的歧视行为只是可悲的，本质上是无害且无关紧要的。

然而在现实世界中，性别歧视是一个极其严重且应当被认真对待的问题。脱离了影视滤镜后，人们会发现，这些歧视不仅不是无害的，而且一点不可爱。

极客聚集地硅谷就一再爆出性骚扰事件：其中60%从事科技工作的女性都反映自己曾被性骚扰；坐落于硅谷的Uber（知名打车软件）公司内部最常见的问题就是性骚扰和性别歧视——这与《生活大爆炸》不断向观众灌输的印象完全相反。

然而，必须要说，性别歧视并不是、也不该是和宅男绑定的属性。这种内化了刻板印象的创作手法在冒犯女性的同时，也加固了传统性别框架对男性的束缚，按「男子气概含量」给男性分配了择偶食物链的不同位置。

美剧《废柴联盟（Community）》（2009-2015）中的「神级宅男极客」Abed。他也时常被拿来和谢耳朵比较。此外，《亲爱的白人（Dear White People）》中的Lionel、《公园与游憩（Parks And Recreation）》中的Ben等角色都是不歧视女

《生活大爆炸》和「灯罩手法」的喜剧技巧本身都没有问题，真正值得批判的是主创在创作时的偷懒和无意识流露出的性别歧视。

重新发现和承认自己喜欢的作品其实具有严重的性别歧视问题，并不是一件可耻或者难为情的事情。带着性别意识重新审视并指出问题，也并不代表要否认这部剧在其他方面的优秀之处，和曾经给我们带来过的快乐。这提醒我们，在创作和生活中，都应警惕此类无意识的性别陷阱。

致谢： 今天这篇推送，是@后生价值转译自油管@Pop Cultural Detective（PCD）频道的一篇视频论文（video essay）《<生活大爆炸>中的蠢萌宅男厌女症》。内容较原视频有所改动，已获授权，未经许可不得转载。

PCD在油管拥有73万关注，在2017年开始以数月一更的频率，通过长视频的方式将美国的流行文化放置于显微镜下，是国外优质的知识型视频up主。更难得的是，PCD的每一篇视频论文都兼具性别视角。今天这篇针对《生活大爆炸》的解剖，是其在17年8月份上传的内容，在油管收获了530w的播放。

视频中，主理人Jonathan节奏明朗、论证严谨、举例详实，转译至文章后，不免有失却原意的部分。有条件的伙伴，可以去油管观看原视频。部分PCD的视频也被一些字幕组私贩至B站。

后生价值已取得PCD的长期授权，今后也将继续为大家带来更多国际文化评论的内容，敬请期待。

Pop Culture Detective——Video essays by Jonathan McIntosh

撰写|Jonathan McIntosh 转译 | 小住为佳 编辑 | 点啊&野山 排版 | 子曦&橘兔子