一百万梦想

前几天我还和人半开玩笑半正经地说，我小时候最大的愿望是做黑社会老大的情妇。黑社会老大有权有势又讲义气，有他罩着谁敢欺负我呀，到时候必要恃宠而骄要风要雨不可一世。

看完【Slumdog Millionaire】，这个肤浅的愿望就哗啦一下碎掉了。少女拉提卡倒真是黑帮老大的情妇，但日子却并不好过。黑老大并不爱她，只是占有她，对她没有丝毫怜悯和信任，甚至连搬家的新地址都不会告诉她，而且对她凶狠粗暴，非打即骂，拉提卡企图逃跑被抓回来后在她的脸颊上就多了一道长长的刀疤，即使毁了她的容貌也还是不给她自由。

全无我想象中浪漫刺激风光无限的样子。但抛却那些被想象力抛光打磨出来的旖旎幻想，现实就是这个样子吧，尖锐无情地划伤你的脸，照照镜子，稚嫩童颜早已换了风尘满面。

犹如“黑社会老大的情妇”，对于“贫穷”、“落魄”、“流浪”、“偷窃”、“风尘”，我们在心底的一个隐蔽的小角落里，是不是也有一丝浪漫的怀想，淡淡的兴奋，和隐隐的向往？好像“贫穷”就是大雪飘飞的夜我瑟瑟地缩在爱人的怀里分享最后一块面包，“落魄”是黯然徘徊在河边衣袂飘飞散发高歌，“流浪“是三毛在撒哈拉沙漠在帽檐插一把大葱替鲜花捡起骆驼的头骨做礼物，“偷窃”则是【纵横四海】里周润发和张国荣优雅而翼翼地穿越层层防线盗得绝世名画，“风尘”更是像张曼玉裹妙曼有致的旗袍像猫一样眯起眼睛神情暧昧。

但是，揭开那层诗意的漫卷轻纱，触摸到的，却只有像在【Slumdog Millionaire】所铺陈展现的，寒冷而坚硬的现实：“贫穷”就是你要在垃圾堆里艰难求生，“落魄”就是有人会用一瓶可乐换取你明亮的眼睛，“流浪”就是你要在茫茫人海中茫然四顾找寻不到失落的同伴，“偷窃”就是有人把你狠狠地从呼啸的火车上摔下来不顾你的死活，“风尘”是穿华丽的衣服麻木地跳舞纤细的胳膊上却满是受虐的伤痕。还有在警察局逼供时吞下的血，在宗教冲突中握弓伫立的神像，在满是钞票的浴缸里举起的枪……

你告诉我，这哪一样的沉重是我们所能承受得起的呢？曾经我们叫嚣着的流浪与自由，激昂的战火与血色的浪漫，在真实面前，却都黯然失却了那玫瑰的颜色，变得稚嫩而矫情，轻飘飘地像遇到了磐石的鹅毛。

我们远离贫穷和战乱，我们无睹欺骗和谎言，我们还没有经历生离和死别，然而，这世界充满着泪水，却绝非你我能够知晓。在我们看一场电影，念一篇诗章的同时，一幕幕刀风霜剑却在彼地接连上演，不浪漫，也不诗意，最好的结局也许只是能够亲吻爱人脸上的伤痕。

我们隔着故事的堡垒，在悲剧之外流泪，为了悲剧之内水深火热的他们，为此，我们应该庆幸？还是应该惭愧？但至少，我们应该牢记，这世界充满泪水非你能知晓。

文/阑夕 http://blog.sina.com.cn/foxshuo

《贫民窟的百万富翁》播放到剧情结束，字幕组善意的在画面上加上了提示字幕：“别走开，稍后还有舞蹈”。我换了个姿势，让自己更加舒服的靠在椅背上，兴致勃勃的看着印度风情的现代舞在火车站台上演，我想，2009年的奥斯卡搞不好能够重现1994年的辉煌，这真是让人兴奋沸腾。

1994年在影史上被认为是不可复制的神奇一年，《阿甘正传》、《肖申克的救赎》、《低俗小说》、《真实的谎言》、《狮子王》等影片在那一年英才辈出，而这些不世出的电影又使那一年的奥斯卡成为了有史以来争议最大的一届奥斯卡，人们对那一年的评价为：1994年，上帝他想看电影了。在那之后一直到2008年，从来没有哪一届奥斯卡能够聚集如此众多的优异作品，但是2009年的奥斯卡，我们有了《黑暗骑士》、《Wall-E》、《本杰明·巴顿奇事》、还有这部《贫民窟的百万富翁》，时隔十五年之后，上帝他妈的终于又想看电影了！

《贫民窟的百万富翁》的导演是丹尼·博伊尔，缔造了一代经典《猜火车》的他已经很长时间没有执导过让人记忆深刻的作品了，这也使得《贫民窟的百万富翁》更加显得如同一颗蓄力已久的重磅炸弹，狠狠的砸到了影坛里。值得一提的是，正是因为丹尼·博伊尔对于印度的了解与认识，才使这部由英国人拍摄的反映印度生活的影片丝毫没有任何文化上突兀和做作，非常流畅自然。

这部电影极具张力，这种张力在某种程度上也使得它获得了毁誉参半的评价，有人认为影片由前半的写实跳转到后半的言情实在是导演出于无奈的妥协，结果到头来回顾这部电影却又觉得这好像又是一部励志片。不过我能够理解丹尼·博伊尔的考虑，电影终究是为艺术服务的，由这部片子的剧本来说，它无法支撑其一部长达两个小时的“纪录”片，即使每个观众都迫切的希望了解印度更多的社会面貌，但这不是这部电影本身的意义，丹尼·博伊尔敢于在《猜火车》中令人大跌眼镜的让伊万钻入马桶置身海底寻找药丸，他当然也敢忽视庸人们的需求，让杰玛跳离原生态的印度生活圈，来追求美好而遥远的爱情。这是丹尼·博伊尔的电影，这是杰玛的选择，很不凑巧，他们两个都不喜欢沉迷于让观众开阔眼界的地步中，杰玛不在乎自己生活的国度有多么贫穷和混乱，那些和拉媞卡的遭遇一样都已成为过往，他只想安静的候在站台上，等待那个纤细的身影出现，而丹尼·博伊尔帮助他实现了这个愿望。所以可怜的观众在看到不到十岁的小孩子在逃亡中会因为私怨将自己的手抽出使同伴留在歹人那里遭受噩梦般的待遇时还以为这将是一部《上帝之城》，结果丹尼·博伊尔却不是一个会去迎合观众需求的家伙，他笑着将影片转换成了仓央嘉措的“那一世,我翻过十万大山不为修来世只为路中能与你相遇”爱情剧。

只是，谁也不会忘记，在地下通道那个童音清亮的盲孩，唱着圣歌，他接过杰玛递过去的一百美元，他告诉了杰玛那张钞票上的人物是本杰明·富兰克林，并听出了这个好心的路人是曾经的同伴，他抚摸着杰玛的脸庞，说，那么说，现在你是一个人物了，杰玛，我为你感到高兴，你被拯救了，而我不太走运，这是唯一的区别。这段情节让人难受得痛心。

说到底，赢得两千万卢比也都只不过是杰玛实现自己愿望的手段而已，他抱着卑微的一线希望——出现在电视荧幕上可能会被拉媞卡看到——参加了恶俗的电视节目，他的一生被浓缩到了这场声势浩大的节目中，作为贫民窟出身的他经历了让人讶异的苦难，但是这种苦难在他以及无数和他一样的孩子身上已经习以为常，这亦是深入印度文化中心的“宿命论”，我曾在一篇描述印度社会阶层的文章中看到文章作者说在印度贫民窟和富人别墅往往比邻，却也相安无事，很少有因为仇富心理或者眼红差距而出现矛盾，现在看来，这一方面如文章作者所理解的那样，印度人民心态十分善良平和，社会结构并未因贫富差距的产生而丧失稳定，但另一方面，就我从《贫民窟的百万富翁》中看来，印度人也有着强烈的“天命”观念，命运决定了他们所有人或发达或落魄，而这是人力所无法改变的。即使是电影导演丹尼·博伊尔，他也没有勇气挑战这个根深蒂固的思想，在影片结尾所反映出来为全剧作出终结的那个词依然是“命中注定”。可是实际上这根本就是一个非常狡猾的选择，我们既可以理解为命运安排杰玛辗转多年终会女友执手偕老，又可以理解为杰玛始终不变的坚定意志和不懈努力（尤其与他的哥哥相比）改变了自己的命运使他在几乎不可能的情况下和拉媞卡自由重逢。印度曾被英国殖民多年，英国用先进的民主替代了印度的政治体系，但对于文化上的沟壑依然难以填平，丹尼·博伊尔在尊重着印度人思想文化的同时，也留下了小小的尾巴，使不同的观众得以对影片有着不同的理解。

这部电影高度还原了印度的社会生态，贫民窟的脏乱、儿童教育的缺失、崇拜拜金教条的国民、私刑普遍的司法……作为一个中国人看完电影自然有一种可悲的习惯性理解，哇，西方国家竟然拍摄如此丑陋的印度，印度人恐怕会抵制到底吧。出人意料也在意料之中，印度国民对这部电影的喜爱不逊于任何国家的影迷，同时作为电影的讲述对象，他们为这部赞誉颇高的影片感受到由衷的自豪与骄傲，这真是让世界上唯一比印度拥有更多人口数量的国家自惭形秽，《碟中碟3》只不过在中国取景时拍下了中国胡同里晒有衣服的竹竿就因“涉嫌诋毁中国形象”被要求进行剪辑和修改后才允许引进大陆，更不用说韩国电影《重庆》被粪青们视作侮辱中国，你也别再提赵半狄那傻逼二百五号召抵制《功夫熊猫》的视频点击率过了百万，我只想说，与被你们蔑称为“阿三”的印度人相比，身为大陆同胞，我深切的感到无比的丢脸……不要以为在《满城尽带黄金甲》里塞满波霸世界就会认为中国女人胸脯大，也不要以为把故宫和凤凰等屈指可数的几个经典翻来覆去的拍个不停世界就会认为中国依然有着天朝时期的繁华和文明……不敢正视自身缺陷的民族是可悲的，求求你们了，别把脑袋埋在被子里念叨一览众山小了，张大导演冯大导演陈大导演们。当我看遍《贫民窟的百万富翁》里那些原生态的社会风貌，我并没有产生身居高处认为印度贫穷混乱的感受，相反，我体会到了印度社会的深度，这个国家的国民生活在这样一个环境下，可他们的国家却诞生了二十世纪最伟大的人之一，圣雄甘地。

值得一提的是，这部电影最后的舞蹈非常有印度宝莱坞的特色，表现形式有点类似日剧《手机刑事钱形舞》中堀北真希的街头舞蹈。

《贫民窟的百万富翁》的出现标志着丹尼·博伊尔的浴火重生，有意思的是，这部电影在奥斯卡上最大的对手《本杰明·巴顿奇事》也宣告着知名导演大卫·芬奇的回归，他们之间所碰撞出的火花一定会极其耀眼。好了，我决定去IMDB给《贫民窟的百万富翁》评个10分。

嗯，现在谁来告诉我IMDB的网址，给个可评分的ID，顺便告诉我怎么投……

片子看过之后一直在脑里久久不能散去,于是在码字之前决定到国外网站去转转,看到对男主角的访谈,男主角说,那些扮演几个主角的小演员都是从贫民区选的孩子,当时心里一紧.孩子们,你们现在好吗?

这不是一部爱情片,在我看来,它更像是一部伟大的社会片.或许可以这样说,去除了爱情因素,并不影响它成为一部经典的社会片,但如果去除了片子前半段的童年生涯,它不过是一部普通的爱情片罢了.

我由衷地钦佩本片的导演博伊尔,他对于影片结构及叙述的强大能力让此片大放异彩,更让我钦佩的是影片结束后出现导演名字的时候背景不是两个主角在拥吻,却是两个小小的孩童在奔跑,这也许正是导演的意图,也是我偏执地认为它不是一部爱情片的另一佐证.

苦难的童年及为了生存的挣扎是这部片子的基石,也是致使片子血肉饱满的主要因素.片子结束后在我脑子中只有三个镜头:粪坑,热油和稚嫩的孩子在扒火车.

几个小演员也更让人印象深刻,我个人认为,最小的那两个兄弟演得最好,也最到位.也许孩子的弱小和苦难更容易打动人心.

爱情的因素有一点点的突兀,女孩子比较软弱,没有表现太多的细节,早期的心理不得而知,长大后感觉在生活的重重苦难下变得认命了,当然强大的黑社会也不是一个小小的弱女子可以反抗得了的,如果没有最后哥哥的一时良心复苏,两个人也许一辈子也走不到一起去.

倒是两个兄弟的性格刻画得很饱满,哥哥打小就是一副为了钱不要命的架势,弟弟跳进粪坑换来的签名照转眼就被他换成了铜板,青少年时期为了生存毫不手软地杀了当年的人贩子,长大后为了老大不惜与亲兄弟反目,在弟弟面前将老大的女人旋风般地掳走.弟弟从小就是一副执著的性格,为了亲笔签名能跳进粪坑,为了小时候邂逅的一个女孩子能一辈子的寻找.哥哥最终明白了弟弟的性格,对女孩子说:他就是从不放弃,对吗?

从不放弃,这也许是成功的唯一秘诀,也许坚持了也不会成功,但电影是有责任给人们一个美好的希望的.尤其是在他们经历了那么多苦难之后.

孩子,以及他们的成长永远是一个社会最重要民生话题.片尾美好的大结局过后,由男女主角带着一大群人在车台上跳舞,舞蹈很好看,但让我动心的却是两个小小孩童在灯光的照射下牵着手蹦来跳去,生活在现在中国的我们也许是第一次如此透彻地了解生活在1900万人口的孟买的贫民区的孩童的苦难成长,看着站台上两个孩子的瘦小身影,联想起这两个小时看着他们一路挣扎着成长走来,不禁潸然泪下.

写在新年伊始, 巴以战火正酣,还有要扩大的趋势,那些没有水电,没有电脑,没有PSP的生活在战火下的孩子们,但愿你们新年还有亲人在给你们爱与关怀,但愿世界和平,愿刚果内乱平息,愿所有孩子的童年没有苦难.

希望几年以后的我能惭愧自己这篇幼稚的东西，但我悲哀地预感到，或许我的学业已即将走到终点了。
《贫民窟的百万富翁》成了北美各电影节的大赢家，一路高歌猛进，照此势头奥斯卡奖已是囊中之物。然而我天真地不希望看到这样的结果，相较之下我宁愿《黑暗骑士》能在奥斯卡中拔得头筹（虽然该片也不是大快人心之选），然而比弗利山的老头老太太们手中的选票是不可能按照我的意志为转移的，《黑暗骑士》连提名都没有得到，在金融危机的洗劫下美国人民痛不欲生的2008年，在08年奥斯卡颁奖典礼如此冷淡的前车之鉴影响下，《贫民窟的百万富翁》这样热情洋溢的抚慰人心之作一定会受到表彰，表彰它让美国人民满怀希望地“再活了一个礼拜”。
08年的奥斯卡奖将荣誉颁给了并不那么好看的《老无所依》，这一举动让幼稚的我相当感动。《老无所依》是一部非常勇敢的作品，不以讨好观众为己任，没有摆出一副卑贱的嘴脸拿大团圆结局或渲染夸张的悲剧来骗取观众的眼泪，没有那么多电视剧式的闪回，直面美国残酷的社会现实——永远依规矩行事的杀手让经验丰富的老警长绝望，杀手在结尾依然被自己的规矩所累，有爱心的孩子因为分钱不均而引发争吵——理想崩塌、无法无天、希望黯淡的时代赤裸裸地摆在观众面前。我以为奥斯卡的评委们从此有了骨气，从此高扬起艺术与先锋的大旗，不再用《撞车》中幼稚的解决方案来抚慰观众的心了。
而《黑暗骑士》是一部宏大精致的美国民族寓言，其中每个镜头都是一幅深刻的现实画卷，每句台词都是一句佛经偈语，将古典叙事的转折与延宕发挥到登峰造极。这里有恐怖主义的史诗，有谎言维持的光明，有侵犯隐私的正义，有以暴制暴的无奈。即使最终的转折是靠现实生活中完全不可能的虚假的“人性闪光”，敢于直白地呈现这种虚假也是一种勇气，一种希望，带着慰藉的讽刺。
然而美国记者们说，我们受够了，我们不需要严肃，不需要现实，我们需要温暖。于是，金球奖有了《贫民窟的百万富翁》，隔洋相望的大国有了《非诚勿扰》。比弗利山的老头老太太们，想必也是差不多的想法吧。

这是一个非常不现实的世俗神话，从定位而言可能根本进不了严肃殿堂，但影片的创作人员采取了一个高明的策略，即用一道选择题（Jamal Malik is one question away from winning 20 million rupees. How did he do it?）将整个影片包装起来，否定了其真实性。片尾的“D. It is written.”既可以翻译成“这是命中注定的”，也可以翻译成“这是编出来的”。还有一处很容易被忽略的细节就是影片一小时零七分的时候有一个前后不搭的镜头，镜头中一个运东西的男人对着镜头挥手说“No filming.”，简直是对整个影片真实性的毁灭。如果说这个镜头仅仅是闪了一下，算是创作者的小聪明的话，后面火车站的大段集体舞蹈则将写实部分彻底破坏，告诉观众这不过是个故事而已。为了增强影片的神话色彩，全片色彩异常明丽绚烂，音乐欢快动人，剪辑快速跳跃，高潮迭起。在反复的闪回中，拉提卡亮丽的黄色衣裳，被火车带动微微飘扬的头发，仰起头灿烂的笑容给观众留下非常深刻的印象（虽然前景中虚化的栏杆显示着此时的两人被强权分隔无法相聚）。
导演丹尼•博伊尔承认，这是一部像狄更斯致敬的情节剧，片中的孟买如同狄更斯笔下的伦敦，纵使混乱不堪、喧嚣无序却又包罗万象、浪漫无比，片头的追逃段落中，镜头里的贫民窟并没有让人觉得肮脏、贫困，反而让人觉得色彩纷呈，和《七宗罪》中连日阴雨里晦暗的美国城市产生鲜明对比。编剧比弗伊说：“我想表现出贫民区里的欢乐、笑声、聊天与一种共同的感觉，想让你感到这里大量的活力。”所以有些印度贫民窟的人们看到这部片子之后受宠若惊的欣喜也就可以理解了。
电影频道播放过印度贫民窟的小孩子们举着牌子抗议片名中侮辱性语言的新闻。虽然印度社会有些观众认为该片过度丑化印度，但那不是创作人员的本意。导演说，“之所以把剧情设置在印度，是因为这种经典的传奇的剧情已不可能发生在西方，如果硬要用，只能把这种宏大叙事硬套在那些装腔作势的超人电影中。换一种说法，西方的生活太安逸了，它盛产的只能是琐事而不是传奇，传奇那么好看，是因为它的肥料是粘稠的血和汗。”（参考文献[2]）可以说，为了展现传奇的情节，印度的“丑”是必不可少的。冯小刚曾说过，姜文不愿意出演《天下无贼》就是因为觉得王薄不够坏，只有他坏得彻底，他的转变才能感人。我们国家的电影不许讲人性恶只许讲人性美，所以电影创作者总觉得缚手缚脚。片中反映的印度也很有现实意义，狄更斯笔下的伦敦也不是尽善尽美，何况这还是部激动人心的商业片，这点创作自由还是应该有的。

“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”辛弃疾的这首辞，正适合用在导演丹尼•博伊尔身上。在《猜火车》中，几乎是一黑到底，主角几乎没有任何巧合和好运气。片头有一大堆“选择”止于“我选择不选择”，片尾在这堆选重述的时候却止于“选择你的未来，选择生命”——逃离原来的颓废生活就意味着新生活的希望，仅仅这一点点希望支撑着人们前行。《二十八天》、《太阳浩劫》等也依然几乎是一黑到底，然而如今，52岁的导演却主动退去了黑色的外衣，在否定了影片的真实性之后，在这个狄更斯式的故事中把出奇的好运与光明的未来爆炸一般地炸到主角身上，赢得了影评人的宽容也赢得了观众的喜爱。加入了原著小说中没有的爱情线索；最后一题点了“三个火枪手”的童年；哥哥如此业余地把自己摆好成一个靶子，居然在挂掉之前幸运地把老大灭了……我相信许许多多的光明都是原著小说《Q&A》中没有的。
正如别的影评所指出的，本片与余华的《兄弟》可以形成一组有趣的对照，同样是一对兄弟，同样是传奇化的丑恶现实，本片中的亮色却比《兄弟》多了许多，连兄弟二人的去世都倒置了。结果是，《兄弟》只在中国赢得了读者，在外国只赢得了口碑。而本片（事实上是印度外交官的原创故事，英美两国的钱）在国外也获得了票房口碑的双丰收。
高明之处还在于和印度本土文化的相合，导演把这些巧合和本片的整体结构（“It is written.”）归于印度本土文化中的“宿命论”：“在我们接受的一些意识教育和文化中，讲的是‘人定胜天’，只要努力奋斗就能够改变自己的命运。而在印度文化中，这种天定的命运异常强大，人在命运面前是很渺小而无意义的。每个人都自有一方天地和自己的角色，人在命运前需要做的只是顺天意而非尽人事。”

在Who Wants to be a Millionaire这个“奇怪的知识与财富关联性的无聊性的呈现”（参考文献[1]）的节目中，贾玛尔是如何赢得两千万卢比的？是如鲁迅所说“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”么？不是。本片中没有聪明人和蠢人，贾玛尔是个典型的“一根筋”，脑子里只有他的拉提卡。是因为他勤奋学习，知识渊博么？更不是，他连印度钱币上的人像是谁都不知道。如果一定要从这偶然性中找出必然的话，一方面是他的经历，一方面是他的生长环境导致他对“答对问题需要的大众文化”的了解。经历就是“过去的痛苦就是明日的财富”这则非常心灵鸡汤的童话，在本片中表现得无比直白。另一方面，什么是“答对问题需要的大众文化”？换言之，编剧认为，印度人如何才能发财？关于印度本身的知识只是开头最不值钱的前四个问题（而且其中的三个还联系着主角在贫民窟痛苦的童年回忆），假如想答对“贵重”的问题，就要去了解美元、左轮手枪（暴力）、剑桥商圈（西方上层社会）、板球。
编剧是英国人，影片许多元素带有英国作为前宗主国的自豪，比如从片头小孩子们玩耍（片名在此处出现）到片中的倒数第二个问题都提到了板球，这项现代形式起源于英国的运动。去黑帮老大家找拉提卡的时候黑帮老大看的电视好像也是板球。那个至关重要的问题中，主持人特意提醒贾玛尔说“不是B？B，瑞奇·庞汀么？澳大利亚的伟大板球运动员？”贾玛尔选了D，杰克·霍布斯。霍布斯是哪国人？还用说么。还有贾玛尔送咖啡的那个段落，老师在给学生们讲Kat和Alfie的韵事，我还以为在讲英国皇室的故事，上网一搜发现Kat和Alfie是BBC肥皂剧EastEnders中的人物，真让我彻底无语了，希望是我搞错了。紧接着他就接了个电话，暴露了自己另一方面对英国的无知。把大本“湖”、肖恩·康纳利张冠李戴给Kingussie，原来他对英国的了解也不过如此而已。随后的问题就是关于剑桥商圈的。
当然，获取这些答案的过程中，创作者在解构与反讽的意义之下为主角赋予了许多可贵的品质，例如勇敢（跳粪池）、智慧（把美国游客骗得一愣一愣的）、慷慨（一百美元的赠予）、诚实（拒绝主持人的答案，讽刺的是他的诚实导致了别人对他不诚实的怀疑），他参加这个节目的初衷也正是他对拉提卡的“一根筋”。全印度民众对贾玛尔事迹的热情显示出印度疯狂的拜金风潮，然而拜金的，曾经救过贾玛尔命的哥哥却最后被他的坚持感动，死在了金钱堆里。
正是这样的外来入侵、解构反讽的统一使得本片无比绚丽，这也算得当代的创作者对狄更斯的超越吧。

参考文献
[1] cinekino, 让人吃惊了大半部的好片子，魔幻为什么不能到成人.
http://blog.sina.com.cn/s/blog_490ecb650100bwvw.html?tj=1
[2] 雪风, 《贫民窟的百万富翁》：在污泥里找到的童话.
http://ent.163.com/09/0112/18/4VFPAURQ00031NJO.html

《一百萬零一夜》（下稱《一》）在奧斯卡贏得最佳導演、最佳電影及最佳改編劇本等八項大獎；其實在奧斯卡揭曉之前，香港不少傳媒早已為電影造勢，高唱電影是「海嘯之光」，說主角Jamal「人窮志不窮」，「振奮人心」云云。大家心領神會：有些人大概覺得艱難時期特別需要神話，於是翻炒又翻炒耳熟能詳的香港神話：窮小子靠運發達。

愛情故事磨盡稜角

靠運也好，窮小子有出頭天，總會帶來一點改變吧？就像電影一開始，Jamal被痛苦拷問後對警官發出冷靜譏刺：「為什麼我不可以憑自己的能力答中所有問題？就因為我是個斟茶遞水的小子？」窮人階級改變，就已是叫某些人難以承受的勝利。

或者《一》讓我最失望的，就是改編劇本連這個階級轉變的鋒芒都去掉，主角去參加電視問答節目，只是為了讓愛人在電視看到自己以便相認——這豈算「人窮志不窮」？主角志願其實比「變富」還要小：他什麼都不想要，只想和愛人廝守。電影的改編更加吻合晚期資本主義大眾媒體的邏輯，因而更能投射出社會上的掌握權力者心態：「優勝者」最好是全無殺傷力、什麼都不想要的人，讓這樣的人得到金錢與權力才最安全——這樣便不會動搖掌握財富分配的權力建制本身。

但原著《Q &A》對於權威的挑戰更為尖銳：「很久以前我就明白，只要有夢，就能夠改變自己的想法。不過有了錢之後，你更有能力改變其它人的想法。我發現自己有了一筆巨額財富之後，權力比警察還要大。」這種令人悚然的坦白，不更像一個階級劇烈流動的社會才有的向上爬壯語？電影的改編以愛情代替了夢想，把冷靜譏刺警官的主角改成天真懵懂。

更大的夢想

晚期資本主義社會需要夢想，同時也害怕太大的夢想。電影版的獎金是二千萬盧布，電視台成功完成「一夜致富」的夢想、不動如山；原著的獎金是二億盧布，電視台不想給獎金而迫害主角，最後因為支付這個太過巨大的夢想而倒閉，節目主持人被殺。因為要支付自己聲稱擁有而超越實際擁有的資金，資本體系的一個組件崩潰了。

金融海嘯應盡《資本論》的預言：「資本體系之崩潰乃因信用額過度擴張，超越現行生產創造的所得加上過往儲蓄之總值」。現在法國總統薩爾科齊在翻馬克思、德國財長開口稱揚馬克思、馬克思家鄉遊客遽增、全球《資本論》狂銷（08年在德銷量是07年三倍以上、更是1990年的百倍以上），日本計劃出版《資本論》漫畫，甚至有人計劃將之改編成電影。這真是反資本主義者的夢想。而香港之所以能把反資本主義的神話拒於門外，也許是由於那些掌握最高權力的人，本來就想香港成為一個投機而不安的地方。在去年世界大巿跌幅最烈的日子，香港的股巿卻一天狂瀉一天狂升，「隱形之手」不斷托巿，力求大家別離賭枱——也許，救巿所要保護的，不是個體散戶升斗巿民，而是投穖神話本身。急著給《一》加上一夜致富的夢想糖衣，乃是為了遮蔽現實中的社會階級向上流動幾近不可能。

香港有一批年輕人，不但面對朝令夕改愈來愈詭異的教育制度，在其畢業或初投入社會時，更不幸遇上三次金融危機，短期職位朝不保夕，辛苦做著無未來可望的工作，過幾年又要重新來過，同時不斷被有權力的人指責為「吃不得苦」——那些人要年輕人「有理想」，其實是要年輕人符合他們的理想。財政預算案給出的現實是底薪四千元的大學畢業生實習津貼，這真是「實習價」，說不上全職，荒謬的是明明畢業了，還「實習」什麼？可否老老實實給我一份有尊嚴的工作！政府帶頭減薪，先保商家再保年輕人，完全沒打算在經濟危機時為勞工增加議價力。等而下之：既然可以這麼低價請到大學生，無良商家可以更進一步削減更基層的職位。

那些被否定為無長遠視野、不望高處的年輕人，其實可以有自己的夢想。《一》原著中，主角勝出是因為他有開闊（而非上流階級）的視野：主角到過很多地方，在做酒吧侍應、明星幫傭、泰姬陵導遊等亂七八糟的低級工作時遇上很多人，一個個他人的故事恰好構成了節目大部分問題的答案。原著所高舉的甚至不是「命運」，而是「經歷」，這是一個更為深邃廣袤的夢想：某些無權勢非富貴的人們之經歷與視角，儘管千奇百怪不入大敘事格局，但某天會被證明為不是瑣碎低級，而是極有價值的。在海嘯後，何妨高舉體驗與趣味，承認一些未必具有很高經濟價值的夢想？

否定假選擇

這組鏡頭也許是奪得「最佳攝影」的關鍵：《一》電影開首，小兄弟倆逃避大人的追打，翻過高高的垃圾山，在貧民區的狹窄巷子裡奔跑，一個超級俯瞰鏡把他們定位為整個貧民區共同體的其中之一。用中產階級一點的話語來說就是，窮人的苦難厚度必須瞪大眼認識，他們的快樂方式也值得我們學習。我曾經相當喜歡丹尼波爾。那段不顧一切的奔跑讓我想起他的另一幕經典：剛偷了東西的伊雲麥格葵與同伴們在路上亡命狂奔，旁白是同樣改編自小說，橫掃九十年代英國青春的，《迷幻列車》TRAINSPOTTING的經典對白：

「選擇生活，選擇工作，選擇事業，選擇家庭。選擇他媽的大電視，選洗衣機、車子、CD機、電動開罐器，選擇健康，低膽固醇，牙醫保險。選擇定息低率貸款，選擇房子，選擇你的朋友，選擇休閒服和搭配的行李箱，選擇他媽的布料系列中的某三件頭西裝，選擇DIY，然後在星期日早晨質疑自己他媽的究竟是誰？選擇坐在那張沙發上看麻痺心智碾碎靈魂的電視遊戲節目，往嘴裡塞垃圾食物。選擇在這一切的終點徹底腐爛，在悲慘的家裡撒最後一次尿，對你用精子搞出來的自私混蛋小孩來說，你只意味著難堪。選擇你的未來，選擇生活……但我幹嘛要做這種蠢事？我選擇不選擇人生，我選別的。」

這段話當年對我簡直是醍醐灌頂。它那麼透徹地指出了資本主義典型生活裡的諸項選擇，其實是虛假的而且悶透了，你拒絕它是理所當然的。不必吸過迷幻的海洛英，二十歲後經歷三次金融危機，我深信這段迷幻青年的宣言裡的拒絕力量，是比煙草稅狂加之後，只許高官飲酒不許百姓食煙的香港社會更為正面的起點。

看了横扫奥斯卡诸多大奖的《贫民富翁》，为该片所隐含的各种矛盾而惊叹。片子讲述的，是一对兄弟和一个女孩在印度贫民窟中长大的经历。三个孤儿当中的哥哥加入黑社会，女孩一度为舞女和花瓶，弟弟本想通过电视智力竞赛赢回美人心，无意竟成百万富翁。全片以弟弟Jamal在警察拷打下的闪回记忆为基本结构。

乍看此片，必然惊叹这部电影的艺术潜力。丰富的生活原料和质感给观众带来巨大的冲击力，快速运动的摄像机和剪辑，以令人目不暇给的色彩和节奏，迅速展现出一个成长中的孩子眼里，印度最底层到最富有的社会阶层形形色色的生活场景。影片几乎涉及了印度所有的社会矛盾以致最黑暗面：种族冲突、阶级矛盾、城市化、黑社会、儿童虐待、刑讯逼供，等等。影片前1/3几乎让人看到一种令人喘不过气来的美感、悲剧感和独特的幽默感，让第三世界的观众可以联想到无尽的现实和类似的诸多杰作。

然而过了前半段之后的电影，味道就不对了。用力不均的笔墨和缺少逻辑的情节，将影片的悲剧感一扫而空，代之以电视剧水平的浅薄情怀和乐观主义。每个镜头和对话变得越来越俗套，贯穿全剧的爱情主线也变得越来越空洞，有一种明显“出戏”的感觉。男主人公对生活的内在希望，变成了大众观摩的幸运秀；男女主角间本来可以引而不发的纯真感情，变成类似“吻我吧”这样好莱坞的对白；而逻辑上缺乏支撑的兄长自杀的苦情戏，竟没心没肺地湮没在片尾大团圆的歌舞声中，令人诧异自己看的是不是同一部电影。

更令人诧异的，还包括影片导演Danny Boyle的转变。曾经导演《猜火车》这样另类经典、敢于直面人生辉煌与绝望的导演，对生活的态度难道真的转变得如此迅速？且不说智力竞赛与回忆交叉这一情节构造是否缺乏变化，影片后半部极其媚俗、自我麻痹和商业化的思想理念，难道也是出于导演肺腑的吗？难道说，英国一代独立思考的文艺青年，到了中年之后也和中国当代许多文化人一样投机取巧、随波逐流了？

查阅了英美两国主流的许多影评，同时对照印度媒体，又有了更多发现。在英美两国影评中，对该片摄影剪辑和音乐成就的夸奖基本是一致的，区别在于有人如《芝加哥太阳报》的Roger Ebert厚道些，从印度题材本身的类型意义谈起，对影片大为赞赏，称其大奖在望；而《纽约客》的Anthony Lane这样的批评家，就会直陈其情节缺乏新意，情感缺乏深度，并且暗讽说：就是以多情著名的狄更斯，也不敢为后世写下“让我们逃跑吧……以爱为生”这样的句子。最令人欣慰的是《Time Out》的评论一俟发表，则有网友跟贴说：“影片揭示了第三世界如此痛苦的生存境况，而我们竟然在探讨它是不是足够娱乐，我们的良心到哪里去了？”——这句话，可能是最打动我心的一句。作为第三世界的观众，不可能不提出这样的问题：这部影片真实吗？是否达到了它应有的政治性？

去查印度媒体，果然看到了一场大争论。一个印度教团体就公开在网上抵制该电影，称其将印度教徒描绘成恐怖分子，有悖社会真实。（的确，这部电影和很多“外来人”拍摄的电影一样，对于复杂社会矛盾采取了极度简化的方式。现实题材电影高下，往往在此。）而更多的争论，则在于电影是否该拿奥斯卡，是否代表印度。虽然这部电影主创人员不是印度人，但因为它是印度题材，而且用了印度演员、音乐和录音师等，所以也被印度国人当成自己的电影。于是，很多印度媒体包括个人博客讨论的焦点都在于：此片是否反映了印度过多阴暗面？是否给印度这个国家带来了耻辱？（大概此前很多印度电影都是风花雪月掩盖社会现实的？这个题目值得好好研究）对此，在电影中曾被提到的印度影星Amitabh Bachchan就公开说：如果拿到奥斯卡奖，当然好，对幕后影人是个奖励；如果拿不到，更好，因为印度电影应该有自己的标准，不必仰人鼻息——这套说词是非常有意思的，因为看上去，印度人关注的，与电影本身是否足够深刻无关，而更关注电影获得的荣誉和民族意义。这是不是第三世界文艺评论的一个共同特点呢？Amitabh Bachchan面对印度媒体的原话，十分具有启发性。他说：“印度电影从来都是站在前列，从来都是最好的。而奥斯卡则自成一派。”“India cinema has always stood first, stands first, is the best, Oscar has its own place。”侧看近邻印度如此思维，我们自己又怎样呢？想象《贫民富翁》如果在中国拍摄是什么命运就知道了。