巴黎居大不易,两个孩子的单身母亲朱莉只好在远离巴黎的郊外安家。必须乘坐火车才能进入巴黎城的小镇,房价虽然比巴黎低了不少,但适合朱莉的工作不多且收入也根本不够她还房贷和养育两个孩子——很多《全职》的观众因此埋怨朱莉,学历这么高也如此恋爱脑吗?明明遇人不淑,还跟那个渣男生了两个孩子。婚离了,两个孩子归了自己,说好的抚养费却迟迟不见踪影,朱莉呀,陷入这样的困境,你不是咎由自取吗?
但埃里克·格拉韦尔没有类似我们这样的惯常思维。他觉得,哪怕朱莉遇到的那个男人的确不着调,哪怕朱莉因为不理想的婚姻把自己拽进了生活的泥淖,那也已经是过去时。他要做的,是在句号处另起一行,带领观众看看仿佛站在地下层的朱莉,是怎么拼尽全力让自己重新站到地面上的。 是怎么拼尽全力让自己重新站到地面上的。
法国电影《全职》就此拉开了帷幕。
我们看见,一头褐发乱糟糟地扎在脑后的朱莉,穿一件灰蓝色的外套,领口露出的红色围巾看上去与外套不那么和谐,不是说巴黎女人是世界上最会穿搭的吗?可是,再看一眼朱莉背着一只塞得鼓鼓囊囊米色挎包疾步飞奔在巴黎街头,谁还忍心责怪这位由法国著名新生代演员劳尔·卡拉米扮演的单亲妈妈,如此不修边幅就出现在了银幕上? 每天早上,出现在巴黎街头的朱莉已经完成了一场“战斗”。闹钟一响,她必须瞬间清醒,起床后叫醒随时可能出现不可预料状况的一双儿女,吆喝他们吃罢早饭后,再吩咐他们穿好衣服背上书包出门。将他们送到照看他们的吕希太太家后,朱莉得赶紧赶到火车站。假如一切顺利,朱莉将在那里搭上前往巴黎的火车;假如一切还是正常的,抵达巴黎的朱莉就能迈着小碎步从容地出现在她打工的五星级酒店的偏门处打卡,然后开始一天的工作。 巴黎市中心五星级酒店客房服务员的工资,能让朱莉勉强支付让两个孩子健康成长的所有费用和房贷,但是,客房服务员的工作繁琐又繁重,且不是朱莉喜欢的。有一次,酒店的一名贵宾退房离开后不久,领班朱莉就接到手下求助,说那位贵宾变态地将粪便涂抹在房间的墙壁上,而豪华套房的下一位客人即刻就到,怎么办?万分紧急之下,朱莉指挥手下使用蒸汽清洁机用最快的速度将房间打扫了干净,结果又如何?因为朱莉违规使用蒸汽清洁机被惩罚了。 相比客房被严重脏污这样的偶发事件,铁路工人罢工则更让朱莉手足无措,那个一头乱发扎在脑后匆匆赶路的朱莉,就是铁路停运后又是转乘巴士又是一路狂奔后赶到巴黎的样子,神情中的沮丧,是因为朱莉这么紧赶慢赶还是迟到了。对星级酒店的客房服务员来说,上班时间不能到岗会让自己丢了饭碗。
电影起名《全职》,缘起于此吧?埃里克·格拉韦尔想要通过展示朱莉那份辛苦的全职工作告诉观众,一个已有两个孩子的单身母亲,想要从过往的一步错棋中挣脱出来,重新得到生活的眷顾,有多不容易!
然而,看完《全职》我们就会发现,让这部电影名叫“全职”,埃里克·格拉韦尔关于“全职”的解释,绝不止于朱莉的那份五星级酒店客房服务员工作,所以,电影才会一遍遍地让替朱莉看管两个孩子的吕希太太一次次地告诉朱莉,两个孩子实在过于顽皮自己已经看管不了;所以,电影才会把以朱莉为主角的故事放在铁路工人罢工的背景下展开。也就是说,埃里克·格拉韦尔之所以要将这部电影叫做“全职”,就是要纠正一个说法。对每一位人到中年的女性而言,全职,除了意味着承担一份八小时工作之外,还是一个家庭的管理者和服务员。而将《全职》中朱莉设定为前夫杳无音讯、只好一个人带着两个孩子与生活苦苦缠斗的单身母亲,就是为了让属于全体中年女性的焦虑,更加尖锐,从而帮助能感同身受《全职》的观众,从朱莉的经历中得到些什么。
我们能从朱莉那里得到什么呢?带着一双儿女,说好的要给抚养费的前夫神龙见首不见尾,酒店的工作辛苦之外还常常被上司横挑鼻子竖挑眼,被房贷追着,被总想撂挑子的吕希太太逼着……到绝境处,朱莉的工作丢了,载着两个孩子飞翔的游艺机,“拿”走了朱莉口袋里最后几个硬币,那时,这个始终兢兢业业于“全职”的中年女性,有没有无望过?无望的朱莉,不是埃里克·格拉韦尔关注的话题,他要塑造的,是在生活这条河里趟得再艰难也不言败的朱莉,所以,还是酒店客房服务员时,朱莉就没停歇过向自己青睐的公司、职位投送简历。为了能找到一份能匹配自己所学知识的工作,她甚至不惧酒店上司的警告偷偷溜出去面试。朱莉预想中的这一次跳槽,只是为了增加收入从而能有足够的实力养育儿女和还房贷吗?毋宁说,哪怕深陷生活的泥淖,朱莉也不曾忘记过对自己的期许。念念不忘,使得不如意的婚姻,以及不如意的婚姻带来的足以牵制她全部精力的一双儿女,都不能改变朱莉的志向——这才是埃里克·格拉韦尔想让《全职》代言的心里话,亦即告诉与朱莉有着同样境遇的女性们,爱情呀、孩子呀,都是成为一个好女人的“附加题”,做好自己这一道“正题”,才是女性们的全职。
如此想来,那个头发蓬乱、衣着随便、奔走在巴黎街头的朱莉,那个走在巴黎街头被银行电话追着要房贷的朱莉,那个被吕希太太一遍遍要求重新找人看管孩子的朱莉,那个被小镇超市收银员工作拒绝的朱莉,总是能从颓丧中迅速走出来,是因为她从来不曾看轻过自己,也不曾放弃过自己的追求。电影《全职》中的朱莉,完美地诠释了全职对女性意味着什么。
虽然是个非常稀松平常的老百姓故事,但故事节奏拿捏准确,镜头和配乐相得益彰,表演也没什么瑕疵,非常得分,我个人很喜欢,五星奉上。
这部电影给我最致命一击的并不是女主奔命般的生活节奏,而是女主主动亲吻黑人的举动,这是向生活妥协的表现,这也是——自轻的表现,这个画面为故事锦上添花了。
如果我离婚了,我会把孩子留给前夫,原因有三——孩子也是他的,也有他的血脉,如今这个年代了,无论他如何再婚,也不至于允许别的女人怠慢自己的血脉,即使在我自己手里养育,也不见得完全没有小磕小碰,也无法保证毫无端水问题(万一再婚再生),这是其一。
其二,主体是孩子,不是我自己,更不是他,一切以谁更能保证孩子的生活保障、教育条件为主要决策方向,不必因为孩子这个主体之外的什么七七八八的原因而让孩子跟着自己受累(好比没人养老这种老旧说法)。
其三,所谓母爱不见得只有亲自喂饭/穿衣/陪着睡觉等照顾性内容这一种形式(一些高级职业女性即便每天归家也并非做到了),而每周坚持去见见孩子、陪陪孩子、跟孩子一起畅玩、带孩子吃好吃的、常买礼物给孩子...等等,同样也可以给孩子留下相对快乐的童年氛围,曲线母爱难道就不是母爱吗?
如此一来,我自己不但能好好的、专心的工作,挣好该挣的钱,轻松驾驭自己的时光,也能更好的开始新的恋爱或婚姻生活。她补充到:或许在普通人眼里,这是一种自私的决定,但我认为是三赢,每个人都是独立的个体,每个个体都会面对不同的生活挑战,谁说不离婚就一定没有生活挑战?挑战内容不同罢了。
当时对这个逻辑耳目一新,对她竖起了大拇指,赞叹她有这种听起来非常清醒但又相当理论的表达,并笑着说“可能是因为咱们现在未婚未育,等咱们结婚生完小孩可能就不这么想了吧,否则,你看身旁哪个离异母亲放弃过小孩的?”,“不会的,我真这么想的” 她接着强调的说。
今天,看完这部电影后,我准备重新再问一次刚生完小孩的她的答案,甚是好奇。
最近几年看的《小偷家族》和这部《全职》,也包括寄生虫等,常常让我思考的一个问题是,在最糟糕的情况下,农村还是要比城市好上一些……
我出生于农村,家里有个两三亩地,不管怎样,在村里也还有个宅基地,有个住房。即便在最极端的情况下,总也不至于没饭吃,也总不至于没有住的地方……
当然,这得益于新中国的土地分配政策。
但如果你生在城市,又是完全的无产阶级,那么当金融危机来临,失业潮来临,这种下跌真的是完全没有止境的……话说回来,农村又究竟为中国的失业问题提供了多么巨大的缓冲呢?
读书的时候,看过一个调研,世界上最容易陷入贫困的人群就是——单身母亲,并且很难翻身。经济的压力,育儿的困难,社会的舆论,职场的鄙视,甚至家人的排挤,使得单身母亲的生活只能在夹缝中求生存。这部影片,88分钟看完堪比打斗奔跑的警匪片还累。
电影中,女主茱莉每天都在战斗,她的战斗并不是为了取得什么突破或者进步,而仅仅为了能够每天都维持正常生活的运转。她天不亮就要安排孩子,送孩子去邻居老太太那边,但是邻居已经表示很快将无法帮她看孩子了,闹心;然后疯狂赶时间,因为罢工,交通经常中断,需要不断的换车,打车,拼车,有时还要靠运气,继续闹心;到了酒店,需要帮助处理上司的工作,需要与平级斗智斗勇,需要安排下属的分工,解决她们的难题,费心;抽时间还要寻找新工作,还要想尽一切办法,甚至不惜违反规定去参加面试,非常费心;终于下班了,但是罢工还在继续,没有交通工具可以回家,累心;精疲力尽回到郊区,先接孩子,被老太太指责太晚了,继续累心;回家给孩子洗澡,做家务,听孩子叽叽喳喳,再累也要听,给前夫打电话,对方就是不肯接,抚养费一分没有,我就问:难不难?累不累?崩溃不崩溃?如果这就是以后的每一天,那么能够撑到哪一天?
钱包越来越扁,工作越来越难以进行,生存压力越来越大,但是她依然为儿子操办了生日聚会,请周围的邻居孩子来家里做客,满足儿子小小的愿望:购买了他一直想要的跳跳床。三头六臂,也不过如此,她真得好累,她不是只做一种事情,她需要做各种事情,处理各种麻烦,但是她很勇敢,她从来没有考虑妥协,她是友好邻居,是能干职业者,是无所不能的妈妈......,当在儿子生日聚会的空闲,男邻居帮她修好了一直漏水的水管,然后她不由自主地亲了他一下,画面停了三秒。然后,她赶快圆场,有点尴尬,但是她没有时间和精力去尴尬,因为她需要继续投入到这种日常的战斗中,无止无休。那个吻,有点引诱的意思,生活的逼迫,让她的自尊已经在支离破碎的边缘。这个让我感觉很不好受。
她也会故作轻松跟酒店门卫说说笑笑,拉拢关系,比如让酒店门卫帮她一下,但是大家说到底,都是职业人,所以规则还是规则,她需要支付酒店用车费用。这就是现实,没有拯救者,连自己能不能拯救自己,自己都不知道。夜晚,在浴缸中,那是唯一属于自己的一点时间。花掉的妆容,疲惫但依然不想放弃的表情,让人想到余华那句“心可以碎,但手不能停,该干嘛还是要干嘛。”的中年姿态。但是最后,她还是被酒店给辞退了......失去了工作,钱包也彻底扁了,前夫电话依然无法接通,面试结果依然没有通知......,一切都停摆了。那一刻,女主完全不知道生活要如何继续了,哪怕她去一小超市想当一名理货员,都被拒绝了。
幸好,生活出现了柳暗花明,她最后还是被通知面试录取了,脸上终于出现了舒展的表情,喜极而泣。
要知道,电影中,女主是经济学硕士,一直从事市场营销工作,大概率是因为生育而失去了工作,婚姻又出现了问题,丈夫玩起来隐身,不得不去酒店从事服务员工作。如果她只是低学历人员,恐怕更加雪上加霜。
试问:她做错了什么?需要她付出如此多的牺牲去弥补。
这真得是一部现实恐怖片。
单亲妈妈茱莉的一天是这样开始的——清晨的闹钟总是在五点前响起,她从不赖床,甚至意识早在闹钟响前便清醒。 送两个睡眼惺忪的儿女到保母家后,快步踏上前往巴黎的郊区火车。 住在远郊小镇,茱莉平日搭乘至少两小时的车,到一家市中心的高级饭店担任房务领班; 而如此早出晚归的紧凑生活,也只有在哄孩子们上床、褪下「超级母亲」的样貌后,才有机会泡上一顿奢侈的热水澡,将来不及回顾的日常碎片一一拾起。
一天,当茱莉终于接获一个梦寐以求的工作面试,一场全国大罢工却突然爆发,城市交通大乱,也让依靠大众运输工具往返工作与家庭的她,乱了原本维持的紧凑、规律步调; 她的迟到、早退,引来上司无情的刁难、保母的为难与同事的不解,然而这一切都未能将她击倒,为了这难得的翻身机会,茱莉于是决定冒险......
《失速母亲》(Full Time)是加拿大新锐导演艾瑞克. 格拉维尔(Éric Gravel)在 2017 年拍摄首部公路喜剧长片《Crash Test Aglaé》后的第二部剧情长片。 自魁北克顶尖电影创作学校协和大学 Mel Hoppenheim 电影学院尔毕业后,格拉维尔便长年于法国生活、发展。 其作品中时常体现法国的社会脉动,而茱莉一角的灵感则取材自导演的童年生活,以及独自抚养他长大的父亲。
「我小时候也住在巴黎远郊,住在那儿的人们确实有不少必须每天往返巴黎工作。 只要日常中一出现某种变因,或许就有可能使他们的一天陷入困境。」 ——Éric Gravel
导演自法国的黄背心运动(Mouvement des gilets jaunes)前便开始构思剧本,舍弃传统的「说教」语境,以一幕幕的生活细节营造出人们在社会压力与彼此牵连的机制下,被迫与时间对抗、立场与现实矛盾的困窘。 格拉维尔刻意将茱莉的生活与罢工运动双轨并行——同样身为底层劳工的她支持罢工,理解工人是为了更合理的工时与生活质量而抗争; 然而即使站在相同的立场,现实里她不仅迫于生计无法参与,更讽刺地,因罢工而停驶的列车,也成了她顺利度过一天的最大阻碍,仅能对着空气小声怒吼,自认倒霉。
電影中暗藏幾個很「法國」的背景元素:茱莉每日搭乘的火車 P 線是巴黎遠郊通往市中心的要道,最遠可達位於巴黎外省的 Château-Thierry 城堡等地,進城的通勤時間起碼需要兩小時。許多負擔不起首都高額房租與差強人意居住空間的人,便退而求其次,落腳外省或遠郊的衛星城鎮。另一個元素則來自法國國鐵大罷工衍生而出的「共乘文化」,片中茱莉常因中斷的地鐵交通,被迫在車陣中尋找願意載她一程的陌生人,也讓觀眾得以觀察到,罷工陰影之下的日常,市民間彼此互相援助或為難的面向。
一再上演的罢工抗议、停摆的市区交通...... 藉由夹缝中生存的小人物视角,彰显追求正义或公平的社会运动所引发的副作用——如同茱莉的窘境般,仅仅只是错失一班火车,他们的日常便会偏离常轨。
或许你对饰演本片主角茱莉的法国演员罗蕾·卡拉米(Laure Calamy)并不陌生,以法国影集《找我经纪人》中的忠心秘书诺耶蜜(Noémie)一角为人熟知的她,2020年以《我的驴子、情人与我》(My Donkey,My Lover&I,法文原名 Antoinette dans les Cévennes)荣获凯萨奖影后,在欧洲影坛大放异彩。 这次凭借《失速母亲》描绘社会里寻常可见的单亲母亲样貌,获得了威尼斯影展地平线单元最佳女主角。
「当我读到剧本时,我发现它足足有194个连续镜头,一般的电影平均也只有90个。 但我想也因为这疯狂的节奏,这部电影才有办法产生巨大的共鸣,只因它紧凑得如此真实。」 ——Laure Calamy
有别于《找我经纪人》以及《我的驴子、情人与我》中的喜剧诠释,卡拉米带领观众在灰蒙蒙的巴黎天空下,展开一场一个平凡女性与时间的赛跑、以及社会对女性期待的角力。 原法文片名「À plein temps」在字面上为「全职」之意,她在片中忙乱穿梭于巴黎的身影,即是社会中许多「全天候、随时待命」的母亲缩影。
离婚后独力抚养一双儿女的茱莉,婚前其实曾有份体面的市场营销研究员工作,还是位经济学硕士。 「我宁愿在高级饭店指导一群女佣,也不愿意在这当超市收银员。」 在一次接近深夜与保母的谈话中,茱莉苦笑着回答,同时反映着对新工作的向往——正如所有未婚、初出社会的年轻男女,她对自我成就依旧有着渴求。
然而,现实中单亲妈妈的身份,却让她在生活间挣扎,更无暇顾及个人成就。 没有协助抚养儿女的失踪前夫,迟来的赡养费让生活入不敷出,工作时孩子们也只能托付给小镇附近愿意照顾、但老迈的太太...... 剧中的许多细节,昭示着社会体制并不全然具备支持单亲家长的安全网。 另一幕,保母略带尖锐地问道「但你有想过孩子们吗?」 ,镜头随之带到茱莉睡得香甜的一双儿女——独力撑起一个家显然对旁人来说不足够,生活中必须花更多时间陪伴孩子、工作上必须展现出更多热诚与上进,个人成就也许该妥协、收起——「亲职」、「自我成就」以及社会对一位「满分女性」的期许,成了一道难解的课题。
在社会夹缝里求争存的挣扎,在外人眼光轻易批判审视下,成为一位「母亲」——尤其是「单身母亲」,更被迫使放弃一些真正的自己,这么理所当然,如此理直气壮,让《失速母亲》成为一部引发女性深刻共鸣的社会惊悚片。 导演运用流畅的剪辑,将茱莉庸庸碌碌的忙乱日常,佐以Techno 音乐创作新星 Irène Drésel 时而冷静自持、时而张力涌现的配乐,刻画一位美丽而平凡的母亲蜕变故事; 令人不得不屏息的叙事节奏中,让看似琐碎、平庸的生活片段,都成了高潮迭起、令人动容的省思。 而最后那相对温暖的结尾,像是一天暮色降临前回归的平静,始能于片尾感谢名单淡出之前,终于松了一口气,缓缓说着:「一天又平安地过去了。」
是该发明一个新词语的时候了,不妨就叫“全职人”吧。
作为该词的基本含义解说,全职人是这样一种人:这人终于从“世上哪有什么岁月静好,只不过是有人在为我们负重前行”中醒悟过来,意识到自己不但不是那个负重前行的人,更不是那个身处岁月静好之中的人——关键在于后者,因为“静好”对于大多数选择现代生活尤其是都市——更别说大都市生活的人来说,根本上是一种幻象;这并不是说静好的时刻不存在,它不过是只存在于生活的某个瞬间,这种瞬间在《全职》中被揭示出来:在于某个下午刚好合适发呆的光里,在于匆忙地、幸运地但也是毫无希望和意义地跳上了末班车的人在隔着玻璃对城市的凝望里,在于某个被拒绝、被接受或者莫名其妙地感动或者释放的瞬间。
《全职》因此引起人的共鸣,早上滴滴响起的闹钟,如果用两倍速听一下,立刻就会发现这闹钟的本质,它在催促人:再晚一点,你就来不及了!但要问我们在赶什么?学生赶上课铃,社会人赶上班打卡,但上课了就开始真正的学习和思维了吗?上班了就开启了富有意义的自我价值实现的实践了吗?并非如此。事实上,学校远非孩子们的最佳去处,但他们必须去,不去更糟;照看孩子的人也不是最佳选择,但一位难求,有已经是万幸;至于学历?莫说是经济学硕士,就是博士,又跟这熙熙攘攘的经济社会真的有多少关系?阶层、出生、运气……所有这些比个人硬件更要紧的事情,似乎被有意忽略了,人们卷,人卷人。
库布里克因此用《大开眼戒》揭示了他所理解的“社会学导论”,我想他的意思也是我的意思:我们的世界从未因为现代的到来而变得更好,虽然也未必会变得更差,但如果某人以为更好,还甚至天真地认为另一些人的负重能使得自己这一头变得轻松而静好,我只能耸耸肩说:可能只有内心的肤浅以及平庸之下的顺从才能赋予人这一心理模式。
但《全职》是如何给每一个能体会到全职人就是你我的人们以一丝希望的?
我觉得电影已经足够坦白了:
1、以不触犯法律和道德底线为前提;
2、尽量保持看起来比实际上要好一点,人前的气色可通过泡澡、化妆和如行尸走肉般硬挺来维持,面试的衣服临时买套平A的也好过把罢工作为理由;
3、正派地、但并非正义地去生活,比如,要在奋力奔跑赶上班与踮起脚尖开溜之间无缝切换,还要在使唤他人与真诚央求之间以及在拒绝烂人骚扰与主动勾搭良家之间的获得微妙平衡——此处参考1的底线要求;
4、守时、守信以及银行征信?
5、告我无力抚养自己的孩子?!
所以,总得来说,《全职》是“全职人”的生活指南,并且,不妨认为片子结尾处的录用通知是导演特地为了安慰那些尚未意识到自己的静好岁月根本就是幻觉的、还不够坚强的人们而采取的“光明的尾巴”,事实上,女主人公不会崩溃,从她的眼神、端起酒杯的娴熟以及偷亲某个暖男之后的羞涩就能看出来,这种人的生命力才是世上运转的根源,阶层、出生、运气不过是锦上添花的buff而已。
所以,如果非要造句,不妨这样进行:
哪里有什么生机勃勃的大千世界,只不过是总有人眼底带亮光又全力以赴。
是什么让你的日子过的像打仗?随着紧张的背景音乐好像下一秒就有人要向你开枪。
你单身又带着两个孩子,临时看护的老奶奶不停抱怨孩子淘气,要辞工不干,你下班趁着月黑风高也要给老人家买束鲜花。
你因为生育停止白领的工作几年,为了生计现在在酒店给人打扫房间,凭着能力你领导了几人团队,但是房间只要特别脏,大家都会停下来看着你,于是你打开了令人窒息的卫生间,叫人拿来高压水枪,抡起袖子亲自上阵。
你在巴黎大罢工期间穿梭在郊外与市中心通勤,搭车,叫车,租车,你指挥同事打掩护,接受领导大批评,你在大街永远举着电话求爷爷告奶奶,安抚一再要撂挑子的保姆。
你在面试新工作的时候据理力争,也被质疑和否定甚至辞退。你只在化妆的时候擦掉自然倾泻的眼泪,在陪孩子们过生日的时候笑的灿烂,只有躺在浴缸洗澡的时候小歇几秒就被孩子叫醒。
终于接到面试通过入职邀请电话时你还会激动,和少女时初恋一样红了脸庞。
单亲母亲相较起来是更下一层地域。很操蛋的一点在于,朱莉在母职和工作都已用尽120分力气,但从孩子或职场角度评价也许只值60分。整个社会体系是洪水猛兽,个人的一叶孤舟又怎能在其中独善其身?像诺兰从蹦床上摔下来一样,对女性、成为母亲后的女性、成为母亲后的职场女性没有安全网支持,朱莉受伤是必然,这几乎能成为一个隐喻了,区别仅在于严重程度。我们从影片感受到整个基调是焦虑紧张而不是悲伤完全归功于朱莉超人般的意志和超强的行动力,若非如此则很可能目睹松子或绝叫的故事,但就算如此,独自在站台边的那个镜头,朱莉有没有想跳下去的瞬间?全篇属于朱莉自己的时间只有那个不得善终的吻,她永远在路上奔跑,她睡梦中的呼吸紊乱,她的流泪也只能在化妆的时间,她的生活如同巴黎的公共交通永远充满意外和没有预告并造成严重后果的罢工。
p.s. 罢工是权利,本身亦是为了争取工人权利的手段,但没有权利是不需要牺牲而可以获得的,我觉得这里把罢工造成的消极后果很具象地表现出来了,仅仅是公共交通的停摆对于每日例行通勤的城市人的影响都相当致命,everything comes at a price.
结尾泪奔。罢工只是撕裂伤口的一阵风,时空的复沓将无数巧合消解为宿命式的无解,以天计数的焦虑感被压缩至分秒。每一镜掷地有声,紧绷的剪辑让偶然的定格如卸下千斤担时长吁的一口气。狂奔的身影,强装的笑容,堵塞的城市,呼啸的列车,还有游乐园上下起伏的“飞船”前激动而苦涩的泪水。我们需要光荣的左派电影,永远需要。
85分鐘的窒息在最後終於迎來一絲喘息,一度以為她要臥軌,但當著孩子們應該不會這樣做。缺席的alex和把他的好意誤當情愫的父親朋友,人在極累的時候大概都想找個依靠吧。法國好歹只有育兒和交通壓力⋯⋯
原来我们不知疲倦,穿街走巷,和时间赛跑,为了爱情。现在我们疲于奔命,朝五晚九,和人生赌注,为了特么的生存还有核酸证明。艹
速度感做的很棒,剪辑、摄影和配乐相得益彰,女主的生活节奏让人窒息,结尾也收的很漂亮。
#venezia78 working mother 看本片应该会有感触吧。我不是working mother ,但深受交通系统罢工的困扰,对女主深深的同情。影片描写一个生活困境中的人却没有煽情,节奏紧凑,drama逐渐升级,摄影、配乐、表演都到位。片中几乎都是女性角色,除了保安和前夫必须是男性之外只有儿子同学的父亲是男性。
与男人相比,大概是对方更多的是可以选择放手吧。或者再找个女人解决孩子的问题,继续当撒手掌柜。但是女人就不行,女人撒手了她就成了令人嫌弃的松子。不婚不育才是拯救女性的唯一可能。
同事和上司眼中的我,怕苦怕累常迟到,翘班开溜耍滑头。只有自己知道,为了生活我早已尝尽苦头。邻居和朋友眼中的我,早出晚归不顾家,东奔西走瞎忙活。只有自己明白,为了生存我已经焦头烂额。外表光鲜亮丽,内心千疮百孔,整天强颜欢笑,整夜辗转难眠。为何总是疲于奔命?只因我身为人母,我只能赢。新时代的现实题材惊怖电影。她很怕,怕迟到,怕催款电话,怕电车过站,怕工作出错,怕面试失败,她的胆战心惊,每个月薪四千供房贷养孩子的母亲都感同身受,太累了,累到没时间去思考自己究竟多累。这种累不仅表现在剪辑上,她的所有时间都除了工作,就是在去工作的路上,她的大部分空间属于公共空间(交通工具,工作环境,社交环境,采购环境),只有小小的浴缸才能装下片刻自己,就连哭泣也只能与化妆一同完成!比起鬼怪,夹缝生存是距离最近的恐怖。
法国参加今年北京国际电影节的比赛片,获得最佳音乐奖。导演确实不错,把影片处理得一气呵成,毫无“尿点”,在行为中刻画人物的性格、心理、情感;显示了不错的叙事功力。结尾给了一线“光明”,但也限制了影片立意的深化和扩展。
单亲全职妈妈城郊跑通勤,节奏紧凑到几乎无法喘息(怒赞!),估计这编排得让太多苦逼的上班族感同身受了,快到最后真的揪心以为暗示她要卧轨了。。。好吧,最终的设计算是抚慰了一下下,尽管现实世界不可能有如此结局
至少房子是自己的,孩子是自己的,社会上的工作也没多少不公正的对待。中国真的惨多了……
女主性格很不讨好啊,感觉周围的人都欠她似的,比起很多中国打工人来说她这样还是可以了
这是我近来看过最紧张刺激的影片,全片没有枪支,连刀片都没,更不会有血,却比最近看过的《犯罪都市2》《魔女2》《灰影人》等等全部打包加起来都要紧张刺激得多。一个有俩娃的单亲妈妈,跨市上班,遇上罢工,凌晨就得起床把娃送到接送上学的保姆那,然后赶去巴黎上班,还不一定有车(因为罢工),还要一边面试新工作——没成的话,现有工作大概率也完蛋。 看完最大的感受,除了无比紧张,就是再次感慨:还好没娃,生活万岁。
太好看了,都不舍得看完…
节奏非常得好,那种无力感能够让人感同身受
沉浸式体验职场单亲妈妈疲于奔命、被生活暴击的每一天。结尾峰回路转,但感觉又是一场新的战役。法国左翼作者们写的剧本,有时真实得让人想喊救命...
电影依靠的是外部压力下所产生的压迫感,它在社会层面上给工薪阶层的观众的感染力是感同身受的。剪辑节奏跟音乐节奏十分合拍,处处把握着人物情绪上的起伏,也决定了全片的节奏。
换一下国籍,讲的就是住在燕郊的单亲妈妈每天跨省通勤,因疫情管控八通线停运,只能天天拼车或者骑共享单车上班,最后因频繁迟到被公司辞退的故事。
数度被导演的视听调度逼到濒临休克……
看完之后,觉得这片子又重又轻的。重在每个女人当了母亲瞬间变成劳碌丫鬟命,轻则这个妈妈面对的除了育儿最大的困难是通勤交通问题。很难想象这么一个妈妈在国内的话要面临多少东西......喜欢泡澡戏的隐晦表达。(话说法国导演为什么这么喜爱这种美好结局呢?un autre monde,goliath都是,有说服力吗?Est-ce qu'on peut y croire?non. Ça nous donne l'espoir? non. L'humanité hyporcrite.
剪輯和配樂將生活的窒息感拉滿,讓打工人感同身受,使人筋疲力盡,然而又不得不急速前行,結尾的一通電話,是失序生活的終點嗎,又或者是另一段失序生活的起點,而很多時候,有機會失序反而成了一種幸運。在個人生活失序的明線背後,是社會層面失序的暗線,視角聚焦在小人物,言外訴說的皆是大時代。