无限超越班 会员版

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号，剧透范围在前两期）

都第二期了，仍然相信《无限超越班》是一档演技比拼综艺的人，应该不多了。

这里说「演技比拼」，是在实打实的业务层面，而不是放在绝大多数内地综艺都通用的「剧本表演」，用来比蠢比惨比假比不要脸，比谁更能摸透流量密码。

《无限超越班》在后一种做派上无限超越，就像是当下大家再熟悉不过的病毒，狂热专注于制造高烧，叫人暴汗、气闷、烦躁，即便最终泻火，也还是会有被掠夺后虚弱乏力的体感。

如此低劣的节目，豆瓣开分4.5并继续下挫，一点都不冤枉。

不过主创吴彤他们并不在乎单纯意义上的口碑，毕竟如今所挨的骂，在这些年做同类综艺的时候，早就反复领受过了。如果说在乎，也是在乎口碑会影响到此后节目的热度，乃至下一盘生意的继续。反正在当下，官博还能兴奋宣称，节目收获了全网热搜多少个，登上热搜榜前三的话题多少个。

信奉「黑红」也是红，节目组就跟选手赵樱子一样。

抛开最臭名远扬的红毯假摔名场面，赵樱子单是这大半年，就可以从《乘风破浪》黑到《无限超越班》，外人能够非常直观地感应到一条黑路走到底的自我人设限定，但既然事主认为只要自己不尴尬，尴尬的就是别人，观众更是不必真情实感地为之忧伤。

特别是怜惜她每一次都站起来争取角色，可惜没有任何一组选用她。放心，刻意空出来的天选淘汰位，不外乎是精挑细选的话题制造机，赵樱子扛下了当时节目最高的热度，已经让她心愿达成，而节目终归会以其他方式，比如改赛制、改头衔，哪怕硬塞帮演，也总能回馈她配合「演出」的祭天努力。

不过往后，流量明星刘耀文取得了更大的流量关注，在暴露自己最低级别的文化水平与审美层次之后，通过被瞎夸、主动退还红卡等老套行为，以及与同行周柯宇的粉丝之争，成功反超赵樱子。

这些旁门左道的热点，奠定了吴彤这档新综艺依旧匹配的制作水准与目标实质。于是可笑就可笑在，先导片中，它曾经假模假样地宣称，「数十位曾经叱咤荧屏的香港前辈艺员，带着沉甸甸的『无线经典』，集体『北上』，以表演会友，迎接新生代演员的无限超越」。

而节目的问题，或者说马脚，就从这里开裂。

很显然，关于嘉宾阵容，节目组设置了水火不容的两队，不是相互之间有仇，而是本身因为背景、成就、追求具有天壤之别，整体分属两大次元，几乎无法构成有效对话，于是节目从立意上，就站不住脚。

可以看到，所谓的新生代演员，就是一个伪命题。当中真心实意要把表演当作事业理想的，恐怕任谁都挑不出三两个，更不用说只把演戏当作增加人气的跳板，或仅仅觉得在娱乐圈少不了这一步骤而已。此外还有刘耀文这些，并没有任何演戏经验却又称不上白纸的人物。

在这些选手当中，十年前曾经提名金像奖最佳女主角的薛凯琪优势越明显，位置越尴尬，毕竟同台竞技的是过于青涩的后生。

更重要的，她是当中唯一四十岁以上的（韩雪不是选手），也是唯一来自香港的，之所以要提年龄与地区，是要强调，比起「香港最后一个少女」，香港最后一段堪称龙争虎斗的造星岁月，更有时代印记与时代赋予的实力。

但存活下来的薛凯琪，显然跟导师嘉宾席上比她大六岁的佘诗曼，分属娱乐圈两种截然不同的演员。两个人都在维系香港女星冻龄传奇，但是后者的演技、可以驾驭的表演空间，确实表明二人在演戏上走了不同的路，使了不同的劲，毕竟薛凯琪还有更成功的歌手事业在兼顾，尽管也在下坡路上。

二人巨大的差异，恐怕并不局限于薛凯琪本初所想的没有挑战过反派的遗憾，那甚至要比惠英红针对突破形象、迅速转型的行业警钟要更值得警醒。

一定程度上，她在学员当中的特殊性，综合体现了行业转变后的现状，香港再也没有那个忙碌但丰盈的机会池来磨砺海量演员，就连反复锤炼的模式也早早成为情怀一种。除了「少女」是最后一个，行业与从业人员也都要反复跟夕阳挂钩。

这映照到内地当下更讲家财、拼门第的娱乐圈，意味着草根更促狭的空间，也意味着天选子女蜂拥过来分一杯羹，斗的不再是市场经济法则下的业务实力。

大同小异的「明星脸」以及粉丝经济，就连网上争论都充满模式化的硝烟。你没法从明星脸上看到什么表演的信念感，或者是观察生活的本能，更不用说具有感染力的精气神。特别是在本就浮躁的《无限超越班》里，就差把所谓翻红、黑红、更红等不同的养成标签贴在脸面上了。

所以看到惠英红他们那么掏心掏肺，有一分触动，就有七分迷惑，因为很大的可能在于，这些金玉良言不被听进去，甚至会被当作不合时宜的笑话。

不是在抨击薛凯琪，她诚然在表演上没法超越出道初期的成绩，但拼命找活路的她也受限于市道的变幻，这里更要说的，是给台阶表演却说演不了的沈月，是为「迪幂孟扎」沾沾自喜的赵樱子，是态度总被人抓小辫子的范世錡，是始终被尬夸的刘耀文，是他们这些躲得了一期躲不了二期的所谓新生代演员们。

惠英红在一开始，就提醒他们要抓住机会，甚至暗示要尊重机会，但在之后的表现乃至在现实里，机会似乎并不需要他们去抓住。这种扑面而来的落差，是节目很难剔除干净的杂感。

并非薄古厚今，但是香港这帮在摸爬滚打中创作代表作一堆的资深影人齐聚，吊打效应的产生，确实构成了巨大的荒谬感。

没有人相信他们之间会有「以表演会友」的对等性，甚至不会相信真正沟通的可能性乃至必要性。就像是底层熬出了头，要来兢兢业业地传授经验，但是太子爷、大公主一堆，只想过家家一样完成体验任务而已。

这反过来把情怀这门生意，映衬得格外急功近利。自打香港失去黄金时代的势头，这几年内地综艺对港式情怀的频繁开采，连拾人牙慧这动作都被标榜出不甘示弱的七日鲜干劲。

吴彤这次，不过是把自己此前演技类综艺的范畴固定到港片港剧里，再吃一次情怀罢了，反正最不缺的，就是把一切过往镀成情怀，再把一切情怀做成热搜的热忱。

诚然，香港阵容的豪华，算得上他的能耐。特别是能让十几年没上综艺的张可颐跟邓萃雯、佘诗曼一起，实现新千年经典港剧《金枝欲孽》的重聚，确实能够抢占先机。

而车保罗被看到，且能以一种睿智的、儒雅的形象呈现，引发叠加情怀效应的网络热议，恐怕是节目组始料未及的划算买卖。

但是不多的正面噱头出街之后，空余了几部毫无营养的合作短片，每一个香港前辈都在轻松碾压，尽显后生贫血的观察与表达。特别是唯一赢得红牌奖赏的《冲上云霄》项目，表演之避重就轻、空洞生疏，不怪加倍恶评的夹击。

更实在的话题，在于车保罗为了录制三天而选择辞职，尔后重返香港，继续打工，干尽脏活累活。难得收获六位数字的报酬，引爆了待遇、际遇与人生态度讨论的火种，终归更让节目里年轻明星显得德不配位，因而现实再度比情怀抢先一步暴露消费的残酷。

于是吴镇宇就更解气一些。赵樱子非要在名字前加「迪幂孟扎」，他就直接问这「是一个四不像的贬义吗」，周柯宇说粉丝肯定不太能接受自己拍吻戏，他直接表示不可理喻，「真的太厉害了，你们这一代的演员」。

金句太多，恐怕无从删减，也正因如此，吴镇宇成了能说真话的异数，也成了《无限超越班》观众的嘴替。

毕竟十分明显的一点，是周遭同行也不得不拿着节目组交予的剧本，红脸白脸都有规矩。哪怕反复强调自己专业精神的惠英红，中途也必然要发飙离场一次，而一旁非要拿自杀话题开玩笑的许绍雄，如果不是自身共情有限，便是印证了剧本的过分无下限。

情绪病与生死都被儿戏化，更不用说看人下菜的势利。硬捧、拉踩是明显的，男女差异也是明显的，比如男偶像被硬夸像吴彦祖，女演员却不能跟爱美沾边，甚至为了制造「情节」，硬要在女演员中划掉一个席位，这样的无聊操作也玩得不亦乐乎。

终归，如果非要赋予《无限超越班》价值，那便是它跟内地综艺甚至内娱的超强匹配，让人可以从这节目的嘴脸里，具体、清晰而密集地感受到相关群体对应整个行业的问题。

这些时候，再多惠英红的苦口婆心和吴镇宇的一针见血，都于事无补。