代笔作家

《代笔作家》影评
文/殊聿
15秋的剧我追的不是太开心，所以翻出之前的剧来补。14冬季《代》这部剧的评分还蛮高有，再加上自己也是从事文字创作的工作，就找来补看了。
前几集推进太慢，并不够吸引我。不过也反应了中外出版界确实存在的问题，读者去看书的时候，有多少真的是冲着书的内容去的？大部分人都是看作者很有名，所以才会想去读一本书。还有的时候就是因为这本书或作者得了什么很著名的奖，读者们才会关注到一本新的书。出版行业的现状就是这样的，我自己大部分也是冲着作者的名头去读的，还有一小部分是因为书的内容对我手头的工作有助益我才会去读。如果作者没听说过，关键词又不能打动我，我也真是不会去读新人的书的。在这个过程中有可能错过很多被埋没的新人，但是从长期看，看作者去读书是会比较节省时间的，因为一个有口碑的作者就是书籍质量的保证。
代笔写作这种事在中外都并不太陌生，例子太多不用我赘述。为什么总会出现这种状况？因为写作是一件个人并不能完全控制的事情。因为我自己也经常在写作，所以越来越了解到了写作这件事情的魅力和无可奈何。创作的魅力在于创作者就是一个神，可以通过自己的笔创作出一个完全架空于现实的世界，而这种上帝视角的创作过程其实是很有乐趣的。但是创作也让人很无可奈何的是灵感并不是想有就能有的，剧中丽沙老师很羡慕还是新人的由树能有那么充沛的表达欲，丽沙老师自己也曾经有过丰富的灵感 但后来却视写作为地狱。经过一定的教育和练习可以学会创作的基本理论，这会有助于写作，但是真正写出一个好作品是无规律可循的，世间任何真正的本事都是无法言传的。现实生活中，有的人有好的结构思维，但缺乏表达技巧，有的人有很好的文笔，但结构思维欠缺，所以都不能写出杰作，还有的人曾经逻辑出文笔俱佳，但随着生活的改变，灵感枯竭。我以上所描述的种种情形最后要么停笔，要么都很有可以走上代笔之路。
电视剧从第五集开始节奏紧凑了起来，几乎一集一反转，让人追看的停不下来，这已经是一个非常好的电视剧了，在最后一集还渗入了比较多的人性的探讨，大团圆结局有些
弱化批判性，但还是挺让人回味的。
最让人反思的问题是为什么而写？已经从事了与写作相关的工作之后，我也可以很随便的回答，为工作而写，为糊口而写。剧里作为代笔的由树充满创作的激情，但已经出道的由树说想要面对读者而写，但却写不出来了。丽沙老师说那样就太讨好读者了，而且读者是面目模糊的，对着面目模糊的读者能写出来什么？丽沙老师在经历了人生低谷之后，又重新找到了写作的乐趣，写作是她发泄痛苦与悲伤的渠道。为何而写？一开始很有可能是作者对个人成长经历中的某事特别有表达欲，所以容易写出第一本书，有感而发的感情也充沛，但是多产的作家就不只是表达欲了，而是需要精心布局，把写作看成是人生的一个出口。
2015年，我开始有意识的尽量多写，偶尔也有自己满意的作品，但很多时候也不过是一种无力感，写出来的命题作品也不过是平庸之作。在我还能写的时候我还是会尽量多写，我不是能够一蹴而就的天才写手，平日的作品还需要太多的打磨。经常写才能保持手感，才能保持思维的顺畅。有时候实在没什么可写的就逼一逼自己，总能找到突破的方向。有时也会觉得这样写下去没有什么突破，只能希望量变真有一天能引起质变吧。
写作比想象中要难的多，是很费心力，也很需要时间沉淀的，但就像电视剧里演的那样，这个更迭迅速的时代，当红作家如果没有新作品面市，很快就会被遗忘，为了算准最大化，出版社都会让作者在能卖书的时候尽量多写。可是写作是需要沉淀的，所以日本畅销小说家的作品质量非常良莠不齐，并不是一个好的发展方向。
以前觉得有的作家一生只写了一部作品很可惜，现在多了许多理解，人可能真的是有使命的，在一定的阶段去做特定的事，完成了，就圆满了，要开始下一步人生了。更向终生笔耕不辍的大师致敬。
写作是生命中喷薄而出的表达欲，能不能驾驭好这种欲望看个人的修行了。

整部看下来的故事其实并不复杂：文坛女王远野丽莎有一天突然写不下去了，偶然的缘分小说爱好者川原由树当了她的助手，并开始了影子写手的生涯，结果由于种种道德利益的纠纷下两人闹掰了，最后由树当了小说家丽莎被贬为平民，谁知当了小说家后的由树由于种种压力又写不出来了，丽莎却因为没了写作压力后突然能写了，就在大家以为会来个“丽莎从此当上由树的影子写手这种”历史总是惊人相似式的神反转时，由树却和丽莎共同携手写出了一本小说，从此在文坛掀起一阵风雨雪，这对百合战胜一切共同站在胜利的舞台上，此处响起HE的掌声……

归根结底这部剧里面的每个人都在寻求认可，由树渴望得到作家丽莎的认可；丽莎渴望得到母亲的认可；小田渴望得到能出版自己想要出版的书的认可；大树渴望得到来自母亲的爱的认可……

<图片1><图片2><图片3>

在众人面前，包括由树的眼里，丽莎一直以来都是光鲜亮丽的作家，看起来好像很女神的样子。但是这样的丽莎背后却隐藏着极为不堪且艰辛的一面：她一直为自己得不到妈妈的认可而觉得自己毫无价值。从小到大她一直生活在妈妈的掌控下，正因为这种过于压榨式的教育使得丽莎过度自卑和玻璃心，从一有读者批评丽莎，丽莎就伤心愤怒摔桌子这一细节就能看出丽莎有多在意别人对她的看法，她所做的一切只是希望得到别人的认可，妈妈的认可。所以她把一切归咎于妈妈，认为这都是妈妈的错。

而由树写小说的初衷仅仅是因为想看看自己写的东西能不能获奖，能不能得到专业人士的认可。这样的她偶然遇到了丽莎并成为她的助手，于是由树开始希望得到丽莎的认可。后来丽莎认可了她，却也扭曲了她，当由树成为万众瞩目的小说家以后，她反而写不出来了，因为她的小说不再需要被谁认可，她已经过了被认可的那道坎，她只是成了为写作而写作的赚钱工具。

话说，每个作家应该都会经历到这样的时期吧，孤独，又迷茫……

其实不仅仅是作家这个角色，生活中我们每个人都在为得到别人的认可而活着，渴望别人认可你的能力，渴望别人对自己说“你真棒”。试问谁不想得到被人的认可呢，我们总是 因为这样，总是小心翼翼又卑微地生存着，得不到认可我们伤心，流泪，自卑，绝望。不为什么，只因为，我们只是普通的正常人啊。

       中谷美纪气场慑人。日本有太多这样的气场女星，比如中谷美纪、木村佳乃还有女王天海佑希。年龄并没有减分，反而增加了阅历和气场美。

第一集
作家梦。但是，每个行业金字塔顶，永远被少部分人占据。新人的作品无人问津。就算是大赛的获奖者，也只能落寞地在角落里干坐。主角是畅销女王——远野丽莎。她有一座“ 面朝大海，春暖花开”的专用写做房。她喜欢蜷缩在椅子上，在海边的亭子里。她有正值中二期的儿子和老年痴呆的母亲，母亲的记忆停留在16年前，她离婚带着还在襁褓里的儿子。又一个单身母亲。想到了罗琳。丽莎说，如果可以，她想要选择另一种人生。但是，人生从来就没有如果。远野丽莎，不仅仅是一个作家，还是一个品牌。
《代笔作家》，好像把赤裸裸的出版业真相摆在观众面前。电视中的小田，他只是个小职员，最初进出版社也有自己的梦想，想要出版让读者感动的作品。但是这么多年，他每日的工作，是陪作家甲跑步，帮作家乙遛狗，为作家丙写生日邀请函，每日拖着疲惫的身躯。他看到由树的作品，感受到作品的张力，鼓起勇气，推荐给主编，得到的确实冷冷的答复，主编顺手拿起一本有一本书，告诉他，这些书都是亏本的。然后拿起丽莎的作品说，这些亏本的钱，都能从这本书中赚回来。所以，哪怕远野丽莎写不出任何东西，她依旧有剩余3年的品牌价值。一位老作家才去世，主编说的是，老家伙去世的时间刚刚好，正好可以出悼念的文库本。看吧，这就是现实。以为只有银行才需要赔笑，以为出版业就像《编舟记》一样可以潜心学问。但是，现实就是，清高的工作，需要用金钱来铺就。
 很多时候不能完全听信采访上所言。比如，远野丽莎在接受采访时，说自己的创作，就是把情感注入人物之中，然后用心浇灌，情节就会自然而然地显现。如果是从前的我，或者我是她的读者，可能会相信。但是，现在多了一些判断力。这简直就是葫芦里买药，故弄玄虚。如果这真是这样，怎么会江郎才尽，才思枯竭呢？用弹幕的话来说，就是一本正经的胡说。

第二集
毕竟是主角光环，编剧铺排了许多远野丽莎需要用代笔的原因。妈妈和儿子让她焦头烂额。出版社直把她当做摇钱树。她的临海别墅，一片白，这份白，是不是像毛姆的妻子塞丽“绝望中，塞丽倒是找到了自己的营生，她卖古玩搞室内设计，而且在上流社会折腾出了很大的生意，搞得二十年代的伦敦里里外外都冷得要死，因为塞丽的设计就是一个字：白。全是白的，园子，客厅，卧室；地板，屋顶，墙壁；沙发，茶几，柜子；还有，衣服，鞋子，头发，点心，全是白的。毛姆叔叔说，如果你穿一身白，那么就可以到处去行窃。叔叔仇恨这白色，她觉得塞丽搞得整个伦敦跟打赤膊似的，是在嘲讽他，是在曝光他的隐私，因为他自己有洁癖。塞丽生意越好，伦敦越白，毛姆叔叔就越恨她。于是，叔叔带住机会就嘲讽她，说她的白色灵感是偷一个煤球商老婆的，塞丽去过那煤球商人家，那个白啊……（毛尖《我的叔叔毛姆》）
除了海景房，大墨镜、珍珠项链外，还有一个意向是火炉。当远野丽莎依靠由树的框架再次写出好评如潮的作品后，她在火炉旁，一页页撕下作品。她说，在没有感觉到的时候，罪孽越来越深重，直到难以回头。
成为作家的道路，总是披荆斩棘。就算成为了作家，依旧难逃口诛笔伐。只要你成为了一个领域的翘楚，自然少不了各种声音，奉承与批判。比如，村上春树，大家一面喜欢他，一面又对他与诺贝尔文学奖失之交臂大加调侃，关于他的新作，也是各种声音，认为他江郎才尽的声音不绝于耳。比如有个叫唐山的书评家，暂且这么称呼他吧，他的书评确实言之有物，运用了一大推理论，但是抨击起来，毫不留情面，村上春树和毛姆几乎都被他说得一无是处。他说村上春树是“叼着奶嘴的大叔”，在他看来，村上的魅力在于恰到好处的满足人们的期望——好故事、对生活无意义的感慨、孤独感、自我不同的按证、似是而非的爱。他认为村上的小说对于人类小说智慧并未作出多大贡献。好像在对于接受自己喜欢的人或物的批评时，总难以心平气和。如果是批评小四的话，如此犀利的比喻，必然让我拍手称快，但是，换在村上身上，我就难以接受了。像个脑残粉一样，很想说：“你行，你写呀。"不过，我也好奇村上春树，数十年如一日保持旺盛写作的秘密，莫非是因为他跑马拉松和翻译。
远野丽莎的提供了一种视角，让我看到了神龛之上的作家也会有才思枯竭的时候，他们也是出版体系中的一环。
刚刚获新人奖的品川说：获奖的500万日元，够我生活一段时间，所以我辞职专心写作。此时，菜菜绪扮演的编辑脱口而出：笨蛋。她接触品川不过是为了预防远野丽莎写不出连载，找他作为后补。而品川确认为自己能够成为大作家。出版业也是如此残酷。要出头又谈何容易。
你会选择在驾驶座，自己掌握方向盘还是在安静地坐在副驾驶座，去往TA所决定的地方？18年前，21岁的远野丽莎嫁给被妈妈嫌弃的人，在雨中狼狈的行走，她说，自己讨厌被妈妈掌控的人生。现在，到了由树选择的时候。是和男友回长野结婚，触手可及的安稳，还是继续留在东京，完成一个可能不会实现的梦想？男友也不是不好，他应该是喜欢由树的，安心在长野等着未婚妻的归来，允许她推迟婚期，但是，他不了解自己所爱的女人，他认为由树是没有才华的。他分明感觉到了来自远野丽莎的威胁。或许，从由树给远野丽莎担任助手的那一刻起，他就预感自己会失去她。其实，远野丽莎只是个导火线，她看出了由树的野心。这份野心就像那团炉火，在熊熊燃烧。所以，由树把自己的作品交给出版社，希望出版社会对她说，写得真糟糕，然后，她就可以安心的回老家结婚。如果真的决定做一个告别，是不会选择这种方式的吧。会走进出版社，心里隐秘的存有这一丝，可能我的书就会被出版的想法。其实，由树就像村上《再袭面包店》里所说的：“乘一叶小艇漂浮在静静的海面上。朝下一看，可以窥见水中海底火山的顶”。写作就是由树心中的那座火山。

第三集
第三集，我似乎写不出什么影评了。一个并没有多大才华的人，有时连如此轻松的写作时间，都会不知道写什么，更何况是备受期待的文坛女王。深渊，罪恶的深渊拥有无穷的魔力，一旦陷入，便难以抽身。远野丽莎就深陷代笔的深渊。从一开始只是借用灵感，到由树写框架，她来润色；最后，干脆做甩手掌柜，她姿态万千地接受众人膜拜，而由树日以继夜地写。从身不由己，到一意孤行。然而，作品的反响越好，越是被称赞“远野丽莎回来了”，内心该越是纠结吧。就像小偷一样，偷窃了别人的成果。远野丽莎说，没有人能够代替远野丽莎，但是，能代替川原由树的人，满街都是。远野丽莎的书摆在显眼的位置，而川原由树的书在角落里，无人问津。发行了3000本，却又200本被退回。她自我安慰，起码有200人是喜欢我的书。无非是名字的不同，却造成了迥异的结果。又是马太效应。

第四集
人总归能依靠的只有自己。自从用了代笔之后，远野丽莎再也写不出任何东西，哪怕写出的也是乏味的作品。所以，当川原由树不接她的电话，消失一个礼拜，她焦躁不安，停掉了连载。第三集中，远野丽莎说能代替川原由树的人，满街都是。川原由树把这句话还给她时，她说的是：你还想要我做什么。最后，她跪着求川原由树把稿子给她。比起她自己，更为难过的该是川原由树把。她哭泣着说：明明应该保持神一样的姿态，可你却不惜这样，是要保护什么呀？这样还是远野丽莎吗？远野丽莎要保护的是什么？是那些泡沫一样的虚名，还是挥金如土的生活？罗琳在《哈利波特》完结后封笔。可是，不久之后，她又重新开始写作《偶发空缺》。当这本书不是用罗琳的名字发表时，乏人问津。而登上罗琳的名字后，立刻销量倍增。这就是由树对丽莎说的：这瓶香槟很贵吧。而你就是牌子，我才是里面装的酒。因为，大家不可能一瓶瓶喝过，所以，为了减少筛选成本和为了满足某些虚荣心，选择了知名品牌。就像在和人闲聊时，说看过远野丽莎的书，总能融入话题，而说看过川原由树的书，可能会陷入冷场。由树在20岁时第一次见到远野丽莎，那个时候的丽莎是万众瞩目的作家，微笑着和由树握手签字。然而，时光流转，远野丽莎的才华燃尽。而川原几乎是这一切的帮凶。一开始代笔是出于不忍心。而之后呢？远野丽莎总是站在骏峰社的海报前，说“我们是共犯”。如果川原由树不帮远野丽莎代表，那么远野丽莎能否重新找回写作灵感，或者就此隐退，给自己放一个假。虽然有出版社的压力的，但是，人生的方向盘不是一直由丽莎把握着吗？
我们终究成为自己所讨厌的人。丽莎总是活在妈妈的阴影中。妈妈以强权或者不惜示弱操控了她的前半生。而之后，她对由树所作的不正和妈妈一样吗？丽莎和老年痴呆的妈妈坐在公园椅子上。小朋友的球飞来时，丽莎还是奋不顾身地护住妈妈。丽莎因为大树错过填报自愿，为他焦虑。大树却说，凭远野丽莎的名字，我还不能上大学吗？丽莎却让他重读一年。大树问丽莎有做过蠢事吗？丽莎说的是，从前应该多花些心思在大树身上。然后，大树有些不知所措。明明是想要听到的答案，却有些慌张了。比起，给自己烧家常菜的妈妈，你更喜欢能给你提供丰厚物质的妈妈吗？

由树悔婚一年后，前未婚夫浩康（真是忠犬啊。而且人也帅气。为什么就不嫁给他呢？）来东京工作时，约由树吃饭。他高兴的拿出由树的书，说你的书我都有看，都有买哦。下次有出书一定要告诉我哦。还说到远野老师的书好像都很畅销，不过他都没有看。他从来都不是文青，只是想踏踏实实过日子的老实人。和浩康见面后，由树来见丽莎。而和浩康见过面的丽莎，却忘记了浩康。是啊，大名人丽莎怎么会记得一个无关紧要的人呢？由树又提出了经典的问题，作家与代笔一起对读者进行了欺骗。由树说她的书借由远野丽莎的名字，确实让更多人看到了，但是“我希望来看的人，却没有看。连家人也要欺瞒下去，你不觉得心虚吗？”


宅男作家一直只是替补。他以为菜菜绪是真的重视他的才华。甚至为她写了一本小说。而菜菜绪看到后，只是觉得可笑。不是所有的真心都能换得真心。有时候，爱恋只是一厢情愿罢了。


第五、六集

“认为有人需要自己，彼此相互信任，你把这些漂亮话当真，无视它愚蠢的本质”

远野丽莎的儿子大树从心底厌恶妈妈用代笔，于是给出版社寄了假的手榴弹，由此加固远野丽莎想要隐退的想法，日子就定在电影发布会。她甚至没有和川原由树商量。仅仅是告知。在需要由树代笔时，丽莎一遍遍的强调，“我们是共犯。我们两个才是远野丽莎。”而在不需要的时候，她却说出“认为有人需要自己，彼此相互信任，你把这些漂亮话当真，无视它愚蠢的本质”如此残忍的话。

川原由树以为在电影发布会上说出自己是代笔就会有什么不同。最终摧毁的确是自己。可是难道就该忍气吞声？
远野丽莎利用了由树，就像主编一直在利用丽莎。丽莎会成为作家最初的梦想只是希望得到妈妈的认可。无论她做什么，妈妈从不给她称赞。而当她成为作家之后，得到读者的喜爱。那个时候的她应该是快乐的吧。拥有一切的远野丽莎最讨厌的人却是自己。羡慕的是那些喜欢自己的人。
丽莎觉得是主编让她找枪手，主编却说做决定的人，是你自己。而这句话她也对由树说过。原来世界上没有可以责怪的人。人人都有苦衷。决定权都在于自己。


第七集

远野丽莎用照顾老年痴呆的母亲作为隐退的完美借口。人生在世，全靠演技。世人面前的远野丽莎永远有着无懈可击的妆容与微笑。她能深情并茂的演讲，适时的煽情。她依旧是文坛女王，在众人的膜拜中缓缓走下神坛。但是，她快乐吗？她间接的摧毁了由树的生活。记者们蜂拥而至，挖出关于由树的各种爆料，由树在超市购物也被指指点点，写不出任何东西。丽莎开着车在马路上看到摇摇欲坠的由树。心中也不是不愧疚。
远野丽莎的中年危机：事业瓶颈期（写不出作品）、中二病的儿子离家出走以及老年痴呆的母亲，偶尔还要思考一下主编对自己是否是真爱。她自己也是一个缺爱的人。在她看来，连妈妈都不爱自己，更何况别人呢？
丽莎和主编度假的酒店厨房着火，丽莎却放弃了求生。出院后，在电视访谈上，她承认了代笔。终究逃不过良心的谴责。

第八集
人生处处有危机。关键是如何应对。比如，远野丽莎打赢了官司，却突然间承认代笔，出版社始料未及。电影和书籍的版权，甚至有读者来信说自己是远野丽莎的铁杆粉丝，现在接受不了打击，要求精神赔偿。就像多米诺骨牌，连锁反应需要超强的应对能力。主编大概也是多年风里来雨里去，临危不惧，马上找来川原由树，称呼也变成了“川原老师”，承诺将书的署名权换回她的，并且只要写出新的小说，首发5万本，并摆在书店最显眼的位置。川原由树从来就是个野心家，出书一直是她的梦想。就算有所犹豫，最终还是会接受。主编早已洞悉她是什么样的人。从来没有万事大吉的说法。只能不断地向前。


第九集
命运的轮回，还是关于恶龙的典故：有一条恶龙，每年要求村庄献祭一个处女，每年这个村庄都会有一个少年英雄去与恶龙搏斗，但无人生还。又一个英雄出发时，有人悄悄尾随。龙穴铺满金银财宝，英雄用剑刺死恶龙，然后坐在尸身上，看着闪烁的珠宝，慢慢地长出鳞片、尾巴和触角，最终变成恶龙。在不知不觉中，变成了自己讨厌的人。小田并不喜欢神崎主编，他刚开始帮助由树，是因为欣赏由树的才华，想要让更多的人看到由树的书。一开始，十分反感出版社以”前枪手“作为腰封。然而，一年了，由树出了四本书，以”前枪手“的名号。当由树提出反感时，小田却说只有以这个腰封书才能买得动。他认为由树的书没有以前做枪手时写得好了。小田变得和神崎主编一样，关注的是销售量。只是，神奇主编更为成功，更能把握市场动向，而小田却缺乏魄力与引导力。作为朋友时，他能够给予由树关怀，但是作为编辑时，他却不见得是个出色的编辑。他大概也在撕扯，一方面希望由树能够精心写属于自己的小说，一方面想着利益最大化，最终利益还是大过梦想。并不是指责，而是感慨。能够坚持自我的人少之又少，也足够让人敬佩。之前的小田，能够义正言辞，大概是没有面临利益的诱惑，自然也填不上坚守梦想。
川原由树成为了另一个远野丽莎，她也写不出任何东西。日复一日顶着”前枪手“的名号。餐厅里，醉醺醺的中年男子，看着她说：你就是那个枪手。她愣神后微笑着说：我会继续努力的。签售会上，径直走过的中学生说：枪手也是共犯吧。她还参加那么多访谈。一脸鄙视的模样大概深深地印在由树的心理。读者告诉她”我是远野丽莎的书迷。你的书根本比不上全盛时期的远野丽莎。“键盘上的字敲了又删。最怕才华燃尽。

川原由树参加高中同学会。同学说，我在单位以由树的朋友为荣。但是，当由树深陷官司，媒体蜂拥时，同学们可不是这么说的。浩康并没有结婚，可能还在等着由树，但是，他也看到自己和由树的区别。就像远野丽莎说的，他能接受一个社会地位比他高的人坐在副驾驶座吗？其实，不能接受的是由树吧。告别时，她远远地看着同学们渐行渐远，他们已经成为两个世界的人了。

远野丽莎重新开始写作——《我所珍惜的人》。其实，丽莎最在乎的人是妈妈。她说，妈妈老年痴呆，起码不用看到现在这样的她。她把妈妈接回家来，教妈妈切胡萝卜，一起做咖喱饭。妈妈说：还有咖喱饭吗？我要给我的女儿留一点，丽莎最喜欢吃咖喱了。丽莎就在眼前，她并不认得，但是却心心念念着，嘴里说着否定的话，心里全然是是关心，要看丽莎在峻峰社的小说连载。没有看到后，无比失望。

第十集
远野丽莎和川原由树联手，以不同的视角，共同写小说《虚伪的我》，并让向井七惠作序。果然，取得巨大反响。骏峰社由此与远野丽莎达成和解，同意出版《我珍惜的人》这本书。果然，文坛女王华丽回归。从巅峰跌落，再回到巅峰，个中滋味，人情冷暖不需多说。“当你失去所有，处于人生最低谷的时候，又想过去死吗？任何人都已有另一个客观看待自身的自己。”封笔在家时，丽莎将不小心打碎的盆栽栽到露天阳台上，她说：被束缚在花盆里的盆栽就像自己一样，现在终于可以舒展筋骨了。然而，几天后，丽莎发现，盆栽竟然枯萎了。封笔也只是一种逃避吧。她说“没有截稿，没有压力，也没有需要和自己斗争的生活。我从小说家，远野丽莎解放出来了。今后不用对自己说谎活下去。以我本色活下去。”然而，远野丽莎的本色是什么呢？“我的痛苦只能在写作中治愈，不写作的话，我活不下去。”最后的最后，她终于看清了自己“我一直后悔于自己虚假的人生。但是，哪里都没有所谓的真我人生。虚伪的我，也就是真正的我。”可能接下来，远野丽莎还是会面临写不出的可能性，但是，那时的她或许能够更为真诚的面对自己，也有更为强大的自我来抵抗现实的困顿吧。

     用了一段时间刷完了日剧《代笔作家》。
   因为有太多自己的事情要完成，以及临近本科毕业的不稳定心态，我是断断续续看的。而针对这部剧，我觉得不用一口气刷完恰恰最为合适。有很多戳到心的画面、台词、瞬间的表情都是那么似曾相识，强烈的共鸣像一记重拳，打得我有些发愣，需要缓冲的时间，也需要气力去思索这共鸣来源于哪里。
   翻起陈旧的记忆是很有趣的一件事，像你去抚摸结痂又脱落的老伤，触感微妙。

[关于“瓶颈”]
      我以前写文章效率很高，这是我以为的。自我标榜热爱文学、浸泡在音乐中长大，在大学，那传说中能够实现梦想的地方，如愿以偿地学习了想要学的专业，停止了过去的“写”，开始了一种全新的“写”。
    我一直没有意识到一件事，那就是我加入了乐评人的预备军之后，成为一个正规学习音乐理论分析学科的学生，我才真的变成一个高产的人。
    但是我不再有欲望去写，即便写了许多，每个学期末尾交得出一篇起码一万字的东西，加上完成导师布置的各种资料综述、音乐风格及体裁概述、PPT文本、各种音乐节的乐评……实打实，却不因为“我想写”而写，不再有欲望把它给别人看。
    学术给了我一个平台，让我可以不停地写，这是曾几何时我所梦寐以求的事！然而为走进这个天地，交换的代价是灵魂，是我文字中的血肉。正如同川原由树得到了写作的权利，实现了让自己的文字以自己的名义被发表被热销的梦想，彼时出版社的压力推动着她，读者的期待影响着她，但写出来的故事就不再那么尽如人意。这里似乎又牵扯到了兴趣和职业不可兼得这个老问题了，《代笔作家》看似压抑，其实还是植入了阳光，不仅体现在结尾的全员洗白，还让川原走过了瓶颈，在层层历练中又成长了不少。远野老师也通过揭开自己的伤疤，暴露罪行，得到了真正意义上的自我救赎，附赠品是回到文坛，如涅磐重生。

[意义的找寻]

      灵感是很神奇的东西，常常会带来意想不到的东西，尤其是那短时间里闪现出的。在剧中，体现为川原曾经让远野心生畏惧的“才华”。
   我也在写作学习的漫漫长路上，经历了最初源源不断的文思汹涌，到后来开始使用规则和格式来重组我的思路、甚至可以不要脸地说是硬生生地局限了自己的文采，再对写作产生了由衷的疲倦，再后来我抛弃了它，我精神上的爱人，我的信仰。
   也不是没有尝试过重新拾起，可惜有心无力，最终作罢。不是借口，我相信有许多人都体会过满心想说的话在闪着光的电脑屏幕或一片空白的纸前化为一缕无奈，反正怎样的情绪都会忘记，我又何必去记录。
   我们总在某个瞬间有感而发。而太多盈利产品、节目都在钻这个瞬间的空子。朋友圈随手发图发文字的便捷功能，微博140字限逼迫每个人都成为言简意赅的总结达人，因为时间有限，因为惜时如金，字亦然。选秀节目也在记录人昙花一现的绚丽，或是才艺的展示，或是创作灵感迸发的产物，汇总在一起创造高收视率，对观众是福利，对参赛者是炒作，但对真正用心做东西的人，何尝不是一种不尊敬。认清这一点很悲哀吧。是吗？《代笔作家》中的出版社和作家之间就是这样的关系，如此凉薄而现实。
远野曾经问川原：“你为了谁而写？”
“为了读者。”
不再纯粹。
“你写不出了吧。”
    离开了出版界的远野过上了她以为自己一直以来最想要的生活，做着每个普通女人该做的事，烹饪烘焙，料理家务，放慢了节奏去感受（享受）生活，即使不完美，也是平静的。家里的花瓶摔碎了，她细心地将还有着旺盛生命体征的植物移植到了花园的土壤中，“你就像被束缚的我，很辛苦，对吧”，“就像从花盆回到大地的植物那样，我以我本色活下去”。
    然后那株植物却死去了。
    老年痴呆的母亲选择忘记所有和负情绪有关的回忆，连自己的女儿也在远离她逐渐简化的世界，在多重压力和打击下近乎崩溃的远野重新打开了电脑。文字如灌注了毒药的花朵，鲜艳而残忍，延展出一片肆意蔓延的瑰丽……
    她说：“不写作，我会死的。”这成为《代笔作家》诸多经典台词中我最难忘怀的一句，简单却坚定，充满了孤注一掷的悲壮。此时剧情已有过无数跌宕起伏，而这里又推向一个高潮，更深的一层主旨被昭示。
    作家和写作，看似人和技能，但并非拥有者和被拥有的关系。创作这件事本身就是活的，我竟直到现在才意识到这一点……


[灵感只是一扇门]
       灵感很重要，有时它为我们打开了一个世界，但任何一个世界都是刀山火海。最终能笑着的人不是天才，而是看透这个世界的丑陋，经受过它的残酷，却活了下来的人。在这个方面，川原距离远野老师还太远，修行或许才是初级阶段。这也是为什么当她揭露了远野让她充当代笔写手的事实之后，远野对她说：“你以为你能打败我吗？你以为这点事能改变什么呢。”你我都知道，这不是气焰嚣张，敢在这样的毁灭性事件前还口出狂言之人，必然是有底气的。
    如果说在这部剧的前半部分，我还沉浸在对由树的经历感同身受之中，老师在最后两集的反转让我不得不感叹姜还是老的辣，屹立文坛十年当然不是吃素的。当写作的欲望又一次迸发，多年累积的功底顺其自然进行助攻，远野写出了让所有人为之心颤的作品，即使主编因利欲熏心而拒绝帮她出版，却也不妨碍它成为一部好的作品，正如川原所说：“作品是无罪的啊。”
    是的，这就是创作的伟大之处，如爱人一般，在你以为被全世界抛弃的时候拉住了你。远野老师和她的作品是一体的，她创作了它，它不会背叛她，她把它无偿地送给川原，川原却无法将它占为己有，也不因为读过之后而有了属于自己的创作灵感。
    我和我的作品之间，无需向任何人证明。
    在很久以前，川原还不完全是老师的代笔，只帮助写一些框架，老师曾对川原说过：“你来写，以我的名字出版”，这也是故事的最开始，她们走上了共犯之路，远野不愿多年的光环因文思枯竭而黯淡，川原渴望自己的才能获得抒发，尽情地写作并得到发表，即使不是以自己的名义。
    最可怕的事是所有人都记住了伪装的你，最成功的事也是，因为最初的伪装，是为了给别人看的，为了在外界面前遮蔽起我们的不堪，不是么？
    这可怕的最初。最初你以为你只是为自己，最初你以为你不会伤害任何人，最初你以为只是这一次，最初你在尝到了那一丝甜之后就会满足……多少错误就是这样开始，逐渐累积，变成了“罪”，拷问与惩罚，或迟或早。
    她们以为两个人能一起成为完整的远野丽纱，而这是不可能的。
    
[告诫]
    
还是要去经历的，你所遇到的荣耀和低谷都会成为你的武器，对创作者来说，记得与记录将会是带有自我标签的、最好的作品。
即使是最终是虚假的生活。虚伪的我，也是真实的我。
能与你永远在一起的，只有你亲手创作的东西，因为它无论到哪里，都抹不去你的温度、你的味道、你的烙印。
创作者或许是可怜的，他们对于这个世界的价值在于能够被利用的最大值，而他们同时也是最幸福的人吧。

既然有权利选择做一个文字工作者，我就要继续下去，在这个平台之上，探索自己的潜力会走到哪个地方。我的爱人，请你沉淀我的爱与恨，无论成败都共同面对，我们水乳交融，此后再无分离。
我将永远怀有某一天也能成为一个真正创作者的梦想，并守护。

    最后，对我的朋友们说：或许永远无法过上理想的生活，但，愿我们都为了活出自己想要的样子而飞蛾扑火一般努力过。

被期望之下的人生，从阴暗面来讲就像被人牵着鼻子走。因为想要回应那份期望的心情，所以努力写作，努力成为那个被期望的人。这里讲的是远野丽莎的人生。本来想要达成母亲期望的样子，于是开始写作。事业蒸蒸日上，被称为文坛女王之后，读者对她有了期待，于是她的写作对象又变成了读者。
至于她自己呢？她本身是不重要的，母亲已经因为老年痴呆忘记了她。叛逆儿子也不需要她。读者赞扬的对象亦不再是她，因为她已堕落成使用枪手的作家。她表面上光鲜亮丽，实际上却是文思枯竭，如履薄冰，绷紧着神经度过每一个日与夜。
后来她一错再错，不撞南墙不回头。与她的枪手撕逼过后，先下手为强把她告上法庭。她的理由是，如果读者发现远野丽莎的作品是枪手写的，读者会崩溃的；如果被发现出版社如此支持用枪手，出版业也会崩溃的。一步错，步步错，她将个人的过错放大联系到整个出版行业与读者群。因为她觉得，自己是被期望的，所以她要代表期望她的人，对付曾经与她合作无间的代笔人。
但是她忘了自己因什么而写作。写作本身就是一件快速消耗人生能量的事。人或许能因快乐幸福而写作，更多的却是因那满腔的郁闷不得倾泻而选择写作。写作的人，就好像是将自己的人生斩开一截又一截，挖出内里的灵魂让所有人看。一截又一截用完了，内里的灵魂也消耗尽了，写不出字，是常有的事情。
剧中运用了不同手法的打光。或暗或明，或硬或柔，竟神奇地融合成中谷美纪演技的一部分。从她的一颦一笑，以及光线的强弱，都能感受到远野丽莎这个人物深深的孤独感与无助感。明明她在作恶，我在屏幕前却流着眼泪同情她。已经很久没有看到如此有代入感的日剧，远野丽莎的生活似乎离我很遥远，我竟似曾相识。

剧中丽莎的母亲总是对她说：“你这样是不行的。没有了我，你说你还能怎么办”。 “丽莎她总是这样，没有了我，她自己一个人什么都做不了”。后来丽莎又跟她那叛逆的儿子说了同样的话：“你连大学都不去上，还想着出去独立，你说你没了我，还能做什么。” 同样的语气同样的情境。亲人的脾气总是相近得吓人，历史也总是陷入死循环。
我的母亲也曾对我说过：“不听我的话，你这样生活下去是没有出路的”，“没有我，你一个人什么都做不了”。后来我发现，无论我怎么努力，我也是得不到她的认同的。后来有一天，我拍的照片获得了很多人的认同，我在她面前说：“你看吧，你不知道我的好。但还是很多人欣赏我”。她笑了笑，没有理会我。
一如丽莎对着她母亲说：“虽然你总是说我不行。但读者都说远野丽莎是文坛女王”。我听着剧中的台词，讲得那么的骄傲，内里的情绪却是那么的无奈与孤独。
她对自己的母亲又爱又恨。正如多年来我和我妈妈的相爱相杀。

丽莎说，每个人都有另一个自我，理智地观察着沉沦在深渊的自己，以此作为小说素材，并且庆幸自己有这样的机会积累素材。
这句台词冷冰冰却又精准到让人跪穿膝盖。
曾经试过在抑郁到躲在被窝抽泣的日子，另一个自我却在暗自发笑，对我的困境拍手叫好。所以归根到底，我想我从来都不需要人安慰的。濒临破产、生离死别、爱恨离愁、撒狗血又打过鸡血的人生……我就带着这么一身的伤痕累累，写进日记里，或者摄入我的相机里。
谁也比不上我。




========================================
事实证明我真的没有办法不离题地写一篇影评。后面写的内容简直就是忘了吃药。（再见……）

周二完结的良心之作。
在bilibili看正剧，凭空多出不少笑点。


分明还是一张花魁脸啊！

中谷美纪在本剧中饰演畅销十年的作家，
外表光鲜，内心苦闷，
面临文思枯竭，老母痴呆，儿子叛逆等诸多问题。
在经历代笔，官司、火烧，刀捅的变故之后，
重新执笔书写全新人生的故事。
中谷姐姐细腻地表现出了各阶段的内心挣扎，
简直荡气回肠！
演技爆表无数次，表已毁。

水川麻美的脸，和清纯善良不搭界。
她会在不经意间露几个腹黑的表情，
时而讥笑，时而傲慢，
绝对是随时准备撕逼的厉害角色！
所以当她以被害者的身份和中谷美纪对峙的时候，
我觉得昏倒的应该是中谷姐姐好吗！
明明不是省油的灯，却扮成小白兔，
中途突然尸化，索要10亿元稿费，
莫名又摇生一变成了得力助手，
愉快地并肩作战……
编剧请解释一下其中缘由，
这是最让人匪夷所思的部分。

如果中谷真的把稿费给了水川，
其实是双赢。
我利用你的才气，你利用我的人气，
我得到了名誉，你得到了金钱。
可惜贪婪的人类，名和利无法拆开。
相关利益集团也环环相扣，
金盆洗手也身不由己。

这位和水川麻美完全不在一个段位上的未婚夫，
自始至终兜兜转转，犹犹豫豫。
早期太小看水川，
说了一些诸如“你怎么可能当上小说家”之类自以为是的话，
而后再展真爱也回天乏术。

不知是导演故意还是演员捉急
水川和他之间丝毫没有CP感，
只有生疏和距离。
结局全员洗白，只剩他注孤生。
所以，千万别小看自己的女朋友，
万一她成功了呢？

这位小哥很好地诠释了“绣花枕头烂稻草”的深意，
几乎每集都会被他的“正义感”蠢哭。
“主编，能不能出版这本我觉得好，但会亏钱的书？”
“老师，能不能在法庭上承认代笔的事实，承认自己有罪？”
这些都是什么请求啊，
精神正常的人都会拒绝吧。
无力吐槽。
编剧也觉得让他在最后一集突然开窍实在缺乏说服力，
特意搬出专务来点拨助阵，
煞费苦心。

除中谷姐姐之外，主编是最有魅力的角色，
当然，离不开田中哲司的精彩演绎。
光看这么一个略发福的中年大叔，
无论如何猜不到是仲间由纪惠的老公。
看剧之后，连我这个正太控都不得不承认，
姜还是老的辣，小鲜肉可以退下了。

有弹幕说他是渣男，唯利是图，
其实他利用中谷也好，及时撇清关系也好，
与其说自保，更是对整个利益集团的维护。
他看中谷姐姐时，眼底泛着的温柔是真的。
那晚浪漫温泉夜……
成熟男人的表白方式，点到为止。

无法理喻的妈妈，以及难以直视的鼻孔……

中谷姐姐一边恨着自己的母亲，
一边用同样的方式教育儿子，
一副“没有我，你什么事儿都办不成”的傲娇样。

秘书一出场，画风就不对，
必定是杀伤力极强的人物，
果然，引来血光之灾。
当然，没想到那么乌龙。

剧中文思泉涌的特效做得太神，
作家的幸福瞬间大概就在于此吧。

另外，本剧的OST和布景也可圈可点~
收视率那么低好哀伤……