名利场

   第一次认识瑞茜•威瑟斯朋是在极具好莱坞商业气味的《律政俏佳人》系列影片中。一个金发碧眼的美国甜心吧哈福大学和肃穆的法庭搅得活色生香。之后看了她演的《宛如天堂》（like in heaven），《情归阿拉巴马》（Sweet Home Alabama），题材相近，剧情俗套，同样是青春爱情片，俊男美女，轻松浪漫，对她的印象也就局限于此了。
后来看到她拿到了奥斯卡奖，很是佩服，开始留心起来。搜到了《名利场》（Vanity Fair），忍不住看了。大概是先入为主，这个金发碧眼的典型美国甜姐穿上紧身英式曳地长裙，满口不是那么地道的伦敦腔，还真是让我适应了好一会儿。
   她的演技不能算差，似乎都摆脱不了《律政》中的影子，稍显生硬的英式口音大概是最大的败笔了。连其中扮演她的儿子的小演员都比她说的地道。
   但是总体来说，影片对蓓基这个人物的塑造还算比较成功，我觉得除了瑞茜的努力之外，跟影片广阔的视角和丰富的人物形象是分不开的。
   及至看完全部，不知不觉地联想到《乱世佳人》里那个高傲、坚强、聪慧、自负的郝思嘉，他们同样有着傲人的美貌和过人的机警，同样经历过颠沛流离的生活，同样面临过生存的考验，同样用自己孱弱但坚强的身心一肩扛起亲人和自己的全部生活。不屈于命运的安排，积极强韧地创造着自己的人生。

本来想给三星的，不过被爱奇艺死贱死贱的速度给折磨得抑郁了，两星足够了。

想以电影的方式来快速了解名著真的越来越难了。明明夏普是个很坏很坏的女人，为什么搞得这么深情款款大义凛然充满智慧善良真诚？！还没看到结局就已经不想看下去了。这样拍有意思么？真的没有多大意义。

从一开始看就无法把剧情和英国联系在一起，怎么都像是发生在二十世纪的美国。影片欢快的基调也有点让人出戏的冲动。萨克雷明明是要抨击社会好不好，不要这样煽情励志行不行。

既然从本质上都变了，干嘛不直接换个名字啊。这个名利场的关系到底有多大，我也没觉得这里的世界多浮华。换个温情些励志些的名字呗。不是说改编就被改编的好不好，最起码有些原则啊！要是改编了百分之九十还叫改编，那就真没意思了啊！

影视小说之类，看多了这些虚幻，无端端便生出些沧桑式的感慨。自以为看透的人间喜乐，痴男怨女，我明白我其实犯了这个通病。

既然以为遍历了人生，在我的眼中，一个好故事，是不允许读者滥用自己的判断力的。一旦让观看的人猜出了故事的走向，便会从心里不自主地鄙薄作者的智力水平（人性啊~~这年头编故事的真是不好混···）。作为一个故事的编导者，首要任务是将听故事的人玩弄于股掌之中，想让其笑时便能有笑声，想让其哭时一定要泪水涟涟。可惜在我眼里，有些编者仿佛并没理清楚这层关系，玩弄人者反被人玩，他们一定并不高兴被观众猜中只剩下丝丝冷笑。这年头，谁是傻子？

对我这个已经渐渐变得狂妄的观众来说，给我一部电影，只要它的情节够严谨故事够有逻辑，我便一定能够在它揭破谜底之前窥探到它的用意和故事走向，悬念只存在于“何时”--透过我自己的眼睛，故事中给的暗示不是不够，而是太多和太过明显。看多了这样的故事，我发现我的快乐竟然只建立于在猜透故事时卡卡钟表和一步步印证猜想的隐秘快乐，而再无谜底揭晓那一刻的恍然大悟。你看，也该有这么一部电影，来给我当头一棒了。

最初要看Vanity Fair, 是看上了Reese Witherspoon那双凌厉的眼睛。萨克雷的原著并不曾真正看过，但一个聪明女子野心勃勃向上爬的故事，谁不感兴趣呢？

我向来是不惮以最坏的恶意来揣测这样一个人物的--向上爬的故事无外乎出身低贱，不择手段，挟私报复，玩弄感情，享尽荣华，登高跌重等必要情节，也无外乎不堪的父母，心地过于善良的好友，猥琐的最初追求者，英俊的情人，老实戴绿帽的丈夫等必要人物--我猜中了这些，但故事的发展，让我出乎意料的次数，也大大的出乎了我的意料。

不妨从头开始理吧，穷画家的女儿Becky在去就任家庭女教师的途中在好友Amelia家中稍作停留，遇上了“猥琐追求者”Josh和Amelia的未婚夫Geroge（我本以为他会扮演”英俊秘密情人“这个角色，竟然猜错了，出乎意料第一次），同样以追名逐利为己任的Geroge识破了Becky勾引Josh的伎俩，Josh没有向Becky求爱便远赴印度，Becky带着愤懑去Sir Pitt家里赴任。走的时候，她和Amelia亲切拥抱互道再见。（我的旁白: 看到Becky拥抱时野心勃勃的眼神，我挺期待看到她因名利而与好友因为Geroge决裂的那一刻，看后话就知道又猜错了，出乎意料第二次）

Sir Pitt家与Becky所期待相距甚远，一脸傻气的大儿子Mr.Pitt还总和她纠缠，但让Becky坚持下去的希望，是即将和有钱Aunt一起归来的最有希望的继承人小儿子Rawton。在Becky的苦心经营下，她得以伴随老女人一起回到了London，并成功让Rawton陷入情网。正在她对这段新关系充满憧憬的时候，Sir Pitt的糟糠死掉，老头子竟气喘吁吁地跑过来向她求婚。Becky不得以坦诚和Rawton的关系，一家人都气得不轻。Becky得以与Rawton结婚却使Rawton基本上已经失去了得到继承权的希望（我确实没想到长得花花公子一样的Rawton真会娶Becky，我在看Becky在床上说要以怀孕做要挟时男人那犹豫了一瞬的眼神，以为Becky马上就要被PIA飞掉了，出乎意料第三次了）。

与此同时，Geroge的商人父亲搞垮了同僚Amelia的父亲，并精心安排了富家小姐给Geroge相亲，而另一边落入贫民境地的Amelia还在苦等Geroge迎娶。Geroge烧掉了好友Dobbin传递给他的Amelia的信，正当我期盼他的高攀之旅就此展开的时候，此人却和其老子闹翻迅速娶了Amelia，大跌眼镜，出乎意料第四次。

战争开始了，身为军官的Rawton和Geroge都将去参军。舞会上Amelia不舒服，Geroge却一味与Becky共舞然后偷偷递上小纸条。Rawton临走前尽心安排已经怀孕的Becky一切后事，以防备他本人在战场不测，两人真情流露（我本以为以Becky此种女人婚姻只是逢场作戏，未想竟是真爱，眼镜又跌了一次，第五次）。Becky准备从前方逃离是看到了流离失所的Amelia，竟然放弃马车上唯一的座位与Amelia共同留守（没想到竟然是真的友情，我又错了一次，第六次）。

两人终于守得云开见月明，战争结束。（此时战场的长镜头拉起来，我本以为会看到Rawton阵亡了脸，没想到死的竟然是Geroge，晕了，此人再无给Becky老公戴绿帽之可能，第七次）。虽然Becky一家感情不错，但老Aunt和老爷子的遗产都给了傻哥哥，没给Rawton留下一个子儿。两人生活重新陷入困顿。这时候，欣赏Becky老爸画作并一直与Becky偶遇的有钱伯爵出现了，经他一系列提点和金钱上的协助，Becky在上流社会大出风头，却渐渐疏远了与Rawton的关系。终于伯爵欲占有Becky之时被因伯爵陷害而入狱归来的Rawton撞见（Becky闻Rawton入狱时似有不忍，也并不太甘愿屈从伯爵，没想到此人尚有良心，这回第八次了），暴怒的Rawton大打出手，Becky与伯爵的关系彻底玩完，Rawton本人被派往远东得传染病而死。

十二年后，镜头转到Becky已在德国酒店卖笑（如此聪明却堕落至斯，有一点点没想到，算半次）。偶遇因遗腹子得到承认生活不再困顿的Amelia，此时一直深爱Amelia的Dobbin已陪伴其多年。Dobbin因为Amelia一再拒绝自己已经心灰意冷，Becky却一语点醒Amelia其实Dobbin才是值得爱之人，并讲述Dobbin为Amelia做的种种好事并展示给她Geroge当初塞给自己的小纸条，上面的内容竟是让Becky与他私奔，Amelia终于情得所属（最让我吃惊的桥段，Becky大力赞扬的Dobbin对她并不屑，落到如此境地竟然还能与故人真心相对，成全有情人，这哪里像一个野心家该做的事情！第九次出乎意料）。Becky此人实在不简单，曾几何时的辉煌，而现在卖笑也气定神闲安之若素。老天眷顾她，竟然让”猥琐追求者“Josh变作痴情男人，英雄式的携了她远赴印度。离开之前，Becky粲然一笑，说的是与最初一样的话：I always love to go to new places...尘埃落定，野心女竟然也赚了个好归属，出乎意料最终回。

竟然有十次半！这样一部电影，确实够让我情绪跌宕起伏的了--其实，也源于我最初对Becky这个角色的假设--自私狡猾阴险的拜金女。事实上，这个角色却是出乎套路地爱憎分明，有良心，最光彩照人的是她在任何环境下都是一副好整以暇的安然（大雨中安坐着没有蓬马车时候，被老处女扫地出门的时候，卖笑时见到故人的时候···）。当我自以为”英明“的判断力失效的时候，可能才是我能真正认真听故事的时候。我不禁叹服，我的假设错了，一个”比旁人都聪明“的女人，凭什么就要在社会底层挣扎，凭什么就不能凭借手段为自己赢得与智力相匹配的地位，又凭什么，一个在名利场周旋的故事，就一定要是一个蛇蝎美人纸醉金迷的堕落史？

人生如此，名利亦如此，我们本是周旋在名利之中的芸芸众生，玩玩便罢，何苦反被名利所苦所累，是谁玩了谁？不妨再重温湘云妹妹的这套”点绛唇“吧。

“溪壑分离，红尘游戏，真何趣？名利犹虚，后事终难继。”

    钱钟书说“道德教训的产生也许正是文学创作的死亡，上帝要惩罚人类，有时来一个荒年，有时来一次瘟疫或战争，有时产生一个道德家，抱有高尚得一般人实现不了的理想”。如果我们悬置道德，我们会发现这是一部19世纪生活的素描，正体现文学比枯燥的历史更加生动的临摹真相的能力。

    夏泼在任何世代里都能找到映照，斯佳丽是这样的，当年47岁守寡带着四个女儿的奶奶也是这
样，现在80岁双目失明的姨妈是这样，我也是这样，67岁想当总统的希拉里是这样，甚至于67岁登基的武则天也是这样，这些女人暂不知谁落了善终。那就是柔弱的身躯里有一颗不那么柔弱的灵魂。

    规则的对立面就几乎是不道德。“话语即权力”（福柯），权力却设定道德准则，而道德总是向着平庸者的，正如曹操说有“进取之士未必有行，有行之士未必进取”。在男性主体社会里，那种灵魂不屈，肉身柔弱的矛盾注定要强的夏泼就站在了道德的对立面，人们动辄会说夏泼小姐以美貌和心计钻营，就如斯佳丽把自己嫁给那个本来应该是妹夫的木材商来换取家园的保留。

    如果我们换一个入世的角度，夏泼小姐是画家和歌唱家的女儿，美貌与智慧并重，勤奋与机灵兼备，已经是这个世界呈现给当时人们上等的作品了。人类不向往更舒适的生活，文明就不会进步，夏泼小姐向往贵族生活，她并没有做什么伤天害理的勾当，即使当那个老迈的毕脱爵士来求婚，她没有犹豫就宣布了自己的婚事，她和克劳尔靠自己的社交智慧维持了家庭的贵族生活，最惊艳的是她在勋爵斯丹恩的客厅用自己婉转如莺的歌声征服上流社会，这有什么可指摘的？当然战争在打着，她也没有吝啬把自己的丈夫送上战场，最终还是在她的解释和帮助下让好友艾米利亚和dobbin冰释误会修得今世情缘。连自己的丈夫也称赞她说：“我从来没有见过你这样有能耐的女子，即使我也碰上过几个不错的”。我从来没读原著，写出来的影评仅就电影传达的信息直抒自己的胸意，但我越来越知道在人类普世同情心的底线之上不应再对女人或者武士设立专门的道德门槛。

    人性液态的，而当时的社会文化就是那个为之定型的容器，想当贵族的心不只夏泼一人有，享乐的生活更不是她一人所有。她的不高贵，并不能是她个人的道德污点。我敢说的是玛格丽特.米切尔一定看过萨克雷的这部作品了，艾米利亚正和梅兰妮一样，善良而天真，迟钝而平庸，但平庸者得到奖赏，聪明者得到苦难，仿佛人类的宿命。那些“吟安一个字，捻断数茎须”的诗人常常贫穷得卧轨了，那些开创一个计算机时代的人吃毒苹果死去了，那些杀了儿子孝敬母亲以伤害生命去谋取道德才是最大的不道德。夏泼比之斯佳丽的不幸在于后者有人爱，夏泼没有人爱了，混迹赌场。
    

She Walks in Beauty



by Lord Byron 1788-1824



She walks in beauty, like the night

Of cloudless climes and starry skies;

And all that's best of dark and bright

Meet in her aspect and her eyes:

Thus mellow'd to that tender light

Which heaven to gaudy day denies.



One shade the more, one ray the less,

Had half impair'd the nameless grace

Which waves in every raven tress,

Or softly lightens o'er her face;

Where thoughts serenely sweet express

How pure, how dear their dwelling-place.



And on that cheek, and o'er that brow,

So soft, so calm, yet eloquent,

The smiles that win. the tints that glow,

But tell of days in goodness spent,

A mind at peace with all below,

A heart whose love is innocent!



参考译文：

她走在美的光彩中，象夜晚

皎洁无云而且繁星漫天；

明与暗的最美妙的色泽

在她的仪容和秋波里呈现：

耀目的白天只嫌光太强，

它比那光亮柔和而幽暗。



增加或减少一份明与暗

就会损害这难言的美。

美波动在她乌黑的发上，

或者散布淡淡的光辉

在那脸庞，恬静的思绪

指明它的来处纯洁而珍贵。



呵，那额际，那鲜艳的面颊，

如此温和，平静，而又脉脉含情，

那迷人的微笑，那容颜的光彩，

都在说明一个善良的生命：

她的头脑安于世间的一切，

她的心充溢着真纯的爱情！



[注释]



G. G. Byron：拜伦，英国浪漫时期的诗人，著有长诗"Child Harold's Pilgrimage”



clime: 气候；地方



starry: 布满星星的



mellow: soft, sweet, juicy, and full-flavored 柔和、柔软的、甜蜜的；芳醇的。 mellow'd=mellowed, mellow'd是古英语拼法。



tender: 温柔的, 柔嫩的



gaudy: a feast or festival; called also gaud-day and gaudy day.



deny: to give a refusal to; turn down or away 拒绝