合法副本

先前看到一说法，在《原样复制》中，阿巴斯终于学会了正反打。这话可能是认真的，由此可见，一般人对阿巴斯的误解有多深。这话也可能是讽刺，说拍话痨片其实没啥难度，然而哪怕是对话，这部电影中依然用了太多的长镜头。如果截取片中两个人开车去看画一段为例，时间长度大概十分钟。一二十年前，阿巴斯肯定几个长镜头了事，不让人物出现，对准前方或者路边风光一顿猛拍，山路弯弯弯几许，何处是他们的家。另一种做法是把镜头打在演员脸部上，特写到底，追求极致。而在《原样复制》中，行驶旅途穿过市区进入了乡间，中间包含有背景变化，摄像机也从车体外部进入到驾驶座，以示两人距离缩短。除去几次标准的正反打，二人配合的冷笑话也显示了演员的台词功力，阿巴斯把路边的树也放到了对白当中，一整段算得上饶有趣味。

比诺什饰演一个有身份但没有名字的法国女人，她熟练使用法语、英语和意大利语三种语言，然而阿巴斯不是昆汀，《原样复制》没有讲究什么翻译互转，冲突爆发。如果注意到双方交流时的语言发生变化，这就表明了人物身份和彼此关系开始转变，因为作家在前半程基本只用英语交谈。其实语言并不会让观众头疼，让观众头疼的恐怕是对艺术品和复制品（赝品）的讨论，好比新浪潮电影充斥的美学哲学以及各种主义。伴随着身份的改变，两个人也转入了中年夫妻的情感命题，作家充当了复制丈夫，电影变得好理解起来。

作家解释创作灵感，他在佛罗伦萨看到一对母子在看雕塑。雕塑不是真品，然而儿子依然陶醉。巧合的是女人那时也在佛罗伦萨，她和儿子的关系也处于紧张状态。阿巴斯解释比诺什的角色时说，她就是一个复制品。观众理解她，就能理解前作《希林公主》（Shirin）的所有女人，所以这个角色不需要名字，只需要一种“对位理解”。

如果把《原样复制》看做讲述中年危机的通俗剧，影片差强人意。受限于阅片量，许多人只把片子视为是“日出日落”系列的深度版。然而阿巴斯讲《原样复制》更靠近罗西里尼的《意大利的旅行》，意大利也是一个背景，它还可以是维也纳、可以是巴黎以及伍迪·艾伦的纽约。

观看电影时，观众很容易会有移情作用，尤其是碰到与自己某方面相似的。他们不会觉得电影人物是虚构的，遥不可及。相反，他们会觉得真实可信，充满着情感。于是每部电影都是一个游戏副本，观众去重复体验。

《原样复制》结尾处，卧倒在床上的比诺什闭上眼睛，光线柔和，好似一幅静谧的人物画。作家面对镜子，审视自己，同时也看向了观众，然后银幕上的窗口成了一部“片中片”，外面是托斯卡纳的街景，传来了钟声。那一刻好似十五年前，他们相遇相爱，但这对夫妻却不是那对夫妻。显然，阿巴斯并没有刻意去改变自己，他还是关注电影的本质。尽管比不上极端的《希林公主》，《原样复制》依然有实验成分存在，全然对手戏的演员表演更是意外，比方在咖啡馆里，比诺什眼神里的迟疑不安，实在太真实了点。【南方都市报】

一直觉得这部电影是一个中年版的"before sunrise"——心灵默契的两人，在时间长河的某一个不经意间遇见了，于是一时火光迸溅、欢欣惬意，不停地交谈、行走，就好像从来没有过那么顺畅的交流，把之前与滞后的几十年都一起走过谈过；但一切也就只能止于“遇见”了——遇见，然后错过。

因为不再是20多岁的年纪，copie conforme比before sunrise更来得现实，从交谈的话题有不少是围绕着婚姻（包括中间两人假扮夫妇），到最后结局没有像before sunrise那样说好分手却依旧忍不住要相约下一次见面，copie conforme似乎从头到尾都更强调“只是享受这一刻的交心”，以至于结尾的分别都是那么淡然、自然，没有纠结或者不舍。这是两个已经落定了的尘埃，短暂的火花过后，坦然接受分开的结局，回归各自原来的位置。为什么能够如此坦然？是不是因为把两种结果想得很明白——如果此刻跟随激情而执意改变人生轨道，在一起的两人10年后或许能够依然亲密相拥而睡，更有可能的是重演自己现在平淡的婚姻，所以不再愿意押上全部赌一把？又或者，对爱情的美好只剩下了偶尔怀念与偶尔憧憬的姿态，这样的念头远远品味就很好，不再也不必有力气用下半辈子身体力行。

深深留在脑海里的是最后小镇上的家庭旅馆，顶楼的某一间，激情过后一切回归平静，窗外的夕阳照进来一片暮色，Binoche安静地躺在床上，听着街道上传来阵阵钟声。这一场景多么像茨维塔耶娃 的那首“我想和你一起生活”，甜蜜而美好，当然，“想和你一起生活”也只是一个在脑中的念头罢了。
       
       我想和你一起生活
　　在某个小镇，
　　共享无尽的黄昏
　　和绵绵不绝的钟声。
　　在这个小镇的旅店里——
　　古老时钟敲出的
　　微弱响声
　　像时间轻轻滴落。
　　有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来
　　笛声，
　　吹笛者倚著窗牖，
　　而窗口大朵郁金香。
　　此刻你若不爱我，我也不会在意。
　　在房间中央，一个磁砖砌成的炉子，
　　每一块磁砖上画著一幅画：
　　一颗心，一艘帆船，一朵玫瑰。
　　而自我们唯一的窗户张望，
　　雪，雪，雪。
　　你会躺成我喜欢的姿势：慵懒，
　　淡然，冷漠。
　　一两回点燃火柴的
　　刺耳声。
　　你香烟的火苗由旺转弱，
　　烟的末梢颤抖著，颤抖著
　　短小灰白的烟蒂——连灰烬
　　你都懒得弹落——
　　香烟遂飞舞进火中。

虽然并没有回答我们的问题，但是很有教益：


http://www.huffingtonpost.com/karin-badt/kiarostamis-certified-cop_b_584074.html

http://www.huffingtonpost.com/karin-badt/a-conversation-with-julie_b_584068.html

赝品是否拥有和原作一样的艺术价值？当你不知道一件艺术品为赝品时，它能够带给你与原作等同的启迪和感受；但若当你知道了一件艺术品为赝品时，它还能给你等同于原作的艺术感受么？

故事的整个铺陈和展开，都是为了证明上面这个命题。女主角将错就错咖啡店老板的误会，将男主角当作是自己那不负责任的、结了15年婚的丈夫。投入了夫妻感情的争吵、辩论和取悦，最终带来的是对这个男人丈夫般的认同，而男人似乎也混淆了自己的角色，主动扮演起丈夫来。

所以，乐观主义者在这部戏里看到的是：对外界的情感感受也源自于内在的认知，你如对待丈夫般对待他，他也会将你像妻子般对待。
而在悲观主义者的眼中：原来爱也是可以伪装的，即使你明明知道对象不是你原本爱的那个人。爱是可以不依附于某个特定对象而存在的，那就去他妈的承诺！

当然，导演只是想在镜头前做一次行为艺术，跟艺术有关，与爱无关。我还是别想那么多了...

     我看了63届戛纳的直播，也目睹了比诺什的封后，但直到今天我才弄到《合法副本》，明白了这究竟是一个什么样的作品。实际上，我的期待没有白白攒簇，这总比盼望一部中规中矩的文艺片有新鲜感得多。
   《合法副本》有实验性，尤其是剧作的尝试与表演的深入。我在第一次看此片的时候梳理剧情，结果是一片混沌，那是我忘记了这种影片应该靠感悟的，而不是条条框框,板上钉钉。片中对白耐人寻味，既让人有切身之感的共鸣，又有不得不停下里细细品读的生活哲学。这正是阿巴斯的高度，而他的方式就是通过角色的嘴巴讲出来的。
    影片开始一本男主角所著的书即为《合法副本》，书中的副标题亦是影片的副题“一个好的赝品胜于原作”。这其中对艺术的真谛与形式化做了很大的讨论，影射了很多值得思考的问题。进展中，直到男主角和有生活困扰的比诺什交叉在一起才体现出生活性的一面。
    可不可以这样认为？男主角就是艺术性的，严谨，冷酷，固执，思辨。注意他发布会的迟到，接手机，漫步城镇的时好时坏的心情，敏感的想法，这都是导演刻画人物的细节，让人物立住的细节。而比诺什一方主要由于家庭的烦恼，她虽然热爱艺术，但一些大道理在现实的困惑中对于她是苍白的，比诺什急需一个出口，扭转思想的出口。这样她在这次漫步中显得很抓狂。
    想来可笑，男主角变为比诺什的丈夫副本只需要一个小的契机（在咖啡屋被误认为夫妻），或者二人真的有足够的天真来玩玩儿时的过家家角色扮演游戏，而且津津乐道。这是影片为比诺什安排的出口，是艺术与生活的结合，更是《合法副本》在艺术论述著作与真人角色扮演的双关。影片中所有说出来的主题也好，暗示也好，那都是面上的，就摆在那了。而没有道明的才是我们应该继续思索的，这如比诺什戏后所说：一部好电影不在于它表达了什么，而是他留给人们多少思考。我想阿巴斯在处理这种弹性的地方已举重若轻，信手拈来了。
    让我们从真实角度出发来看待比诺什的问题，一个刚刚认识的艺术家真的能代替比诺什的丈夫吗？男主角这个副本，也就是赝品，他来了个亲身实证自己的艺术论点，副本的价值在照进原作的基础上也有其内在的价值与意义。而他对比诺什的帮助不是要一一解开与丈夫的琐碎矛盾，而是一个大的态度，他要做的只是奉献他的抚慰。有很多他们所说的事件对不上（餐厅中，互相狡辩睡觉事件），但这也上升到了所有夫妻之间的矛盾争吵样板。男主角也是在新角色中观察着婚姻的样子，这不是一个个人救赎而是对婚姻的阐述，更是人与人之间的关系。（何等大胆的剧作！）记得影片中被比诺什采访的夫妻，他们都敏锐的察觉到了这对假夫妻的问题，这是他们的默契。那个年长的男人劝解男主角要搭着妻子肩膀共同前进，这似乎更像对所有丈夫说的。另外，从教堂出来的相濡以沫的老夫妻，丈夫搀着蹒跚的老伴，这样的景象是导演在刻意的歌颂模范丈夫的形象。男主角这个合法副本为的不是代替谁，而是完成自己的价值——为了比诺什的宽慰。更近一步说，他是所有丈夫的副本，发掘问题，解决问题。
    对于比诺什，由于我对她的喜爱有可能妨碍正确判断，在此不多说。但这个英国歌唱家的男主角确实可圈可点，这是他的处女作，我也不知道他还会不会有续作，这种情况下的却不易了。就更不要说比诺什力压梅西尔，你可以细看一下，影片的中心就是比诺什，在跟镜头中往往都是只跟比诺什，而却戏份，人物深度也都在她那里。她只是做好自己的那份罢了。
    豆瓣对《合法副本》的介绍似乎不准确，“很不‘阿巴斯’的故事”，这很明显是意.法式的故事，注重角色内在深度，事件反而是次要的。但其中阿巴斯的风格显著，无论以车代步还是以步代车，都是一种在路上的情境，配角通常都会以很有深度的交谈开导主角，这都很“很阿巴斯”。你能看见阿巴斯的长镜头，干净的构图，听见深层次的思想转述。让我觉得很考究的镜头是在“餐馆吃饭”这场戏，对话切换都是中性镜头，演员正对摄像机，这在普通电影拍法作为过渡镜头而阿巴斯却一直沿用，为何？玩相机的人都清楚人脸三七分比较上相，很少有人敢直面相机在此是为了将演员的面部表情清楚的刻画，因为这种人物有深度的电影，演员眼神，微表情都是推动剧情的关键。这还是一个导演，演员，观众的三线合一的用意。阿巴斯镜头的考究是很有名的，很愿意与大家讨论。
    我只能说，这不是“阿巴斯”的故事，但是是阿巴斯的片子。想想看，大师们何以称为大师？他们的标志也就是一种风格，让人一看就会发觉到他们的影子。

爱在什么什么降临前三部曲的提炼版吧。可能没那么通俗。。或者说活泼。。
设计比较有意思，男的成为女的丈夫的拷贝，电影本身就是生活拷贝，拷贝中的拷贝。。按影片的意思，是原版还是拷贝并不重要
最后反倒像是开始，拷贝过程结束，作家回到自己身份，选择坐火车走了，就像回到最初，选择不在一起。。最后一个神情非常复杂，经历过这个人生，还是没经历就错过了，他是复制品还是他自己，他把他自己搞蒙了。。。可能就是因为，感情是真的。
还有些亮点，比如胖秃头男告诉作家你跟女人争论什么道理没用的，最简单就是把她肩膀一搂，什么都搞定了，于是男的一搂，果然。
然后，男的搂完后，到他开始放心的发脾气了。。
还有很多东西，阿巴斯厉害

都说伊朗的儿童电影牛，阿巴斯于此绝对功不可没。他担任编剧的《让风带着我起飞》《白气球》都有一个简单却让人动容的故事，以作家及诗人的身份来做导演，似乎也是其能胜任一个好编剧的佐证。但事实上，纯靠故事取胜的影片，在阿巴斯作品中所占的比重并不大，严格意义上讲，只有《何处是我朋友的家》可以对号入座，真正给他带来至高荣誉的反是诸如《樱桃的滋味》《橄榄树下的情人》之类的形式之作。相比于内容的挖掘，其着力点显然更倾向于文本上的探索。

以著名的土地三部曲为例，《生生流长》虽是直面大地震的记录片，但影片的产生，却是由寻找《何处是我朋友的家》里的小主角而起，而第三部《橄榄树下的情人》，则完全是取《生生流长》里面的一个片段重新诠释整理，所谓装置艺术。分开来看，三部各有侧重，独立成篇也无不可，但如对照观看，则是典型的“一生二，二生三”式的衍生物，而导演的意趣及追求，更是有“三生万物”的精到和微妙。如《生生流长》里那对在震后结婚的小夫妻，因为记录片的属性，观众显然愿意认可影片的真实并想当然地将之与生活真实认同，但在《橄榄树下的情人》里，导演却一开始就强调，他们是在拍电影，前作里面的那对小夫妻，在现实中的关系并不是夫妻。这个事实等于就把之前的真实给推翻了，如果前面的真实是假的，那《生生流长》直面大地震，“废墟上的鲜花”式的主题励志岂非也变成了导演的一厢情愿甚至自我意淫？问题还不止于此，如果没有《橄榄树下的情人》，又有谁会去质疑《生生流长》的真实呢？换言之，其实观众并没有否定影片，而是阿巴斯自己率先否定了自己。强调“真实”，却又用不同形式的“真实”模糊乃至否定原有的“真实”，这样的例子在阿巴斯的电影里不胜枚举，比如《樱桃的滋味》的结尾作为主角的演员滑镜而过，它既像是影片里主角的死后重生，又像是影片外演员的幕后花絮。又比如《特写》让当事人历史再现，摆明了是复制却故意制造声音失真效果力求完全还原现场等等，均是在真相明朗的基础上煞有介事的造假，故事真实和生活真实因之混淆融合。基于这个层面，戈达尔称“电影始于格里菲斯，而止于阿巴斯”，自然是不无道理的。

问题是，这样的伪记录片是否就是真理在握并且一劳永逸呢？阿巴斯一招鲜式的真假命题得依靠怎样的变化创新才能保证吃遍天呢？当这份努力走到《希林公主》时，个人感觉已是倍显艰难，让不同的面孔对着一部想像中的电影表现着不同的生动表情，虽然仍是关乎真与假，事实与想像的架构和探索，但电影如果变成这般单调无趣，怕是也就走到了死胡同，而真的要“止于阿巴斯”了吧？

好在《原样复制》又重新让人惊喜。在我看来，它当然不只是一部话唠（或者哲学甚至论文）电影。具体好在什么地方，我愿意拿吴晨骏的短篇小说《明朝书生》来做个类比。
这个小说开篇简单交待了明朝书生杨仪的前半生，然后写他有天投宿客栈，闲极无聊看了一本书。作者至此笔锋一转，开始详细地写起了那本书的内容，一个南北朝时期的战争故事。小说写到这里，杨仪被莫名其妙地撇下了，而小说里的书中人物即南北朝的故事人物成了主角，再然后，南北朝的主角竟然遭遇到了明朝书生。后者为何又如何出现于此？寓言？穿越？怪力乱神？作者完全避而不谈，仿佛这样的遭遇天经地义，没有前因后果，只有当下。更妙的是小说结尾，明朝书生来到南北朝，是混淆了时间，而南北朝宰相因为不明白“明朝”为何物，问杨仪“明朝在什么地方”，则还混淆了空间。

《原样复制》在形式和主题上的妙处，与吴晨骏的这个小说可谓异曲同工。它有着《日落之前》式的开始，却又有着《假面》式的收尾。如果说之前阿巴斯一直致力于“公然造假”，那这次我不得不承认，其效果已然以假乱真。电影这门艺术能探索到这个地步，已经不是“止于阿巴斯”，而是重新始于阿巴斯了。