加加林

法国电影展上看的。 是我近三四年看过最喜欢的一部电影，也是第一次在放映结束后听到满室掌声，虽然一搜豆瓣评分不算高。 加加林和加加林社区，第一位登上太空的苏联英雄，和六十年前贫民口中作为庇护和希望存在的社会主义风格筒子楼。隐约觉得主创在镜头背后有所隐喻。 接着就是飞船爆炸着解体坠落、英雄因国家虚伪的“纪念日献礼”的背叛而牺牲、加加林社区被列为危楼拆毁。 底层群众们捧着花在纪念碑前为加加林哀悼，小号响起，过往的荣光既无法挽回，高远的理想也无力实现。 男主追逐他幻影一样的梦想，他想挽留居民楼，想飞往太空，加加林社区和自制的宇航服却差点成为他的墓碑。 他听着唱片机断断续续播放登月报导，在濒死的幻觉中楼顶厚厚的积雪变成月球土壤，居民楼变成航空器飘向太空。 法国人好会把痛苦拆解成梦幻的意向，喜欢。

将登月和对居所、家园的探索与重塑相对照，也是巧思。越是孤单的人，越是会将目光投向遥远苍穹的一轮皎月。被母亲抛下后，无以为家的尤里在行将爆破拆毁的加加林社区中建造了自己的太空舱和独一无二的宇宙，绿植郁郁葱葱，星图光怪陆离，面包却早已过期，极致而残酷的浪漫。 片子前半部节奏松散，情节细碎，中段渐入佳境。视频片段和建造过程穿插出现，预示尤里「登月」之旅的开始。本片不少运镜都颇有叙事性，比如仰拍加加林社区天花板再扫到天空的月亮，比如依次扫过仰躺着的达利、戴安娜、尤里，达利看向戴安娜，戴安娜又看向尤里，隐喻三个人的关系。 我很喜欢尤里砸墙、穿过一个又一个已搬离邻居的家、阅读和收集他们的生活痕迹——尤里的宇宙源自加加林社区每一个人，和尤里和戴安娜深夜用红色灯互传摩斯电码这两个情节。也很喜欢尤里在切断电线后失重漂浮的设计，他「保住」了这栋楼，他在里面遨游。那一刻，加加林社区是属于尤里的。

加加林社区不只是10幢大楼，还是无数人的生命记忆，以至于会有那么多人带着花来看它被爆破，像参加一场葬礼。难怪片末小男孩说「加加林社区是大楼，但说起它时我会把它当作一个人。」以后看到爆破旧楼场面，或许除了摧毁与重建，我还会想象每一个窗子里曾经的袅袅炊烟，每一栋楼曾经的万家灯火，那些家庭，那些故事，那些人。

要爆破了。“十，九，八，七……”电影进行到第90分钟，巴黎加加林社区的旧日居民们抬头望着那幢T形结构13层砖红色大楼，倒数到一，工程师按下爆破键；这时，仍在加加林大楼内的黑人男孩尤里也按下他的自制系统。接着，他进入失重状态，四肢舒展，身体后仰，在被他布置成太空舱一样的屋内慢慢悬浮，像老资料片里的宇航员那样飞向太空。

影片《加加林》（2020）开头是一段发生在1963年的黑白影像资料：巴黎市郊民众聚集在法国左翼党派于塞纳河畔建立的新社区加加林，热烈欢迎来参加社区落成典礼的宇航员尤里·加加林。

这栋耗时约两年建成的建筑有私人浴室、电梯、宽敞的厨房，象征着当时法国共产主义的活力，是一个有生机的乌托邦。20世纪后半叶起，加加林容留了大量经济条件不佳的外来移民，并成为左翼党派一个坚实的选民据点。但五十年多后，社区与其发起的政权都已衰落，由于电梯损坏、水电设施过时、地基下陷、卫生状况糟糕等问题，法国政府宣布拆除加加林，原地建生态区。这是电影的发生背景。那是2019年，片中三百多户贫困者长居这栋大楼。

16岁的男孩尤里——他的名字就取自首位进入太空的苏联宇航员尤里·加加林——生长在单亲家庭，被隔壁的邻居照看长大，痴迷于太空旅行，对加加林社区有深厚感情，一心抵抗拆除计划，拉着朋友侯萨姆、住在附近的罗姆人女孩戴安娜一起四处搜寻二手材料，试图通过修复老化系统的方式拯救社区，然而除他以外，老邻居们对此兴趣缺缺。政府派人检查，认定加加林的楼体合格率只有85%。

“为什么不合格呢？”尤里和政府人员争执。就在这时，烟雾警报响起，人群赶忙四散逃开，一片混乱，尤里的疑问不再需要得到回应。随着剧情进展，我们得知，警报就是他朋友侯萨姆的父亲拉响的，以他为代表的相当一部分人希望离开已老旧的家，改善不富有的生活。

加加林的拆除工程持续了16个月，引起许多国际媒体的报道关注。《纽约时报》一则新闻中，大量加加林居民在起重机动工的那个周六聚集在一块儿，观看红砖的撕裂、倒下。一位住龄超过十年女士形容，这是一个所有人都认识彼此的大家庭，加加林的拆除“是一个时代的终结”。

加加林社区过去常作为背景版出现在灰暗的现实主义题材影像中，以高贫困率、犯罪多发、毒品交易著称。新闻报道中的当地居民形容“这里死路一条，没有未来”。但《加加林》不这样。这部电影是范妮·利塔德和杰里米·特鲁伊两位新导演2014年同名短片的延伸，可以说是一部套在个体航天梦外壳里试图留住消散社区记忆的作品，于去年夏天获得戛纳电影节新长片导演作品提名。导演们用该片重构了加加林天真的浪漫和诗意：1963年，这里代表了一个党派的荣光。2019年，这里成为一个少年守护的梦想。

大楼逐渐清空，人们骂骂咧咧地撤离，断水断电断暖气，整栋楼除了尤里和与他恋爱的戴安娜，只有一个来蹭住的贩毒小伙。被妈妈抛弃的尤里要完成一件不可思议的任务，将这栋建筑改造为飞船。根据宇航员在YouTube网站的教程，他在自己的公寓中搭建大棚，铲土、种植农作物，放置滤水器，设置紫外线照明，制造尽力逼真的太空舱。电影的后半程由现实向奇幻过渡，加加林社区成为了主角本身，宽屏构图下，影片以出色的视觉效果展示了尤里的超现实乌托邦：公寓楼像是航天器，下雪的屋顶如月地表面，本来充斥着碎瓦杂物、尘土飞杨的大楼内部变得光亮清洁。

爆破将近，尤里控制大楼灯光系统，发出代表“S-O-S”的摩斯码，然后在轰鸣声中，他像宇航员一样掠过灰色的楼梯井，飞出大楼；在橘色太空服的包裹下， 弹出加加林社区，飞向太空。接着，电影给了我们一个仰角镜头，加加林社区整个地腾在空中，被拯救于炸毁的命运，如宇宙飞船将要回到母仓。

非常值得在影院大屏幕上看的片子。

尤里从一开始就生活在别处，虽然看似和社区里的其他人没有分别，都生活在物质的匮乏和无序中，但其实只有他一个人是真正无法离开这里的。

尤里没有父亲，母亲再嫁，放任他一个人生活在这里，不接电话，不见面，整个片子都不知道是何面貌的母亲。但尤里靠自己在社区里建立了微薄的人际关系。他有朋友，偶尔上学，会经常去邻居家吃饭聊天。他有一只高倍望远镜，用它观察这幢大型公屋里每一个小方格内的人。这些人构成了他的日常，他所有可见可触的人际关系，他对他们有一种天然的柔情，但这份感情是仅属于他一个人的。

这个社区里的成年人和他不一样，加加林只是他们人生中的一部分，在社区之外的世界，还有地方容纳着他们的过去，还有地方能让他们期待某种未来。而尤里没有。他生在这里，被爱在这里，被抛弃在这里，等待爱在这里，从没有离开过。一个没有成年的男孩，他所拥有的社会认知和阅历不足够让他独自走出加加林，且一旦离开，就意味着这场等待是失败的，就再也没有希望。

尤里所有的能量都放在构筑自己的精神世界里，而加加林的一切成为连接现实和想象的物质通道。

电影中不断穿插尤里的想象/梦境，他穿着宇航服，站在加加林公屋的走廊里，但走廊充满带有迷幻色彩的烟雾，走廊于是不再是走廊，而是尤里的太空舱。而在现实中，他也的确一直在用所有能用到的材料搭建自己在视频中看到的太空舱。一开始，这是一个守护加加林的计划，但当社区确定要被拆毁，尤里也同时又一次遭到母亲抛弃的时候，这就变成一个殉葬的计划。随着社区的人逐渐搬空，尤里开始跟这幢大型公屋独处，他所能够拆改挪用的材料也突然增加。公屋愈发凋敝，梦境也越发真实。

多少让人想到是枝裕和的《无人知晓》。

除了关于生活在贫民区的人们不断被排挤和驱赶的命运之外，电影还多少展现了一点关于种族的问题，这似乎是法国现实主义电影绕不开的话题。但凡镜头对准一个相对不那么富裕的社区，各种肤色，语言，和宗教形式就自然而然地显露出来，不需要特意画重点，只需要有一双眼睛就能够看到。

我们如何判断一部电影是当代的？

有些观众可能会注意到，一部片子你只要看到画面，你就感觉它不是现在拍的，可能已经有了很多年了，因为它的画面质量不是很清晰，质感不是很好，还有它的字幕，音乐，说话和表演方式很夸张，都很有年代感了，这一定是老片子。当然，也有反过来的，为了达到年代感，故意做旧的，不管是服化道、摄美录，都可以复制出十几年、几十年前的电影感。但，有两个是没有办法复制的，一个是电影的美学，另一个是故事的当代性。对于社会问题的映射。

电影的美学，跟很多事情相关。首先是当下这个时代，观影的节奏，特别是现在短视频流行，你让一个观众看老电影，根本看不下去，因为节奏太慢了；还有电影内容的趣味性，以前电影里面冲出一辆火车，都能吓到一片人，现在就算是地球爆炸，我们眼睛都不会眨一下。那面对观众，一个看的越来越多，也越难对于事物产生惊讶的时候，怎么才能吸引他们，这就是头等大事了。怎么样搭配色彩，怎么让音乐带来情绪，怎么让一个普通的事情产生从来没有过的体验，怎么让远在天涯、甚至没有见过的事情，却产生共鸣，好像似曾相识，流泪满面，这些都在考验创作者的艺术手段。

而另外一个故事的当代性，它的价值性，我们能够从故事中看到它对于社会问题的关注，它的思考和表达，或者它对于社会问题的映射，可能没有直接讲这个事情，但我们都明白，它内在的含义。比如本片，明明讲的是拆迁一栋大楼，而住在其中的一个小孩，却在极力的挽救它，并在里面，建出了一个小宇宙，里面有各种花草树木的培养，还有点点斑驳的光线，好像真的到达了太空，而恰好这个大楼的名字叫“加加林”，人类第一个登上太空的宇航员。那这个故事，实际上讲的是呼吁我们大家，对于地球的保护，地球现在遭到了破坏，环境问题，让它岌岌可危，但它是我们的家园，我们在这里生存繁衍了那么久，这里有我们最宝贵的记忆和最深的情感。它的当代性在于，它对于社会最大的问题，环保的关切。

回想一下电影风格的变化，十年前，我们还在看忧伤的青春电影，回归校园的纯洁爱情；二十年前，我们在看大场面的武侠电影，渴望成为英雄，仗剑走天涯；三十年前，我们在看香港黑帮电影，为不平之事愤怒，为兄弟义气热血沸腾。为什么有的电影故事，现在已经不合时宜的，因为它关注的问题，已经在当下解决了，或者时代已经改变，我们的观念也变成了，觉得做那样的事情不合常理。（当然，有的电影依旧经典，因为它在关注那个时代，也在关注永恒的人性。）

这就是我想说的，电影的当代性，它要关注我们当下最大的问题，每一个人都深有体会。比如，经济的发展和停滞，带来的失业问题；比如智能化的社会，对于人与人之间的情感交流带来的影响；比如种族问题，不仅仅是国家之内的歧视，更带来国家之间的战争问题；再比如全球化对于地区文化的重新调整和塑造，我们生活方式的改变，带来对于未来的不确定性；还有疫情，城市化带来的心理健康，水污染，弱势群体的保护，法治建设……这个单子可以列举很多，当我们的艺术灵感枯竭的时候，我们睁开眼，视线从自己身上移开，去看看我们周遭的环境，每一个问题都值得去书写和关切。

我一直记得学生时代，每次在校内的电影节上看的外国学生电影和中国学生电影，很大的不同就是，外国学生电影都关注的是宏观的、当代的问题，比如战争、种族歧视、社会不平等问题，而我们的大学生关注的问题，始终是家庭、爱情、成长的问题，先不要说故事情节好不好看，就其关注点来说，我们好像是小孩，而别人更像是有责任、有道德、有眼界的成年人。

我们与月为邻

——从影视美学的角度浅析《加加林》

摘　要：范妮·利亚塔德原先是波尔多政治学院的学生，因为个人爱好以及童年的经历，后来转向影视摄影与制作方向。她热爱旅行，读万卷书走万里路，在旅行中积累沉淀了丰富的经历与体悟。这些不一样的生活经历为她积攒了足够丰富的经验，终于在2014年赢得了一项编剧比赛。这也成为她电影之路的开端。她的首部剧情长片《加加林》的故事一如她所熟知的生活一样，都是一个社区里普通人的生命经历。当这片有凝聚力的、又是普通人聚集的地方面临拆迁，三个年轻人把这片社区当做抵抗的堡垒、逃逸的飞船，拼命守护自己的家园。

关键词：太空、空间、场面调度、诗意、超现实主义

1、《加加林》电影背景分析

1.电影所讲述的现实空间分析

加加林社区是一个典型的贫民窟，疏散系统永久性缺陷、卫生设施老旧、地板隔热层等粉尘含量每升超过25000纤维。高犯罪率、毒品交易、高贫困率，几乎是这个国家的缩影。但剥开它沉堕的外壳，这片区域又试图留住即将弥散的社区记忆。20世纪60年代，它是一个国家的荣光，2019年，它是一个男孩遥远又触手可及的梦。一群边缘化的群体在此聚集，漂浮在城市的话语之外，在时代的浪潮下被急匆匆的口号推着走。

2.电影中主要人物分析

尤里，16岁，在废墟里仰望星空的人。剧情中透露出父母离异的信息，母亲重组了家庭，父亲杳无音讯。于是一直住在加加林社区，这是一个坐落在巴黎郊区的公共社区项目。大量无力支付昂贵房租、削减生活成本的人在此定居。梦想是成为了一名宇航员，热爱科学，动手能力极强。把自己的家用科学的方式改造的更为宜居，甚至为了自己的梦想把自己的卧室改造成了太空舱。他身上透露着一种迷人的太空精神，永不放弃锐意进取，善于挑战自我。又浪漫地改造现实，遣散难以言喻的现实压迫。在自己社区失守后钻进废墟成为巴黎钉子户，企图凭借爆炸将自己的太空舱送上太空。星际探索版的佛罗里达乐园中的1900，身上有着勇敢无畏又执拗的浪漫，为影片赋予了一层清新的残酷基调。

Diana，吉普赛女郎，流浪的民族。她足够明媚、热情、聪慧。会使用摩斯密码，拥有丰富的情感和强大的共情能力，对爱情勇敢追求，但是圄于现实的藩篱，无法翻跃家庭的束缚。在和尤里约会之后回家发现家被拆，在父亲的强迫之下还是离开了尤里，上车跟随自己的家族。于笔者而言，Diana本质上与加加林并无两样，都是一个触手可及但又遥远的梦。承载着尤里的希望与梦。

Fari，认识尤里父母并在加加林社区偶尔照顾尤里的女人。有三个孩子。Fair几乎可以说是点明主题的角色。在一次聊天中向尤里讲述了自己年轻人迫于生机又为了爱情勇敢又浪漫的逃离故事。穿过伊斯坦布尔定居加加林。Fair身上是有种诗人一样的大胆和浪漫品质的，并且经由剧情传递到了尤里的身上。尤其值得一提的是，本片音乐、音效设计的使用极为出色与大胆。而本片第一处出现有声源音乐就是在Fari的车上，播放的是《Ya Tara》，是首情歌，内容提到“我们是月亮的邻居”这个人物是被导演认真雕琢过的，无论是经历、气质还是这首歌都与本片的气质相吻合，是一种神秘遥远浪漫的感觉。

Dali是尤里在社区人员被勒令撤走之后遇到的和自己一样的钉子户，不过他们俩有一定的区别。尤里是默默的坚守者。Dali则是一点就着睚眦必报的个性，对社区的爱是一致的。在后来的剧情里多次与拆迁人员起冲突，不过还是属于浪漫基调那一挂的，打架打输了就去月台上跳舞，很有意思。在调查人员将要发现尤里的住宅时为尤里出面闹事挡了一次。

2、《加加林》叙事结构分析

1.叙事线索——加加林

影片一开始的加加林登月纪录片，到后来的以加加林命名的公寓，再到九十分钟引爆公寓之前的登月画面。加加林这个词从头到尾都传递着登月的信号。尤其是承载着现实单元的使用却又被宇宙主义的命名。明明是一地鸡毛的生活却被宏大的未知覆盖。分割了影片的叙事空间。这也是影片为什么能举重若轻地将现实主义的苦痛转化成轻飘飘的浪漫的诗意又温柔的梦的原因。

2.叙事结构与空间

板块式的叙事结构，在现实和超现实之间用激励事件超越。前九十分钟都是沉重的现实：尤里心爱的社区即将崩塌、拯救社区不被理解又屡屡受挫、父母重组家庭无法融入、心爱的女孩没法挽留，当强光亮起的那一刻影片进入超现实的空间。尤里在落雪的天台上迈出属于自己的登月第一步，整个社区丢失重力，像火箭一样冲天而起，同时变成他抵抗的堡垒逃逸的飞船。

值得一提的是影片情节急转直下的桥段用日蚀过渡，真是绝妙的设计。一个疯疯癫癫的老头寓言“即将”要发生十分可怕的事情啦，所有人观看日蚀。影片前半段所描绘的幸福时光安逸祥和，从此刻开始进入激励事件即大厦要被迫拆除。高度吻合故事主题的设计让本片如虎添翼。一切都是太空的事情。

影片中的叙事空间设计十分巧妙，现实空间与超现实的空间。现实空间下发生的一切，摄像机都是平稳注视的。推拉摇移跟，大多数是固定镜头，长久地凝视琐碎的苦难。而超现实主义的空间经过漫长的铺垫之后发生在九十分钟的时刻，也就是即将爆破加加林公寓的时候，又是经典的“滴答作响的时钟” 当强光亮起，不知道又是多少人最接近太空的一刻呢？一切都在天旋地转，整个世界轰隆隆地发生震动。重力消失，尤里穿着宇航服从楼梯上腾空而起，窗户的玻璃上折射出地球的倒影。如此美妙又易碎的梦。这一刻他自己就是加加林，无需考虑现实的琐碎，又何尝不是我们的梦呢。

3、《加加林》的镜头语言、音效设计分析

1.镜头语言

为何如此沉重的现实主义题材会被导演调教成如此清新浪漫脱俗的梦，镜头语言的设计与使用功不可没。首先是奠定整体基调的开头部分，结束了对加加林时代的眺望之后分别衔接了太空视野下的太阳、仰视中规整庞大的建筑、红色的旋转的空间。我们来分析这些镜头，仰视的视角能给人一种庄严肃穆的感觉，更何况这个画面还是由广角拍摄，放大了建筑（加加林公寓）的庞大。结合加加林公寓所承载的意志、期望，我们可以对这个公寓发生一个充满充满敬意的凝视。从导演的视角来看也无疑高度肯定了尤里的梦、一群人对时代、社区记忆的坚守。

而红色的旋转的空间在视觉上放大了一种怪异、不安、失重的感觉。这中旋转第二次出现是在加加林社区被宣布全员撤离之后，随着冷漠的宣布式的口吻，尤里在画面中被封锁在公寓的一面窗户内，沉重急促的喘息、框架式的沟通，再配合一阵天旋地转式的旋转放大了观众的失重、紧张，天才般的镜头语言让观众身临其境的感受到了尤里的惊慌、失措、无助、恐惧，尤其是联想到他失去公寓无家可归的状态更不由得对其产生共情。

同时旋转的镜头也能模拟一种太空的失重感，更加契合影片追逐太空的主题。在强调人物情绪的变化的时刻也会使用旋转的镜头，比方说尤里收到了妈妈的留下的告别的纸条，夜晚在床上意识到自己的无家可归而感觉奔溃的时刻，旋转镜头的使用为他接下来死守加加林公寓的行动添上了深刻的一笔，经由这种镜头调度我们感受到了一种宿命式的对抗与无奈。不过该片也不乏其他优秀的镜头设计，比方说推焦镜头的使用。区别于洪尚秀电影里推焦代表一种人物关系的递进，在范妮·利亚塔德手下这种镜头常常发生在值得交代的环境或者人物上，更多地产生一种太空的虚幻感，很好的为观众营造了太空漫游的错觉。

2.色彩与构图

构图和色彩也是电影叙事必不可少的部分。比方说主人公尤里作为失去城市话语权的边缘人的代表，他在现实空间中的加加林公寓往往是以被窗户、长长的黑暗的走廊呈现的，尤其是在大家都离开之后他一个人待在这片空间，随处可见的框架式构图把他围起来里。他永远的在画面框架下逼仄的一角，这也代表他因为种种原因被压迫的事实。再比如他窥视自己的新朋友fari和工作人员起冲突，透过黄色的玻璃窗，Fari同样也是钉子户的一员，在框架内被隔离，无法冲出现实的封锁。

而在超现实的空间内或者尤里在坚守自己太空梦的时候，画面会突然被解放。摄像机开始旋转了，开始像在太空一样漂浮了，于是我们获得更丰富的视角，同时也包括更丰富的色彩。鲜艳的蓝色或者红色凶猛地填充一整个画面，太空服、漫游的空间等等。

3.音效设计

影片的音效设计特别大胆，除去前文提到的唯一一处有声源音乐，本片的音乐同时参与了影片基调的定调。在叙事进入尤里初次通过望远镜发现心上人的时刻，在与女孩对视的那一刻主题音乐同时响起，这也是笔者为什么坚信这个女孩对于尤里来说和太空并无二致。迷幻的神秘的遥远的电子合成乐透着一股子星际穿越主题曲的味道，画面开始铺满加加林社区内的大伙的日常生活，一切都显得宁静、和谐、美好又遥远。一如影片的主题：在废墟下向星空的仰望。坚持这颗心的人又能有多少呢？

看加加林的时候一直在走神，倒是想了一个故事。

暑假乐园的讨论。

我与哥哥，其实是成人弟弟&幽灵儿童哥哥（我）。

幽灵&幽浮暑假调研。

小男孩主视角&小女孩助手视角，关系近似儿童版禁闭岛＋孤岛惊魂/第六感，中间可以变调闪灵，也可以学寄生虫。

暑假发生在清明，年假＋清明假最多15天。所以可不可以哥哥晚出场？

1、我（儿童哥哥幽灵）线：开场。我要做调查，秘密基地，父母的死亡？或者UFO幻想。有点像斯派克幻想的起手？对妹妹的交代？

前期是轻松的儿童幻想剧？安德森式的？

“哥，我是不是还有个弟弟？”

2、“哥哥”（成人弟弟）线：尾声。火灾，不用火用微波炉。皮卡丘光敏性癫痫＋阴阳眼。姥爷活了下来？哥哥＋姥爷？

追过来的女性朋友。结尾姥爷劝我早点谈恋爱？不要再孤身一人了。

3、幽灵侧：职业设定为入殓师？葬经

4、UFO侧：草鞋底金属虫形探测器。土炕下的UFO驾驶舱。操作台导致地球对端的异动。三道门——郑渊洁的一本什么书？超自然武装？袁大头糊墙？

记忆碎片也可以借鉴

主题是什么？仅仅是儿童幻想？

四月日历。

"We are neighbours with the moon."

（本文首发公众号：OneSec映画，配图来自网络，侵删。）

《加加林》（Gagarine，2020）讲述的是青年Youri与加加林社区的故事。当见证他成长的社区即将被拆毁，尤里将楼房改造成太空舱，以一种浪漫的方式作出无声的抵抗，与他的家园告别。这部由法国导演范妮·利塔德（Fanny Liatard）和杰里米·特鲁伊（Jérémy Trouilh）共同执导的电影前身是一部于2015年拍摄的同名短片，在经过故事的重塑与延伸后，长片《加加林》亮相于2020年戛纳电影节。

故事中的加加林社区（Cité Gagarine）是真实存在的。当两位导演偶遇这栋以前苏联宇航员尤里·加加林（Yuri Gagarine）命名的红色建筑时，一个关于青年、家园与幻想的故事就此诞生。1963年，法国共产党在巴黎郊区修建加加林社区，加加林本人抵达塞纳河畔纳伊参与住房项目的落成典礼，这一幕历史镜头构成了电影的开头。随着共产主义在法国的式微，这个收纳了四百户工人阶级家庭与外来移民的社区也走向了衰落。2019年，加加林社区被拆除。

《加加林》：于寻常与梦幻之间

伫立在红色灯光下的青年身着宇航服，凝视前方。画面开始旋转，青年的眼神始终指向同一个方向......这一幕让人想到影史上著名的科幻之作《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey, 1968），同样的红色、同样的缓慢旋转，《加加林》在最开始便以致敬经典的方式将科幻色彩传达给观众。然而就像从梦中惊醒，这塞满画面的红色突然消失不见，随后呈现在眼前的，却是另一幅社区生活的寻常景象：在一个略显拥挤的社区中，Youri带领他的伙伴正四处奔走。

《加加林》（Gagarine, 2020）

《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey, 1968）

如同加加林踏入太空第一次将人类与宇宙连接起来，导演为主人公“Youri（Yuri同音）”与“加加林”社区也建立了超越文本的联系。Youri视加加林为自己的偶像，对偶像的崇拜与敬意在他的生活中转化为对社区正常运作的维系。在电影的前半部分，他不知疲倦地自发维护社区的生活设施，填补家园暴露在外的伤口，这是他向个人榜样看齐的尝试，也是对这栋红砖建筑所承载的集体记忆的挽救。

电影的后半段逐步揭开了这则现代寓言的魔幻现实主义（magical realism）面纱，将青年关于科幻的遐想置于日常生活中，也投射于面临拆除的加加林社区。Youri的个人力量无法与一纸条令下达的权力相抗衡，社区内固有的邻里生态突然被打破。当邻居们纷纷搬离社区大楼，只剩下无处可去的Youri和毒贩Dali，Youri击碎墙壁，将整层楼改造成太空舱，并在建筑内部创建了一套自有的生态系统。

Youri和滞留在大楼的同伴伴随着甘斯布（Serge Gainsbourg）的雷鬼乐在他的太空园艺实验旁舞蹈，现实与梦幻的边界在重建的空间中变得模糊起来。片头出现的廉价星球吊饰被悬挂在太空舱内，作为一个线索，和太空舱内的其他事物共同编织起一副保护的躯壳，将Youri和建筑外逐渐崩塌的现实隔绝开来。即将消失的真实家园被新筑的精神家园替代，Youri在对现实的逃避中找到理想的去处，继续诉说他的太空英雄梦想。

个人理想、集体命运与浩渺的银河宇宙在影视文学作品中总是被关联在一起，上世纪五十至七十年代的科幻电影始终围绕着对宇宙的探索与人类命运的思考展开，或带着对星际殖民的遐想，或因为遭遇领土危机而开启的向外探寻，早期的科幻电影总是带着具有侵略意味的野心，把视野放在更广阔的区域，积极建构一种宏观叙事。

而今日具有科幻色彩的作品越来越关注个体的声音，将早前宏大叙事中的追问私人化。《加加林》就是这样在科幻元素的穿插中进行内敛的情感表达，将青年的爱、理想与归属具化为与同伴、偶像和社区的动态关系，并以充满诗意的视觉语言呈现，建立起虚拟与现实的平衡。

这绝不仅仅是一个基于现实的浪漫科幻小品。导演在处理虚实边界的同时，还将观众的视线引向了更深处。

“星辰市郊”：对边缘社群的关注

（从左至右：Houssam, Diana & Youri）

《加加林》从类型上划分可被归为“市郊电影”（films du banlieue），这也是法国新兴的一种电影类型，指的是关于郊区或者是以郊区为背景的电影。这部影片最大的亮点之一就是导演通过宇宙中的“星辰市郊”（celestial suburb）概念巧妙地表达对于“边缘”的看法。这里的“边缘”既指加加林社区，也指广义上的边缘人群。

图源：NASA

首先，什么是“星辰市郊”（celestial suburb）？根据NASA给出的官方解释，宇宙中的星系都以或大或小的共同体形式存在。稠密的星系群落称为星系团（cluster）。就像地球上的城市一样，这些星系团分散在宇宙各处，并由被称为细丝（filaments）的高速公路网络连接在一起。较小的星系群落散布在细丝上，这些就是“星辰市郊”。“星辰市郊”这一概念在影片中由主人公Youri提出，Youri在塔吊里和Diana俯视黑夜中的加加林，对她说：“我们就像是星辰市郊，虽然是位于边缘的星星，但也依然在发着光。” 居住在加加林社区的大部分是外来移民与工人阶级家庭，生活较为贫困。影片中着重刻画了五个具有代表性的加加林居民：非洲裔男孩Youri（父亲缺位，母亲抛弃了他组建新家庭）、吉普赛女孩Diana、拉丁裔男孩Houssam、毒贩Dali（有自杀倾向）与难民Fari（类似Youri的母亲）。可以说《加加林》是多彩的，融合了不同种族的社会边缘人群。他们聚集到加加林社区，这里是他们的诺亚方舟，也是理想中的社区乌托邦。在影片中，真善美凝聚于这个理想的社区，邻里之间相互熟识，互帮互助，既会聚集在一起看日食，也会一起努力拯救社区。在这里，像Youri一样的年轻人会为自己是加加林社区的一员感到自豪，被迫搬迁的老年人会愤然表示“你们可以夺走我的家园，但不能夺走我的信箱”，最后建筑爆破时居民会从四面八方赶回来见证这一时刻……

导演在和社区居民的聊天中发现，每个人在这里都有自己独特的故事，于是决定将主人公设定为一个梦想家，也就是Youri——加加林社区的精神象征。“我们都活在阴沟里，但仍有人仰望星空。”（We are allin thegutter,but some of us are looking at the stars.）即使我们周围的世界正在崩塌，也要抬头看看高耸的人类成就和宇宙文明。

在影片中，加加林社区也是社会的缩影，导演借影片结尾Youri的sos求救信号呼吁社会关注边缘人群。相较于刻意地突出种族问题以达到“政治正确”的目的，影片除了在演员的选角上有所体现，更多的是通过对“语言”这一话题的处理微妙地进行暗示。Diana指出歧视的根源来自于语言的不同，因为人类对于未知事物的恐惧造成了对异族人的歧视。从而引出全文最重要的线索——摩斯电码。在Diana看来，它是可以消除歧视的全人类通用语言。在全片最重要的几个环节，如男女主感情的升温与Youri最后的sos求救信号，都使用了摩斯电码。

“上升”与“坠入”：从《温蒂妮》到《加加林》的浪漫逃避主义

《温蒂妮》（Undine, 2020）设定在当下的柏林，讲述了现代版水精灵温蒂妮为了抵抗注定要杀死背叛自己的男人回归水中的诅咒，与命运抗争的爱情悲歌。不论是《加加林》或是《温蒂妮》，导演似乎都在寻找一种超越语言的表达方式，向观众传达不可言喻的暗号与秘密。就像是《加加林》中的摩斯电码，既是Youri和Diana的爱情密语，也是最后Youri向世界发出的sos求救信号，或者是《温蒂妮》中鱼缸坠落的瞬间，温蒂妮与潜水员陷入爱河，潘多拉魔盒开启，最后温蒂妮坠入水中。这些与观众分享秘密的瞬间，都是导演精心设计的线索。

同时，两部影片都以个人视角切入，探讨了当下欧洲城市规划改建背后的暗流涌动。主人公Youri用生命保护的加加林社区是二战后法国共产党建造的乌托邦式住房项目，借此寄予对未来的希望，是城市建筑迈向现代化的一大步。然而，伴随着经济的疲软与政治势力的衰退，建筑本身的功能无法满足当下的生活需求，曾经的理想家园现如今也只能沦落至被拆迁的尴尬境地。加加林社区的例子只是城市现代化发展进程中的一个微观缩影。在《温蒂妮》中，温蒂妮城市发展局讲解员的身份引领观众通过地图上的模型了解柏林城市发展的宏观图景。战后社会主义阵营的瓦解使得这个被柏林墙分割的城市再次连为一体，伴随着资本的扩张，柏林这座城市变成了新老建筑的杂糅，对现代生活的焦虑与不满使得人们开始怀念东德社会主义制度下的乌托邦式社区生活。

《加加林》和《温蒂妮》分别从微观和宏观的角度探讨了欧洲城市拆迁牵引出的后现代焦虑，但绝非止步于将问题暴露在观众面前，而是通过电影回应：当建筑实体的消失不可避免，我们还可以做些什么留住它？这些建筑实体与城市空间，是社会变迁与政治变革的第一手史料。在建筑消失之后，建筑的生命依然在延续，居住在加加林社区的人与他们的个人记忆（personal memory）构成了全新意义上的“加加林”。正如导演所说，“我们想要捕捉建筑的生命最后时刻，同时想在废墟之上使建筑重新焕发生机。”（We want to capture the last moments of life that remain, to recreate life when the city is already in destruction.）

通常而言，纪录片是记录逝去的城市空间与收集口述资料的最佳形式，《加加林》的两位导演却选择另辟蹊径，以剧情片的形式展开，运用魔幻现实主义的手法，在大篇幅的现实刻画（如社区历史影像）中，穿插超现实的魔幻剧情，利用宇宙的延展性实现时空的堆叠，使观众迷失其中。

在影片的结尾，相比于中规中矩呈现爆破的镜头，导演通过太空反重力作用让建筑像火箭一样升空，不禁让人联想到《温蒂妮》中女主角最后摆脱城市生活，坠入深海成为精灵的超现实结尾。如果说《温蒂妮》把中世纪的水精灵神话引入当下陷入僵局的生活，《加加林》则是选择仰望星空文明，运用太空科幻元素将加加林社区改造成宇宙飞船，最后升空与月亮为邻。

结尾大胆却又浪漫的想象看似是对现实无可奈何的逃避，其实是对于现代化城市改建的积极回应。既然建筑的更新换代不可避免，作为电影人依然可以以影像的形式让世人铭记这些承载历史的建筑。魔幻现实主义的结尾既是对老建筑的致敬，也赋予了这些冷冰冰的建筑生命。这也是为什么在影片最后，当导演展现了社区拆迁的真实场景时，伴随着画面逐渐变窄，观众能感觉到建筑仿佛拥有了生命，像人一样闭上了眼睛。也许在很多年以后再有人问起加加林社区的时候，观众可能已经记不得真实的拆迁画面，但永远不会忘记那个热爱太空的Youri和他的加加林“宇宙飞船”……