皆为爱

男人坐在餐馆里听帘子后边一群人谈论爱情。他听了好久，然后他说：“爱是什么？爱是一个神秘的社会。” 文身男，文身女，拿起一样的牛奶与饮料，却在玩社交APP。 流浪汉对着假模特，说：“我已经做的很好了。回家吧。” JK女从楼上跳下来。 男人抱着一束玫瑰在雨中狂奔。他摁响门铃。没人开门。 一男一女在沙滩上抽烟，女人走向海边，她的脚浸在海里。 意识朦胧。女人问：“当你想到自己，会想到什么颜色？”“蓝色。”“当你想到我呢？什么颜色？”“红色。”“当你想到我俩的时候呢？”男人没回答，他想到五颜六色。 男人多次遇到女人。第四次的时候，他追了上去。 男女赤身裸体站在窗户那里。 男女做爱。 男女吵架。 男人牵着小女孩，两人望向窗外。 两人在滑板上接吻。 男清窗工人，男公司职员，隔着玻璃接吻。 老头坐在病房门口。 一男一女在一辆飞快的摩托上。 老人看着墓碑。 一男一女在电梯里接吻。

喜欢这个短片的美术……下面全是摘录

〇//www.incgmedia.com/makingof/the-windshield-wiper-alberto-mielgo

提及片名，導演解釋：「我們經歷的每段關係不盡相同，我們稱它們為愛，但實際上卻是不同的東西。如同擋風玻璃上的雨刷擦去雨滴，新的圖案出現了，也代表新的關係出現了。我不想過於矯飾，但其實本片的節奏也跟隨著雨刷擺動。」

……

導演表示，製作過程中團隊嘗試以 CG 工具創建較為原始、扁平的外觀風格。

〇//beforesandafters.com/2021/12/15/sometimes-the-characters-they-are-still-and-they-basically-breathe-a-little-bit-and-thats-good-enough/

谷歌机翻：

b&a: The reaction I get from this film, but also from your other work and The Witness, is it’s so ‘real’—I actually feel like I’m there. But, you control the detail with your painted backgrounds, the characters themselves, and then the animation. It still feels real, but not in the same way that a live-action film is, and not real in the way that sometimes animation can feel ‘too’ real. Can you explain that?

b&a：我从这部电影以及你的其他作品和《见证者》中得到的反应是，它是如此“真实”——我真的觉得我就在那里。但是，您可以通过绘制的背景、角色本身以及动画来控制细节。它仍然感觉真实，但不像真人电影那样真实，也不像动画有时会让人感觉“太”真实那样真实。你能解释一下吗？

Alberto Mielgo: It is hard to explain, but I think I have the key of it. We have something that is called uncanny valley. Sometimes animation is so real that it feels weird. But I think that what I usually do, my art is based on impressionism, which is basically what you can catch with the hint of an eye. And the eye is very delicate, and in fact, it only focuses on whatever you are looking at. Anything else is vague.

Alberto Mielgo：这很难解释，但我想我掌握了它的关键。我们有一个叫做恐怖谷的东西。有时动画是如此真实，以至于感觉很奇怪。但我觉得我平时做的，我的艺术是基于印象派的，基本上是你一眼就能看出来的。而且眼睛很细腻，其实它只关注你在看什么。其他的都是模糊的。

So with impressionism, what I like is that it looks real, but it’s only details, only what is important for the eye to complete the image. When you do that, and it’s something that is very important in my art and in my career, you make a better experience for the eye. You create compositions that need to be clear, but just with the hint of the eye.

所以对于印象派，我喜欢的是它看起来很真实，但它只是细节，只有对眼睛重要的东西才能完成图像。当你这样做时，这在我的艺术和职业生涯中非常重要，你会为眼睛带来更好的体验。您创建的构图需要清晰，但只是用眼睛的暗示。

When you see all these films that are CGI films, that they’re full of details—pores, hairs, etc. Everything feels overwhelming and sometimes it’s very difficult to read.

I think that in order to be away from the uncanny valley—I didn’t actually do it on purpose, it’s just the way that I learned from painting, I don’t know how to do hyperrealism, for example. I don’t know how to do these super detailed brush strokes that you cannot even see the brush stroke, that is, ‘Is this a photograph?’ I don’t know how to do that.

当你看到所有这些 CGI 电影时，它们充满了细节——毛孔、毛发等。一切都让人感到难以抗拒，有时很难阅读。

我想是为了远离恐怖谷——我其实不是故意的，只是我从绘画中学到的，比如我不知道怎么做超写实主义。我不知道怎么做这些你甚至看不到笔触的超级详细的笔触，也就是说，“这是一张照片吗？”我不知道该怎么做。

I guess that’s what you’re feeling. And then I apply that to everything, to the characters, to the animation, to the colours. Everything is like a simplified version.

我想这就是你的感受。然后我把它应用到一切，人物，动画，颜色。一切都像是一个简化版。

我们在一个人的时候，会去思考那些费神的问题，可能是沙发上或者躺在床上。这部作品以咖啡馆闲坐的男人为视角，去展开对什么是爱的思考。

这是看完短片后，我眼中这个短片讲述的爱的模样，会有剧透，但我想，看到这部作品的每一个你，都会有着你眼中不同的故事。

这是我通过剪辑融合我的理解所做出来的内容，如果感兴趣(或者不想看文字版)，可以点击下方视频链接查看~评论区也非常欢迎和期待你留下你眼中爱的模样。

【皆为爱】我眼中这篇短片讲述的爱的模样

模样一

海边沙滩上，一男一女并肩坐着，凝视着前方，两相无话，男人将烟递给女人，没有眼神的交流，女人也默默地吸着烟，若有所思，女人缓缓走向了大海，似乎一切需要说的话都告诉了大海，过去联同海水抛向了身后，而蓝天会注视着他们向前。爱是深思熟虑后，勇敢放下过去并做好迎接未来的准备。

模样二

随着科技的发展，越来越多人选择在网上交友，寻找爱情，超市购物的纹身男女，各自无聊地刷着交友软件，两次相遇，两次拿了同样的饮料，有着同样的爱好和风格，在交友软件上匹配到了对方，分明是自己喜欢的模样，都同时选择了心动，却犹豫在下一步，是开始交流还是继续寻找，短暂的犹豫后不约而同选择了后者，现实中也是失之交臂，虽然也有讽刺快餐式交友的意味，但也展示了一类爱的模样，爱是虚拟中的寻寻觅觅却止步于现实。

模样三

酗酒的醉汉摇摇晃晃走在夜晚的街道上，望着橱窗里的服装，认成了爱人的模样，从醉汉的话中不难看出，他的爱人已经离开了他。（我现在做得更好了，你回来吧，而后泣不成声。）昏暗的街道与明亮的橱窗，一如为了美好离去的爱人和依旧生活在黑暗中的醉汉，或许此刻的他确实有了悔意，但早知如此何必当初。爱是，有些人，错过了就是错过了。

模样四

风肆意着，女孩却没有一点害怕，她站在楼顶围墙上，看着脚下不息的车流，女孩决定，要和爱的人告别，和这个世界告别，向前轻轻一扬，急速下落的过程中悄无声息，唯有落地后沉重闷响惊得鸟儿飞翔，被爱折磨，此时或许能如鸟儿般获得了彻底的自由，爱是对爱绝望后，极端到会选择放弃自己（任何时候，还是要爱生命）

模样五

是否有那么一个人，会让你相处时怦然心动，会让你期待下一次相见，会让你小心的试探，而后终于鼓起勇气表白，最终等来的却是已读不回。你是否有过这样的时刻，你是那个等待的人，还是那个不知怎么回的人？ 爱是我想明白了可是你却还在犹豫。或是她（他）本无意是我想多了。

模样六

男孩抱着刚买的花，跑向心爱姑娘的家，花瓣被雨水打落在地，铺洒在这求爱之路上，一次次的按铃，一次次内心的呼喊，却始终没有打开女孩的心扉。男孩在雨中失望地望着女孩家的窗户，最后一片花瓣也掉落在地，孤零零地漂在水面。爱是落花有意，流水无情。

模样七

女人问男人-当你想到自己时，看到的是什么颜色？男人答到-蓝色；女人继续问道-当你想到我时，会看到什么颜色？男人答到-红色；女人再次问道-当你想到我们时，会看到什么颜色？男人笑而不语，但他看到的应该是缤纷绚烂的五颜六色。爱是自从有了你，我的世界变得绚烂多彩。

模样八

第一次擦肩而过，望着女人的背影， 男人停留了三秒；第二次擦肩而过，男人若有所思；第三次擦肩而过，男人终于决定追上去，爱是多次擦肩而过后终于有勇气说不想错过。

模样......

什么是爱？爱是两个孤独灵魂碰撞后的轰轰烈烈；爱是情到浓时的肆无忌惮；爱是只要有你在就好的无所畏惧；爱是难以触碰的禁忌之恋；爱是意外来临，生死不知时的肝肠寸断；爱是落日下，长椅上与你并肩而坐时的岁月静好；爱是想你时却只能到你坟墓去看你的无限悲戚。

爱有千万种模样，我们会有爱的相遇、爱的相守、爱的相离，我们会品味爱的甜蜜和爱的苦涩，只要是你，就是我最爱的模样。 而短片的最后，导演也借这个男人给出了他的理解，爱是一个神秘的社会，只能容纳两个人，是一个只有你进入了才知道其如何运行的隐秘的社会。

什么是爱？短片抛出了问题，却没有回答。

短评里有人说这部短片有卡佛的风格，我感觉并不是。我最近在读伊朗导演阿巴斯的《樱桃的故事》这本书。阿巴斯的理念是，好的作品能够引发人思考，在看一个作品时，每个人都应该有自己的代入感和理解。“艺术不是将想法强加于人，而是从人们那儿获取想法。”直接给出明确答案的作品并不是好作品。

我看到很多人在说雨刷器这部影片表达的现今社会中的孤独感和对爱情的悲观态度，但当结尾这个听上去很丧的音乐响起的时候，我却认为影片想传递的恰恰相反。

Give me all your love now，cause for all we know，we might be dead by tomorrow.

虽然歌词一直在强调所有人都会死，前面几句歌词也明确表达了因为没有准备好而虚度光阴的错过感，但几句过后歌词直接配上画面开始鼓励人们勇敢去爱：第一段男子和女子擦身而过，男子仅仅回了头，便离开了。第二段桥上远景，男子同样擦身而过，回了头，但这次他奔跑着追了上去。后面同样也配上几对活在当下用力爱的人们：隔着玻璃亲吻的商务男和清洁工，电梯里情不自禁热吻的男女，坐在滑板上亲吻随着坡度而下的年轻人。摩托车出车祸的男女，老人站在墓前，则表达了，we might be dead by tomorrow，我们不知道明天和意外哪个会先来，所以我们要从现在开始勇敢爱，用力爱。

影片中我最喜欢的文字是问关于颜色的对话。你自己是什么颜色？蓝色。在你心里我是什么颜色？红色。那我们一起是什么颜色？男人没有说话，我想是他太害羞以至于没有说出口：和你在一起，我的世界五彩缤纷，璀璨夺目。

jk少女跳楼剧情也是非常有张力的一段。少女跳楼的瞬间被风吹拂的头发轻盈灵动，眼神却呆滞无望，跳楼前期身体随风飘下，此处没有任何音乐，随后却是重重地落于地面，引起巨响。轻重的对比恰到好处，让这个片段如少女发丝般轻盈，又如重重落下之声般凝重。

我认为光影处理最出彩的一段是醉酒流浪汉对着高级女装店的独白部分。此处同样也是轻重对比强烈，画面一边是黑暗晦涩颜色沉重如同死水一般的街道，另一边则是透明感强烈光影流淌的浅色服装店。轻盈的高级服装店配上死气沉沉的街道，此处映射出流浪汉前妻离开了流浪汉重新出发，生活可能过得越来越好，而流浪汉每天酗酒沉溺于回忆，如同生命永远停留在了前妻离开的那一天，往后余生的每一天都晦暗绝望。

在超市刷社交软件的小年轻们也是被大家津津乐道的一段剧情，如今闹着玩似的感情也确实充斥着年轻人的生活，这段是个反面例子，那么导演想表达什么呢？讽刺快餐式爱情固然也有，但结合整部作品，我觉得仍然在表达，要勇敢，否则这辈子你遇到真爱的机会，就被你一念之间错过了。我们从上帝视角很好理解这个片段中男女做的傻事，但是回想自己在生活中，是否也有过这种退缩踌躇的时候？

这部短片毋庸置疑给了我们很多反面例子，一部分人守着曾经爱过的执念出不来，如跳楼少女和醉酒流浪汉；另一部分人过于忧虑未来而不敢踏出走向爱的一步，如社交软件男女和让人等到花都谢了都不出现的女孩。在现在的快节奏社会中，所有人也都能很容易地达成共识：想遇到真爱是一件非常难的事。但是，无论是短片结尾的歌曲和场景，还是歌曲结束后的独白，都是导演给人们指明的路：

And I feel like when I let go of that，when I let go of tryin' to figure out where we are going，as supposed to being in that moment……

they actually go the way that I like.

既然人都会死，干嘛那么纠结，活在当下，好好地创造机会，好好地追求爱，好好地享受生命中的每时每刻。

what is love，什么是爱，这件事没人说得清，不管是短暂的荷尔蒙，还是白头偕老，都需要自己体会。站在十字路口踌躇不前，也终有一死，何不放下对过去的执念，放下对未来的忧虑，活在当下，体验人生百态，体验爱，然后再……去死呢？

so let’s love fully，and let’s love loud，let’s love now，cause soon enough we’ll die.

下文中JM是采访者的缩写，AM是创作者的缩写

JM：是什么是你着迷于“什么是爱”这个问题？

AM：因为这是一个古老却又从未被真正回答的问题。虽然事物很难定义，但是我们常常需要将其归类。这就是我们人类经常需要去做的事情——为万物寻找其名。这也是最优秀的人可以做的——给一个模糊而又不同于他者的事物命名。因此，我们就这样得到了一个四个字母的词，或者更精确的说，在很多语言当中都有的词。而一个词，注定无法真正的描述事物本身，做一部电影当然就更不可能，但是我想定义的不是“爱”，而是社会上的爱（social love)。我想去讨论一下在今天什么是爱，但当然不是从形而上学或者生物学的角度。我不想在这方面深入太多。

JM：我非常喜欢你在这部短片中的故事，比如市场上刷手机而对身边人视而不见的那对男女。这真的很棒，你是怎么构思出那个情节的？

AM：我喜欢双方还没有准备给出承诺的场景——之后我用一段关于老夫老妻的故事（就是下一个故事）去展示过去人们视关系为承诺。当然在现在风俗已经变了，人们往往会刷很久app以期遇到某人。但是与此同时，我认为很多人其实并没有准备好一段关系。因为人们往往忙于追求自由、事业或自我的路上。在以前，16，17或者18岁之后谈恋爱几乎是强制性的。而从16到25岁左右的时光其实是非常短暂的。那时候如果你25岁之后还没结婚就会被质疑“你在干啥？”。但是在现在，我们有更多的时间去投入到一段关系中，而我想反思的就是为什么在这种情况下人们没有准备好做出承诺。

JM：诚如你所言，我现在就20出头，正在追求我的事业。

AM：挺好的。

JM：谢谢你！我赞同人们需要更多的时间来进入一段关系的说法。那么你是如何决定把“主角”放到一个咖啡馆里的呢，我认为这很有意思。

AM：我们一般都是在独身一人吃完饭或者喝咖啡的时候开始进行沉思。这个场景还妙在我们可以无意间听到他人对于爱的讨论。有趣的是，人们往往很少在独自一人的时候思考何为爱，而却愿意和别人一起对此议论纷纷。“我的天那，那个女生甚至没有给你f——” 或者 “他给我发消息了，我该怎么回？”。我很愿意听这些对于爱的讨论。我们深陷其中，因为我们活在其中。

JM：这部影片中画面的真实感让人着迷。我想到了那个流浪汉走过橱窗，望向塑料模特的瞬间，也想起了那些数字标牌是多么的逼真。你是如何做到通过绘画以及其他东西来捕捉它们的呢？

AM：我已经当了很久的画家了。我真的非常喜欢光的性质。虽然我的作品很印象派，但是我的作画都是基于光的真实的物理性质：光是如何反射的。除此之外，我喜欢简化这些规则以及用一切我认为重要的来完成我心中的画面。这就是我做了很久的事——画画。我喜欢现实主义，它让我感觉舒适。

JM：你的这些画真是杰作！那对你来说这部短片中有没有什么是最难画的？

AM：没，整个过程非常有趣，我并不在意那些困难。对我来说并没有哪一块明显难画于哪一块。因为在我画画的时候，我往往不去思考我在画什么。我基本上只是解构图像，然后画出来我看到的一切罢了。我只是画出它们，而不赋予其意义，不论是一个人，一辆车，还是一扇窗，它们对于我来说只是色彩与形状的组合。

JM：这部电影是根据你的全球旅行改编的。现在已经2022年了，我们仍然在思考“我们是否想要旅行？“。你可以环游世界然后将这些经历放到你那美妙的短片里。你会格外这些在影片中出现的经历么？

AM：我过去几年并没有旅行。这部短片是一个关于我人生中插曲的合集，其中一些发生在五年前，另一些发生在十年前。但我认为它们是普世的，超越国家与城市的。我不想它变成美洲的或者亚洲的，我想让他变成普世的。因为人们不管在那座城市，都对爱有着共通的感受。不论是在摩洛哥还是在西班牙。虽然爱会随着文化与民俗而变化，但是人们的感情却是恒常的。而我想的正是如此：“好吧，让我们将故事的背景遍布全球，这样人们就会更容易去理解这种爱是我们所共有的”。

JM：你居然已经构思这些故事五到十年了？终于制作出来的感觉一定很棒吧。

AM：是的，不过比起完整的情节，它们更像一个个的插曲。你可以任意地想象这些片段背后的故事。我只给了只言片语，这是因为我认为爱通常来讲是非常隐秘的，是复杂的，即使你身处其中或许也难以解释它到底是怎么回事。而这对于身处其外的他者而言，就更是难以捉摸。因此在你看这些片段的时候，你唯一可以做的就是猜测它们背后的故事，或者干脆就任由自己随着影片而漂流，享受它唤起的感受。我不想给太多的信息，更不需要故事被理解，因为我想观众真的有所触动。

JM：在结尾有一句话：“爱是一个秘密的社会”。这里是我的解读：在现在爱变得越来越排外，也越来越难以去进入。你是否认同这个说法呢？

AM：我完全赞同你的看法。这句话有很多的含义，而爱就是一个只有你进入了你才知道其如何运行的隐秘的社会。而你不在其中时则完全找不到入口。你无法买到通往爱情的车票，因为秘密的世界有着秘密的入口。你身处其中时，你就在那里，而你在其外时则无论如何也进不去。它是排外的，是美妙的，是神秘的，是一个让门外者渴求进入的地方。而这个就是那个或许不在爱河中的人的结论。他只是根据观者视角下他人相遇，相爱，相离的瞬间在咖啡厅中苦思何为爱。而那句话就是他思考15分钟后的结论。

后头两三段感谢奥斯卡提名，就不翻译了。

除此之外，搜这句话还能够搜到一本书中的台词：“Love is a secret society, a community for two.”，或许也可以作为参考。

《皆为爱》

（本片是奥斯卡最佳动画短片奖得主，也是我最喜欢的一部）

“爱是什么？”

短片开始，咖啡馆的男人正在抽烟，眼神紧盯画面之外的观众，抛出了这个问题。

我想很多观众到这里就应该会默想，“什么是爱呢？”，不过，大家应该一时半会儿想不到具体的语言来回答。

“因为爱是一种非常复杂且难以形容的‘东西’。”

也许爱难以被简洁的语言描述，但爱一定能被具象的行为概括。

有一对男女做爱；有一对男女在电梯里亲吻；有一对男女坐在摩托车上狂飙；有男公司职员和男高空清洁工在隔着玻璃亲吻。

有老爷子站在墓地前；有年轻的男士抱着一束鲜花狂奔，按响的门铃却没有回应；有年轻的小姑娘从高楼跳下。

有人在三次与自己暗恋对象擦肩而过后，决定回头去追逐；通过情感匹配软件配对成功的两人明明就站在彼此身旁，但还是下意识的点击了继续匹配

十五分钟的短片用意不在于定义爱，而在于呈现爱：

爱发生在每时每地，当你阅读于此刻，世界正在有人相吻，也在有人正在相别。

爱可能是一条十字路口，你分不清应该向前、向左、向右亦或者是回头，但忧虑纠结于做选择、恐惧因为选择带来的坏果只会让你停留于原地、后悔以前没能选择。

“爱是一种秘密社会。”短片中提出问题的男子说道，“但你发现，当你去面对它，你以后的日子会顺心很多。”

我最喜欢的片段是，短片中女人问男人，他是什么颜色，男人回答说“蓝色”，然后女人又问她是什么颜色，男人回答说“红色”。

最后，女人问，“那我们是什么颜色的呢？”

男人没有回答，但他看到的，是流光绚烂的五颜六色。

所以，反正人都会死，都会分别，为什么不放下执念，放下忧虑，勇敢地、大胆地去爱一次，或者很多次，然后再死呢？

片段节选于公众号七乘七杂货铺文章《这四部奥斯卡最佳动画短片你得看》

这篇文章里同时有其他提名的动画短片的简短评析，感兴趣的可以看看一看~

🎫🎫各位对影音感兴趣的朋友可以关注下评析公众号：【七乘七杂货铺】

我们传递评析，共享思想，彼此交流，欢迎加入。🎐🎐

如果给我一个分手的场景，我也要在海边，一根烟两个人互望无语。

我也想正大光明的裸着，我对自己坦诚，也很乐意对你坦诚，咸湿的海风会把我的话带给你：

我已经彻彻底底完完全全不爱你了。

what is LOVE？

爱是挥别错的才能跟对的相逢。

2

如果我不相信爱情，那我一定要在tinder上寻找真爱。

那上面有很多很优秀很棒很帅很酷的人，他们是我在这个世界上另一个灵魂。

生活中我对自己没有信心也对爱情没有信心，但我内心深处在汹涌，在幻想另一种可能。

我们滑来滑去，你以为我们在找，一个聊得来互相欣赏可能有未来的人？

不是，我们只是在找。

what is LOVE？

爱是寻寻觅觅没有结局。

3

如果有什么事即将发生，我不希望是爱情，我希望是升职是加薪是购物车里的衣服降价是追的剧更新是期盼的电影上映，是所有所有其他的事情但绝对不能是爱情。

一夜欢愉不好吗？

有时间再一起吃吃喝喝玩玩乐乐不好吗？

what is LOVE？

对他来说：

爱是不怕爱错只怕没爱过

对她来说：

爱是...........

4

如果你问我我的愿望，我想了想，说，我想要自由。

也许家庭幸福也许不幸福；也许那个少年爱我也许他从没看过我；也许很开朗很自信也许很失落很无趣；

但这些已经不重要了，因为她已经自由了，当她跌落，鸟儿起飞。

what is LOVE？

爱是我爱故我在。

5

如果有一天我想你了，不是因为我爱你，只是我觉得可惜。

可惜不知为何会落得如此田地、可惜你走的那晚没好好挽留你、可惜努力了还是没努力总之我没能再东山再起、可惜我自知不能去打扰你......

又或者

可惜我太早遇见你、可惜因为你我品尝过甜蜜和幸福、可惜是你还是我运气太差......

what is LOVE？

爱是我后悔了，后悔爱上你。

6

如果有一天我空虚了，不，我不会空虚，总会有人填满我。

要是你也问我你是什么颜色？我也会说，红色。

因为毛爷爷是红色的，咱俩的关系不就是如此简单纯粹嘛！

别想那么多别问那么多，人生要及时行乐！

what is LOVE？

爱是一楼一凤。

7

如果我捧着一束花见你，别想太多，夜市街上9块9三朵。

不是我不想走，只是，

六月的雨把我困在这里......

好啦好啦我在开玩笑。

我想就这样浪费我的时光，仅此而已。

what is LOVE？

爱是让自己觉得快乐。