姨妈的后现代生活

记得06年初时列了06年期待的几个片目，其中就有《姨妈的后现代生活》，不曾想一年过去才得窥真容。期待的原因只是因为许鞍华，这个有《投奔怒海》《客途秋恨》《女人四十》《半生缘》《千言万语》等佳作等身的香港女导演，从来都有着对于生活细节的细腻捕捉，和对于历史现实的敏锐洞察。

外甥宽宽来上海姨妈家度假，这个保守、清高、吝啬、矜持的独居中年妇人的平静生活被打破，随之而来一系列生活变故。姨妈是一个理想主义者，但对于人生的一点小小的理想却在纷繁复杂、孤清无依的生活中无情幻灭。

纷繁杂乱的生活中，原本可以构筑出一个丰满、立体的形象，但对于整体把握的缺乏，造成了形象的失控，这种失控一方面来自于斯琴高娃的表演，另一方面来自于情节的铺陈：姨妈本是一个清高孤傲的小知识分子，但斯琴高娃本身的气质，却给角色带来了市井粗野的一面，而有些细节，例如睡觉打鼾、穿毛线衣游泳等等场景，除了引人发笑，实不知对于形象的建构有任何作用。斯琴高娃的表演虽然时有令人击掌之处，但总体上并没能建构出一个清晰完整的角色，甚而有时过于用力，使表演流于夸张，这也是斯琴高娃一贯以来表演上的缺陷。何为真正优秀的表演？何为收放自如？可以参见许鞍华前作《女人四十》中的萧芳芳。

影片中还有许多其他人在姨妈的生活中进进出出，为了女儿的白血病而碰瓷行骗的史可，终日抱着猫、花枝招展的邻居卢燕，在沦陷在生活的泥潭、粗口成章的闺女赵薇，还有被外婆领养长大、半边脸遭毁容的飞飞，这些人在姨妈的生活中进进出出，而正是这些人来人往最后造成了姨妈的惨淡收场（也许这种表面上惨淡的人生，表面上没那么光鲜，但却更有安全感、更让人踏实）。配角个个给出了精彩的表演，尤其是史可的表演，火花四溅，让人大开眼界，而赵薇的表演虽然仍旧那么不靠谱，但相较自身而言无疑是天大的突破。这些鲜活的角色构成了那些被主流社会所忽视的女性群像，一个个鲜活生动。但有时过于抢戏，有喧宾夺主的嫌疑，而且这些角色很多时候游离在影片主线之外，并未能与影片结合成一个有机的整体，像是影片长歪的枝丫。

影片结尾不免让人错愕，情人鸡飞蛋打，邻人魂归西天，女儿从天而降，姨妈的前情旧事终于揭开，给姨妈的生活状态提供了一个注解，好似悬疑故事，终于揭开了谜底。姨妈跟着女儿回到了曾经抛夫弃女的下放之地，开始了一种乏味寻常的草芥人生。影片毫不犹豫地撕开了人生的本来面目，还原了嬉闹生活背后血淋淋赤裸裸的本来面目，在这里许鞍华依旧保持了对于历史的严肃反思，和对于现实的深刻洞察。

但这样把影片突如其来的带入对于历史现实叙述当中的做法，使得影片就像是一个请君入瓮的圈套，那一切的嬉笑怒骂都只是为了影片最后的现实升华，这种刻意为之的做法并非从影片本身自然生发出的枝丫，非但没有拔高影片的立意，反而割裂了整部电影的情绪律动和情节逻辑，对于现实的嘲讽和批判在这种前后矛盾的叙述和悲喜剧的犹豫不决中被削弱。

影片中段，姨妈和潘知常穿上霸王虞姬的戏服，细踩碎步，轻甩水袖，乐颠颠美滋滋地从房间舞到走道，久石让的音乐梦幻中带悲凉，整个画面色调暖意浓浓，成为整部电影的华彩乐章。我理想中的影片结尾就应该是这样，一个类似于《女人四十》的结尾，这才符合整部影片的气质，缭乱绚丽，却有着人生无尽忧伤，让人回味无穷，唇齿留香。可惜许鞍华预支了如此动人场景，空留苦涩绵绵的人世沧桑。

许鞍华与编剧李樯、摄影余力为、剪辑廖庆松、录音杜笃之、配乐久石让等人合力嘈嘈切切错错杂杂弹奏了一曲，弹了出大珠小珠，只可惜珠子大小不同，成色各异，没能用一根合适的线仔细串连起来，因为要拿出来展示，大家催促得厉害，匆忙用一个普通瓷盘盛了端上来，尽管珠光宝气，却也乏善可陈。

《姨妈的后现代生活》终于登场，大喜大悲充斥着我观影的两个小时，其精彩程度也超过了我的预期。

姨妈是影片贯穿始终的绝对主角，斯琴高娃对角色的诠释非常精彩并恰到好处，小人物的矛盾性格自然彰显，初始惹人发笑，随着情节展开却让人心生怜意，如同看到自己身边亲友的遭遇。
电影开篇干脆，以宽宽的角度勾勒姨妈身处繁华都市的矛盾心态。她自命清高，自私，嫉妒膨胀，甚至有些斤斤计较。邻居水太太表面来看是姨妈的鲜明对比，可纵然她追赶潮流，绝不落伍，内心却和姨妈一样孤寂，一样与时代相左，同样无奈的将满怀的依赖寄托于宠物之上。
少女飞飞以及金永花的引出，在彰显姨妈性情之余，也给观者蒙上了另一种压抑着的悲哀。不得不提史可的表演，戏份虽少，但寥寥几个镜头的勾勒却把碰瓷耍赖的金永花身后隐藏的悲凄无奈表现得让人唏嘘不已，此为亮点之一。

“吉日良辰当欢笑，为什么鲛珠化泪抛?此时却又明白了，世上何尝尽富豪。也有饥寒悲怀抱，也有失意痛哭嚎啕。轿内的人儿弹别调，必有隐情在心潮。”
潘知常粉墨登场，几句唱腔，正好拨动了姨妈心中的失意。周润发风流倜傥不减当年，把潘知常的油滑之气勾勒得有过之而无不及。
“青春整二八，生长在贫家，绿窗人寂静，空负貌如花。”借用唱词，姨妈内心长期的寂寥与当时的激荡可见一斑。
两段戏曲的插入，十分巧妙，不但反衬出姨妈与时代的格格不入，并为影片增加了一抹奇妙美涣的色彩，又十分精准的将姨妈内心世界的作以明示。
猫咪之死算得上影片的急转，潘知常是不是骗走了姨妈的积蓄已经不重要，而床边的一夜相守是否是另一个垂暮之人悲哀的良心回转？
自此，姨妈的境遇急转直下，结束了短暂梦幻又似灾难一般的黄昏恋。而其他小人物的悲哀隐情也随之一并揭开。

由赵薇饰演的姨妈刘大凡形象之出现，是《姨妈》的另一个亮点。街头吵架一场戏，爆发力之强自然毋庸置疑，更难能可贵之处在于其他几处没有台词，只靠眼神表情彰显内心的镜头。鞍山饭店外抽烟的一场戏虽然没有一字台词却非常抢眼，所有的悲哀愤怒不平都化作烟圈被吸入呼出，叹息之后，生活继续，大厨的工作要继续，生活也要继续。而此般种种不免让人感叹赵薇演技的成熟蜕变。

如果与许鞍华导演的另一经典之作《女人四十》相比，也许是由于编剧李樯的加盟，再加上许导自身的变化，《姨妈》最难能可贵就是已经突破了单纯的描绘一个女人的经历和喜哀，与此同时跃上一个更高的角度去宏观描绘社会景况，而由姨妈所扩散开来的观感和所遇之人又可以构成一个个独立的精彩小单元。从此而论，与《女人四十》并没有太多可比性。唯一遗憾即是过为分明的三段式结构过于分明，在衔接时稍显突兀。
编剧李樯的作品《孔雀》所述即是压抑状态下的不如意，如今再上阵，依然爱用象征。月亮的隐喻十分有趣。姨妈、宽宽、刘大凡都曾被月光所吸引，而他们是否也从月光中获取些许的希望？也许希望只是藏匿在心底，等待被召唤吧。
摄影的功力为《姨妈》增色不少，而久石让的音乐虽然足以渲染气氛，但有些片断与如此写实的风格相配稍嫌刻意了。
电影中每一桩悲剧式的结尾都巧妙的省去了对前因的交待演绎。姨妈的悲哀境遇也许就始于特殊年代造就的错位婚姻；而少女“七公主”的遭遇追根溯源是父母远赴新疆一去不归，也是时代的产物；潘知常虽是骗人骗财的大骗子，可谁有知道他的身后有没有一番血泪史？金永花、灰带鱼的境遇也是一样，都在时代的巨浪洪流中飘荡。其实身处其中，我们又有谁可以幸免于难？

好一出淋漓尽致悲喜剧！
鞍山，宽宽到来后的饭桌上，刘大凡粗鲁依然的喊着，不禁想笑，却突然感到悲哀，生活之中，我们总有不甘，改变的努力到最后往往却又无力。
电影看罢，不至绝望，也寻不到希望。
也许，生活中境遇之常态就是如此吧，或喜或悲，或希望或绝望，并无什么明确的暗示。
生活仍将继续，没有更好，也未必会更糟。姨妈在时代召唤下从上海到鞍山，又从鞍山离婚到上海本为寻找自己的所谓理想，却终于落得年老寂寥受骗受伤重回故里，一切不过回到并不美好的最初。怎样继续，全指仗当事人是否知足而乐得其所。

我们看喜剧，常常嫌太过肤浅一味讨笑，我们看悲剧，常常觉得悲痛悲哀难以释怀，但生活本身其实很难明确悲或喜。悲喜交集，乐极生悲，否极泰来是我们的常有体验。
因此，看着电影，忍不住喷笑，也不自主的流泪，只因为，太过真实，真实到残忍。
终于还是瘸腿的宽宽走在雪地之中，身边是想帮忙却已经力不从心的姨妈，宽宽说“我也不瘸过”。
好在，一切都曾经拥有曾经经历，好在，活过。

电影标题中有“my aunt”的字样，电影一开场就是一个叛逆少年去上海见他格格不入的姨妈。我想多数人看到这里都会象象我一样，在心中勾勒这样一个框架，姨妈和侄儿都有性格缺点，两个人冲突几次，磨合几次，矛盾消除了，一老一少从此过上幸福生活。老俗套主旋律一个，上海家庭版《我俩儿》。

其实许鞍华并非没有拍过这样的电影，《上海假期》就有点这个意思。如果真的拍成这样，这就成了许鞍华三流作品。

然而《姨妈的后现代生活》并非这样，她的情节直转而下，迅速地把人物带入不如意地现实生活，进而直指人性中不为人知的那一面。

许鞍华最好的作品大概属于《投奔怒海》《女人四十》《男人四十》这几部。其中最广为人知的大概是《女人四十》，因为这片子的观赏性最强。我觉得《男人四十》要更好一些，但是或许珠玉在前，而故事又比较正经，《男人四十》并不太受人注目。

然而无论《女人四十》还是《男人四十》都有一些共同的特点，他们都有一些喜剧的桥段，虽然整体而言气质是哀伤的；他们都表现了一类人面临的生活困境，但是又并不局限于个体或者群体的体验，而将思索延展到更深层的人性层面上。

《姨妈的后现代生活》也是如此。

尽管电影中有些喜剧情节，例如姨妈去游泳的段落。然而将这个故事串连起来的，是一次又一次的生活打击。而与《四十》不同的是，电影的结局，姨妈彻底地走到山穷水尽的地步，跌入了她生命的最低谷。

姨妈的悲剧似乎是环境造成的。姨妈处处彰显着她与时代的格格不入，她的英式英语，她的霸王别姬，都已经无人喝彩，只能让她孤芳自赏，最后无可奈何花落去。

她最初把邻居称为瘪三，虽然透着小市民气，但那是可以被原谅的恶，和她后来对形势变化的无力感对比，更彰显她为现实环境所逼迫，理想与现实冲突的悲剧意味。

如果停留在这个层面上，那么姨妈将会变成一个完全的悲情草根英雄，理想与现实的冲突成了电影主题。这就成了许鞍华的二流作品。

但是《姨妈的后现代生活》还并不至于此。她要无情得多。她不仅揭示以姨妈为代表的老年人与现实的冲突，她更揭示了姨妈自己人性中的矛盾之处，从而把整个影片的视角从老年人群体放大到了更广阔的人性层面。

电影的过程中，就已经多次暗示了姨妈性格中的弱点。不只是她的小市民习气。还有她和潘知常的关系。他们两个只能互相欣赏，却无法相互信任。而这源于姨妈封闭的心。而肥猫飞飞之死，更明确地指向了生命中无法挽回的错误和那些错误所造成的伤痕。这些都是姨妈内在的部分，和现实环境其实并没有关系。

但是在电影的大部分过程中，姨妈内在这条线索都远远弱于残酷现实的这个线索。当四川女子杀死自己患病儿子的时候，现实的残酷性已经被推到了最顶峰。姨妈和每个旁观者都在自问，生命中重重苦难的意义何在？放弃理想是否会更好？

这之后，女儿刘大凡的来访是神来之笔。许鞍华在这里挥动利刃，迅速精准地切开了多年来的层层掩饰。现实的磨难突然被转回了对自己心灵的拷问。所谓的现实是什么？所谓的理想又是什么？现在的清高是什么？当年的背叛又是什么？

面具之后，一切的磨难都是来自人心。电影的结局似乎表示所有的理想全都被抹去了，剩下的只是在现实中苟活。

但其实也未必真的那么悲观。那轮温润如水的巨大月亮究竟代表了什么？这么近，那么远。就算无法触到，却也能轻轻抚摸每一个人伤痕累累的心灵。

许鞍华拍《男人四十》时，电影语言就比《女人四十》时要成熟了很多。《姨妈的后现代生活》在这方面的质量也很不错。有好些镜头都让我印象非常深刻。例如姨妈和宽宽走过菜市场的那一段。

电影的配乐是久石让做的。整个音乐如苦茶入口，百转千折，只让人想为之一哭。音乐非常精彩，和电影的内涵也很配，但是和电影的外壳相比，却太直白了一点，在很多时候有煽情的嫌疑。如果能用更平易的音乐，可能会更好一些。但是单拿出来听，还是很出色的。

许鞍华有几分点播演员的能力，虽然《半生缘》中的黎明和《玉观音》中的两个主角都让人很不满意（这两部电影在许鞍华的作品中也只能算是三流），但是《男人四十》中的张学友和梅艳芳可被调教得真好，完全是脱胎换骨。

《姨妈的后现代生活》中，第一个出场演员小孩宽宽的表现平平，女主角斯琴高娃还算不错，但不算突出，似乎还有点撑不起姨妈这么复杂的角色。周润发的表演也不算突破。倒是赵薇演得真不错。她的戏份虽然不多，但是这一部分挑起了整部戏的核心，就是我说的神来之笔。她这个角色也很讨巧，有发挥的空间，又对电影很重要，非常适合用来争夺最佳女配角一类的奖项。

IMDB得分6.7（82人投票），我打8分。

http://likeyesterday.spaces.live.com

《姨妈的后现代生活》比预想中的好一点还是差一点，说不清楚了，这要看预想是个什么样子：
    大约两年前就盼这片子来着，主要是片名诱惑我；后来明星阵容建起来，就更盼了；最后编剧曝光，李樯，于是我就无穷盼了。
    但是在这两年内了解了许鞍华是个什么风格后，就又很为这电影担心了。特别是看了许的代表作《女人四十》。要我说，许鞍华就两种风格，分为张爱玲许鞍华杂交式和许鞍华独创式。前者比如《半生缘》，后者比如《女人四十》。
    许鞍华的风格就是浮泛，也可以说是生活化，我之前看的两个片子《玉观音》《女人四十》以及这部《姨妈》，莫不如此。生活化也并非就是现实主义这顶亮帽子，说不好听点就是粗糙。场景很杂，剧情很乱，人物都咋咋呼呼，气氛全都是浮起来的。《女人四十》里面，痴呆公公反复出逃，把个家搅得鸡飞狗跳，罗家英的老实巴交无主见，罗家英妹妹的势利市侩，都助长了剧情越来越朝乱炖一锅粥方向发展，以至于都不知道美满的结局是如何发展出来的。而《玉观音》，除了剧情粗糙外，更让人不能容忍的是谢霆锋等人表演的不靠谱。
    我当然知道，《女人四十》是中国文艺片中的扛鼎代表之一。可是我那时就是喜欢不起来。感觉导演不知道是干什么的，为什么就不懂得控制一下呢？
  
    可是看了《姨妈》，我观念突转：just so so，也许这就是生活。
    从一开始，斯琴高娃就是个咋咋呼呼虚张声势的小老太太，她的表情和语调使我感觉很不习惯，虽然确实有这样的人。这个开头一下子就把我带回到了《女人四十》的浮泛生活图景中，包括水太太，金永花，宽宽，以及痴呆婆婆，简直和《女人四十》一脉相承。所有的人，不管老不老，嫩不嫩，全部都像气球一样充胀起来。水太太的歌唱和挤眉弄眼，金永花的豁出去碰瓷，宽宽的离家出走，以及痴呆婆婆的手舞足蹈，全部都很不老实很不正经。潘知常就更是如此了，年纪也有五十多了，又是玩感情又是玩生意，再加上周润发那些过火的表演，整个人就飘起来了，让人感觉很不踏实，完全不是周润发惯有的作派。私以为，周润发这次让人很别扭，堪称最别扭的一个人。而姨妈呢，别看她爱多管闲事，很讲做人原则，甚至同情心泛滥，实际上还是没活明白但想活得滋润的老女人，她的真面目因为潘知常的出现而暴露无遗，于是乎老树放新枝了，躲在房间里唱戏唱得忘乎所以了，得知炒墓地可以赚钱欢呼雀跃了，最经典的一个镜头，就是游泳馆那场，红装艳裹，扑通掉下水，堪称六十岁的叶如棠同志人生的一次光芒四射的尽情展现。
    是的，影片中段风格突转，转喜为悲。但是前半只是轻喜，后半于是也只是轻悲，所以也算不上悲剧。这就是生活，如果说前半段展现的是我们不曾看到的六十岁女人的人生，那么后半段就是曾经无数次流连于我们眼前的六十岁女人，落寞的苍凉的无可奈何花落去的。不过是做生意亏了，被女儿骂了，下楼梯摔了，与情人掰了，这些事情，如果放在一个年轻人身上，丝毫没有什么，关键就是，叶如棠六十岁了。“我都这么大年纪了，经受不起这个了”，那句台词大概是这么个意思，是这电影中最震的台词，也是最核心的台词。六十岁应该是一个活人的最后可以动起来的时候吧，过了六十岁，一切基本已经定下来，然后就向死而生了。六十岁的叶如棠，向人生发起了最后一轮攻势，结果败了，败得有一点悲壮。
    结尾，小老太太变成了老老太太，皈依于面无表情的生活了。这个电影主要就是表现老年人生活吧，除了六十岁老太太，水太太似乎有七十了，飞飞的外婆大概有八十了，但是都是老人，都有各自的问题。这些年，真正关注老人的中国电影找不到几部，《姨妈》值得表扬。导演风格虽然没有变化，但是编剧李樯保持了一贯的水准，除了疤脸女飞飞的戏我觉得欠缺了一点表现力（听说演飞飞的就是王朔出山要打官司的当事人，莫非这戏是靠的王朔的关系？），其他情节设置都还算保持水准。虽然和《孔雀》比起来，结构不够精巧，细节不够动人，并且有点乱（这可能是导演的原因）。姨妈和《孔雀》里的姐姐还是有些相似性的。莫非那个姐姐就叫叶如棠？

    最后，我要隆重表彰一下赵薇同学堪称脱胎换骨的表演。这是这部片子给我的最大惊喜。可以说，整部片子中的人物，就属赵薇最不别扭了最沉得下来了。别看她一直吵吵闹闹，言语粗俗，但凡真正死了心的人才这样歇斯底里不计较形象呢。所以所有赵薇出现的镜头都让我过瘾，大笑，震惊。我觉得，这戏要让老徐来演，拧死也演不出。有时候我会觉得，老徐是因为演不出好戏才去导戏的。

　　姨妈是个混在上海的略微不靠谱的小人物。有些文化，有些善良，有些小气，有些寂寞，有些疯狂，还有一些梦。

　　姨妈一个人住在上海，养着十四只美丽的鸟，痛恨邻居家养的猫，喜欢跟别人吹嘘自己的女儿在美国。姨妈学过京剧，会画国画，念过大学，曾嫁过一个粗人，后离夫弃女，来到上海这个花花世界。

　　凭着早年的经历，姨妈仍然残留着对精神层面的许多幻想。
　　她把年轻时自己的虞姬扮相照片留在墙上最醒目的位置；她自恃着自己大学背景而对邻居水太太嗤之以鼻；她也希望凭借些许自豪的文化功底谋生——给富家孩子做英文家教，而且还要用有品味的英式英语；她在心里不爽的时候仍然不忘教训外地人讲文明；她穿着粉红色的练功服慢斯条理打太极；她也渴望融入京剧票友圈子中被兴趣相投者欣赏；甚至在被宽宽告知偷走自己一副画的时候，首先流露的，仍然是自己被人欣赏时的喜悦。

　　总之，就是这样一个孔乙己似的姨妈，年龄摆在那里，她仍然抱着那么点，就是那么点仿佛年轻人才常有的浪漫的梦，不肯撒手。她唱道：“青春整二八,生长在贫家,绿窗人寂静,空负貌如花。”她想象中的自己，就像她养的十四只鸟，美丽的鸟，每到夜晚，自由的煽动漂亮的羽毛，飞在自己的房间里，无人观赏，无人打扰。

  　但是，姨妈有着现实一面也让我们看到。她会为开空调的电费叫真儿；她清楚的打点着宽宽到来后的消费帐单；她做着和普通人一样的发财梦，义无反顾的拿出全部积蓄炒地皮；

　　回到现实里，姨妈也不清楚自己到底追求的是什么。发哥的出现，像是一个巨大的漂亮的肥皂泡，真实而彻底的把姨妈罩了进去，姨妈被她憧憬许久的泡影弄的如醉如痴，直到目送发哥远去的背影，才发现人财两空。

　　姨妈看到那个及其不真实的大月亮时，一夜之间老了许多，神态却更加从容。钱财皆是身外物，走到最后，不过化作了草坪上的一片的墓地。

　　故事中的老年人，有着这样几种结局。寂寞的水太太每天变换头发衣服的颜色，希望以此来使别人注意自己，她拥有了手机，渴望接到别人的来电。直至猫的离开，她那跟绷了很久的孤寂的心筋终于断了，很快撒手人寰。飞飞的外婆，也是个孤独的老人，只有个问题外孙女陪在身边，子女都远在外地，在老年痴呆多年之后被外孙女送进了养老院。

　　姨妈决定离开。姨妈很清楚，她将会面对的，是粗俗的丈夫，破落的住宅，不靠谱的女儿，更加不靠谱的女儿对象，恶劣的天气，荒廖的东北。即便如此，她还是选择了离开，离开繁华的大都市，大上海。夜幕下的上海，格外迷人。夜空一样的车水马龙，好像一个美丽的梦，还有梦一样的发哥，她把这一切都抛开，什么都不带走。

　　回到家乡后，和任何一个普通家庭一样，姨妈为这个家辛苦的操持着家务，女儿和对象天天吵架，无能的丈夫则只管看着喜剧小品傻乐。看上去好像真的是糟糕无比。其实，也许没有糟糕到哪去。丈夫在傻乐的时候，我在想，也许他真的是发自内心的感到幸福了。

  一家人在饭桌上吃饭的时候，我想，观众会莫名的欣慰吧。宽宽即将出国深造，女儿和所有年轻人一样，做着出国梦，想去繁华的世界。就像她当年的母亲。

  　故事到最后，姨妈和丈夫摆起了地摊儿，她表情淡然着吃着馒头就咸菜，这时候听到旁人收音机里传出来的京剧曲子，那声音好像来自另一个世界。

  　看完影片，已经是深夜。北京这个时候的夜，已经温暖无风。和上海的繁荣比起来，北京街道上干枯的树枝更容易让人冷却。走进一家茶餐厅，偶然听到邻座的女子在评价MLA的专辑，于是不自觉的冷语即出。忽然，有种好玩的感觉，就像看到了姨妈锁紧的眉头，念着水太太的名字

这个姨妈不简单。
她有知识、有追求、清高、看谁都是瘪三，退休生活却也不过是养养鸟、舞舞剑；
她自私、抠门儿，偶尔倒也很仗义，富有公德心和正义感；
你说她保守吧（害怕人们指指点点），似乎又很开放（一眨眼就跟陌生男人上了床）；
她说她有谋略吧（带着瘸腿外甥找工作），偏又十分死脑筋（宁爬十二楼没想找说辞）。
她叫叶如棠——有如秋海棠般晚来俏的女人。
一个个奇奇怪怪的人物陆续进出于她的生活，开始上演一幕幕令人啼笑皆非的好戏……
影片就这样以外甥宽宽的视角为基点，揭开了《姨妈的后现代生活/The Aunt's Postmodern Life》。

很喜欢日本音乐人久石让为影片谱写的配乐。作为宫崎骏、北野武金牌搭档的久石让，在本片里以悠远明快、韵味深长的曲调为观众展开了一幅喧嚣热闹、有如《清明上河图》般的世俗风情画——呈现画中的不是北宋京城的市井生活，而是现代十里洋场上的众生百态。

斯琴高娃是个比姨妈还要不简单的女人。你能感觉到她像海绵一样具有吸纳性——将所有的生活体验全都融入到了表演中，演技精湛到炉火纯青。前半段略带夸张的手法将姨妈的琐碎多面展现得有声有色、不温不火，尤其是偶尔含羞带怯、撒娇作痴的表情看得人忍俊不禁；后半段她开始不露痕迹地收敛表情和肢体语言直至化为无形，让人说不出那究竟出于麻木还是坦然，百味尽在其中。如此收放自如的表演赋予了影片难以言传的神采，令人由衷叫绝。

看到这儿你会不会望而却步，以为《姨妈的后现代生活》是一部十分学院化的文艺片？放心，许鞍华这样兼具人文气息与商业意识的导演一定会准确拿捏影片的娱乐性与深度，将其调和得恰到好处。

影片前半段常令我笑得抽肩捧腹，以为接了个快乐的包裹。然后，慢慢地，关于姨妈的种种悬念和猜想——她的家人呢？她有过什么样的经历？她究竟在顾虑些什么？……开始一一揭晓，我保证你再也笑不出来。当然，也哭不出去——许鞍华铁了心要将生活的万般无奈转嫁给观众——那分明是涂抹了轻松笑料的沉重包袱！

所以，看完本片我特地留意了下这出“阴谋”的幕后策划——李樯——内地还有如此功力深厚的编剧！许鞍华却透露这样的风格是与李樯力争而来的——原来的剧本要灰暗得多。片中的姨妈因为真实而可爱，因为缺点而亲切：生活阅历教导她要以怀疑的眼光看世界，她却总是忍不住想要信任他人——有时出于良知、有时为了爱情，你还能以“善良”或“盲目”简单界定她吗？她竭尽全力不多愁善感，却让观众来感世伤怀。她人老心不老，辗转于上海和鞍山——梦想与现实间，坦诚地感慨：“在这种年头，有人帮我发财就是最大的爱！”

原来，姨妈就是你我。姨妈的后现代生活就是你我的老年生活。我终于明白了她的折腾、她的回归，读懂了姨妈、水太太、飞飞奶奶的孤寂与无助——那是属于所有老人的孤寂与无助。她抗争过、绚丽过，终于还是黯淡下来，回归了家庭、不再挣扎着去追求爱情或是理想中的生活，她平静了，也认命了。

因为《倾城之恋》和《半生缘》，我知道许鞍华读张爱玲。但我不清楚她是否读老舍。那些城市的变迁、人世的无常以及命运的无奈……同老舍在其作品中表达的主题如出一辙。从早期的《胡越的故事》到《女人四十》、《男人四十》再到《姨妈的后现代生活》，我们可以看到许鞍华一路用胶片记录、呈现着自己在青、中、老各个年龄段对于生活、生命、家庭、伦理的感悟与思索（与作品的同步成长令她在把握相应题材时游刃有余），一切又与小津安二郎不谋而合。虽然许鞍华的作品不可避免地体现着女性立场与思维，人性终究还是相通和易于理解的——不论男女。

显然，久石让对影片具有非凡的领悟力，将种种复杂难言的感受精准、毫无遗漏地传递了出来。尤其那首《The Postmodern Life》（后现代生活），以民乐为主，中西合璧，颤动的筝音好似一溜小跑、颠沛流离的足音，在笛子和二胡的加入下，带出点点滴滴难以言传的味道，有欢欣，有悲辛，深情的钢琴和提琴又进一步强化这种感觉，丰富了它的层次与质感。

我们都知道演奏器乐时，有没有感情真的全然不同。听这首曲子，可以明显觉察到它的演奏者带着极其深长饱满的情绪，真是充满了情意，我就这样轻易地被它打动了。

《姨妈的后现代生活》让我重新见到了那个曾经熟悉的、惹人喜爱的周润发，他饰演的潘知常比起《满城尽带黄金甲》中的大王不知生动了多少倍！仿佛又回到了《八星报喜》时代，而且这个骗子依旧一脸无辜、娘娘腔十足、深知女人软肋却让人怎么也恨不起来。

虽然周润发在片中的表现轻松得近乎轻浮、平滑得近于油滑，普通话也很不地道，这些“缺点”却恰恰更加符合片中人物的特质——可见“潘知常”这一角色是相当具有承载力的。没有了俊男靓女、没有了青春飞扬，早已发福的周润发携手从没怎么瘦过的斯琴高娃，照样将老人的悲惶喜乐演绎得光华夺目！

姨妈应该释然。从某种程度上说，其实所有男人都是潘知常。区别仅仅是：有人骗一世、有人骗一时，有人明里骗、有人暗地骗，有人善意骗、有人恶意骗，有人主动骗、有人被迫骗，有人骗得高明、有人骗得拙劣，有人骗得皆大欢喜、有人骗得万念俱灰……反之亦然。至少有得骗还有梦，还有温暖与欢乐。姨妈的大半浮生不就是一出《游园惊梦》么？好的爱情都是需要欺骗的。

莫非我听错了？爱情不是只要赤诚之心就足矣么？不，那是不够的。好的爱情需要种种障眼法，还需要克己与完善自我，将最美的梦境呈现给对方。

赵薇饰演的女儿非常到位。虽然她不是我喜爱的演员，但那些努力与进步却不容忽视。其实女儿与姨妈、与你我也是相通的——她也想要出去走走，她也认为外面会比家中好、未来会比现实好，这些念头不就是梦想么？剥去了梦想的生活正是姨妈回归家庭后的生活——真实终究有些怵目惊心。

既然是世俗风情画，当然不止几位主演了。事实上影片的配角与客串都相当到位：卢燕出演的水太太足见功力、《上海一家人》里的老太太出演的飞飞奶奶、方青卓出演的杀鱼大嫂全都活灵活现。最出彩当属史可饰演的金永花。姨妈让人回味，金永花带给人震撼——那些生活的无奈、沉重与残酷被史可演绎得淋漓尽致。

每处细节都能感受到《姨妈的后现代生活》是一部精雕细琢的作品：起始字幕、精到的镜头、段落式的调光处理、廖庆松的剪辑、贴合人物性格、场景的服装道具；上海与鞍山、梦境与现实，对比鲜明的画面营造出亦真亦幻的感觉，强烈反差下的失落与黯然呼之欲出；甚至姨妈与潘知常脸上沾的西瓜子都妙趣横生。唯一的缺憾是某些情节转接得稍显突兀，好在影片传递的温暖足以弥补一切。

从前读《临江仙·夜归临皋》并没什么感觉。看到“长恨此身非我有”，我的理解不过是——人生大多身不由己，影片却透过潘知常之口给出了最简洁、本真、通透的解释——连我们自己的身体，都不是我们自己的。基于这样的解释，我对苏轼佩服不已——果然没跟佛印禅师白混，不知这解释究竟出自李樯还是许鞍华——居然能如此了悟！

连我们自己的身体都不可拥有，又岂能左右命运？

据说许鞍华本想给影片一个喜剧结尾，因为周润发不肯到鞍山补拍最后几个镜头，终于被迫以现在的悲剧情节来收尾。原来一部电影也同我们的生活一样，拥有数种可能，最终实现的终究只是一种。我开始想象一脸傻笑或不笑的潘知常来到冰天雪地的鞍山，找到鬓发散乱、容颜苍老的姨妈，对她说：“苏东坡说得好——‘长恨此身非我有’。虽然我们无法拥有自己，但或许，我们可以拥有彼此。”

瞧，姨妈刚醒，我又开始做梦了。这就是女人。

注：小时侯看《骆驼祥子》，不懂。就记着斯琴高娃对张丰毅说“赶明儿个我给你生个小骆驼！”我好奇极了，想人居然能生出骆驼来！那骆驼会有多大呢？会不会有人的特征呢？等啊等啊等，结果虎妞难产死了，我始终没能看到骆驼生出来。这个结一直在心里打了好久，等终于明白话里的意思，我也就长大了。

也是小时侯，每次路过电影院我总是尽量绕道走，因为我妈逢片必看（也是那时的电影票真的很便宜）。只要听见她说“走，进去看场电影哎！”我就知道暗无天日的时刻又要来临了。什么影片分级制，我妈全无概念，也从不认为那有什么必要。她的标准是——只要她能看，我就能看。

这么着，血腥的《南京大屠杀》她带着我，少儿不宜的《湘女潇潇》她也带着我，低暗幽怨的《美人之死》她还带着我。多数时候我都在座位底下爬来爬去地玩，在半明半暗的光线下呆看座位上方瓜子壳飘落的轨迹，偶尔也探出头来往幕布上张望一下——呀！就看到日本鬼子正拿刺刀往孕妇肚子上扎，或是长工缓缓拉开潇潇的缠胸布，或是毁了容的女子照镜子后惊恐绝望的情景……吓得我一激灵。我妈呢？全然没留意到这些，依旧专注凝望着银幕。

在为数不多的、老实呆在座位上的日子里，我记得有部名叫《月牙儿》的片子，斯琴高娃演妈妈，年轻的宋丹丹扮女儿。平淡的剧情，那种无奈与走投无路的情绪却连年幼的我都能感知到。现在回想起来，一对母女——身为女人的母亲带着终将会成为女人的我一道观看《月牙儿》，真有点儿意味深长。

写到这儿，瞬间，我忽地明白了我的妈妈她为什么那么喜欢看电影。
附：
【临江仙】(夜归临皋)

                           ——苏轼
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄馀生。