清空播放记录
猜你喜欢
剧照
更新时间：2023-10-03 20:11
详细剧情
少年莫里斯·霍尔（奥兰多·威尔斯 饰）在海滩接受了性教育之后，却宣称自己不会结婚。1909年，在剑桥读大二的霍尔（詹姆斯·威尔比 饰）结识了大三的克莱夫·达勒姆（休·格兰特 饰）。1910年，两人的感情突飞猛进，而霍尔也因此被康沃利斯院长（巴里·福斯特 饰）赶出了学院。1911年，眼看着朋友里斯利（马克·坦迪 饰）子爵被判刑，达勒姆承受了巨大的精神压力。1912年，经过一个半月的深思熟虑，达勒姆结束了与霍尔的恋情。1913年，达勒姆邀请霍尔作为傧相参加自己的婚礼，但他没有想到，他的猎场看守亚历克·斯卡德尔（鲁伯特·格雷夫斯 饰）将会与霍尔相爱……
长篇影评
1 ) 那道缺口，谁来填补——[墨里斯]
贲贲曾经说，连自己也不知道为什么，就是那么喜欢它。看了十多遍。
而现在，我终于有机会可以毫不犹豫地说，我也和她完全一样，喜欢。
非常，非常，非常的喜欢。
喜欢它干净的色调。喜欢它不急不缓的叙述方式。喜欢它的音乐。喜欢里面的每一张脸。尤其喜欢的是结尾处，Clive站在窗前，痴了一样的向外凝望，而那里，依稀还是以前在剑桥时，Maurice回身向他招手的脸。
奇怪的是看的过程中我一直没有哭。虽然心里时时受着煎熬，都快扭曲起来了。一直到完全结束，我的手指已经在遥控器上按下了stop，泪水就突然滑出来了。
自己也觉得有些莫名其妙。但头脑里就是有挥之不去的无奈。我想到Clive那样的眼神，还有Maurice年轻时意气风发的样子。然而很多事就是这样回不去了。头也不回，在你看不见的地方，默默地流淌到同样是你再也看不到的地方去。而Clive是否真正爱过Maurice么，我甚至认为那已经不重要了。
不是么？即使爱过，他还是理智地选择了成家，立业，如同这世界上的千万张脸一样，过一种旁人羡慕的生活。我并不如想象中那样厌恶他，相反，我觉得他的选择再正常不过。那样的年代，那样的环境，他一个人，又能做些什么？何况，明明还是一个相信柏拉图的孩子。
他不知道柏拉图是骗人的吧？不，他不知道。这个世界上，真的会只要求有精神之爱而全然可以无视肉体之爱的么？那么，在他们第一个拥抱的时候，为什么他仍然会颤抖着想要去亲吻Maurice？他只是在用一种自欺欺人式的、教徒般的自我压制式。其实他也很可怜，然而这样的人，却有着清晰的头脑知道自己要什么，他若是觉得值得用现有的一切去替换那个叫“爱情”的看不见摸不着的虚幻东西，我们自然也就无权以我们卫道士样的语言去指责他。这是他自己的人生，与旁人无关。
从来都是无关的。
其实，即使是Maurice，难道他就很勇敢么？他也惶惑过，恐惧过，畏缩过，怀疑过。当Clive第一次对他说I love you的时候，他的反应不正是向后退一步，然后笑骂他一派胡言么；当Alec告诉他会在小屋等他过来的时候，他不也以为只不过是另一场威胁么。
不，Maurice从来都不是什么圣人。他只是一个很普通的，有很多缺点，偶尔自以为聪明但毕竟还是对自己有所坚持的人。也和千万个你我一样。喜欢他柔软的金色头发，喜欢他善良没有干扰的纯净笑容，喜欢他的执拗。对自己，也对爱情。
所以才会被Alec那样没有顾及地爱上吧。
一介平民，为Clive打着杂而从没有低人一等之感。那晚眼睁睁看着Maurice打开窗淋一身的雨，并且还放肆地闭上眼，满脸都是享受的表情。一定是这样的人，瞬间打动到他。因为他不是Clive那般的富家子弟，他任性，随意，甚至，骨子里多少带着些叛逆。
Alec疯了一样不管不顾，顺着梯子爬进少爷的房间，拥抱他。是的，他们一起疯狂。从不会想到各自的身后有着怎样的天地与人群，融入这夜色，只为了享用肉身的快感，和，那个大概还很遥远也很难以确切形容的，叫爱情的东西。
最后，仍旧是Maurice恳请着Alec的留下。他们的一晌贪欢，纵然也有疑虑与焦灼，然而Maurice还是期盼着可以抵达永远的彼岸。他追出去，赶到Alec将离开的港口。手里捧着纸袋，满眼满眼的不舍，怅惘。
从来不知道每次颤抖着打开心门之时，却又是沉重而缓慢地被关闭的那刻。
Alec没有出现。他失踪了么。可是Maurice知道不是。一刹那他的表情就被兴奋与难以自持的快乐击中了。在那个Alec初次邀约他共渡一晚的地方，那个虽然与他阻隔了千万里没有一点共通之处的男人，却心甘情愿为他放弃了手边该有会有将有的一切，只是默默地，坐在原地，等待他的出现。
Maurice轻轻推开门，站在他的面前。
而Clive仍然回到妻子的身边。仿佛时光倒退，他还可以分明看见那张他曾经爱过的年轻英俊的脸。每个人都在安然地过着自己的人生，即使自己有过参与的机会，但手伸回来，腿往回缩一小步，转瞬便成了另一种天上人间。
谁来告诉我Clive在听到Maurice告诉他爱上了Alec时心里是不是会突然塌陷了那么一块呢。
可是无论如何，他都找不到填补了。
而现在，我终于有机会可以毫不犹豫地说，我也和她完全一样，喜欢。
非常，非常，非常的喜欢。
喜欢它干净的色调。喜欢它不急不缓的叙述方式。喜欢它的音乐。喜欢里面的每一张脸。尤其喜欢的是结尾处，Clive站在窗前，痴了一样的向外凝望，而那里，依稀还是以前在剑桥时，Maurice回身向他招手的脸。
奇怪的是看的过程中我一直没有哭。虽然心里时时受着煎熬，都快扭曲起来了。一直到完全结束，我的手指已经在遥控器上按下了stop，泪水就突然滑出来了。
自己也觉得有些莫名其妙。但头脑里就是有挥之不去的无奈。我想到Clive那样的眼神，还有Maurice年轻时意气风发的样子。然而很多事就是这样回不去了。头也不回，在你看不见的地方，默默地流淌到同样是你再也看不到的地方去。而Clive是否真正爱过Maurice么，我甚至认为那已经不重要了。
不是么？即使爱过，他还是理智地选择了成家，立业，如同这世界上的千万张脸一样，过一种旁人羡慕的生活。我并不如想象中那样厌恶他，相反，我觉得他的选择再正常不过。那样的年代，那样的环境，他一个人，又能做些什么？何况，明明还是一个相信柏拉图的孩子。
他不知道柏拉图是骗人的吧？不，他不知道。这个世界上，真的会只要求有精神之爱而全然可以无视肉体之爱的么？那么，在他们第一个拥抱的时候，为什么他仍然会颤抖着想要去亲吻Maurice？他只是在用一种自欺欺人式的、教徒般的自我压制式。其实他也很可怜，然而这样的人，却有着清晰的头脑知道自己要什么，他若是觉得值得用现有的一切去替换那个叫“爱情”的看不见摸不着的虚幻东西，我们自然也就无权以我们卫道士样的语言去指责他。这是他自己的人生，与旁人无关。
从来都是无关的。
其实，即使是Maurice，难道他就很勇敢么？他也惶惑过，恐惧过，畏缩过，怀疑过。当Clive第一次对他说I love you的时候，他的反应不正是向后退一步，然后笑骂他一派胡言么；当Alec告诉他会在小屋等他过来的时候，他不也以为只不过是另一场威胁么。
不，Maurice从来都不是什么圣人。他只是一个很普通的，有很多缺点，偶尔自以为聪明但毕竟还是对自己有所坚持的人。也和千万个你我一样。喜欢他柔软的金色头发，喜欢他善良没有干扰的纯净笑容，喜欢他的执拗。对自己，也对爱情。
所以才会被Alec那样没有顾及地爱上吧。
一介平民，为Clive打着杂而从没有低人一等之感。那晚眼睁睁看着Maurice打开窗淋一身的雨，并且还放肆地闭上眼，满脸都是享受的表情。一定是这样的人，瞬间打动到他。因为他不是Clive那般的富家子弟，他任性，随意，甚至，骨子里多少带着些叛逆。
Alec疯了一样不管不顾，顺着梯子爬进少爷的房间，拥抱他。是的，他们一起疯狂。从不会想到各自的身后有着怎样的天地与人群，融入这夜色，只为了享用肉身的快感，和，那个大概还很遥远也很难以确切形容的，叫爱情的东西。
最后，仍旧是Maurice恳请着Alec的留下。他们的一晌贪欢，纵然也有疑虑与焦灼，然而Maurice还是期盼着可以抵达永远的彼岸。他追出去，赶到Alec将离开的港口。手里捧着纸袋，满眼满眼的不舍，怅惘。
从来不知道每次颤抖着打开心门之时，却又是沉重而缓慢地被关闭的那刻。
Alec没有出现。他失踪了么。可是Maurice知道不是。一刹那他的表情就被兴奋与难以自持的快乐击中了。在那个Alec初次邀约他共渡一晚的地方，那个虽然与他阻隔了千万里没有一点共通之处的男人，却心甘情愿为他放弃了手边该有会有将有的一切，只是默默地，坐在原地，等待他的出现。
Maurice轻轻推开门，站在他的面前。
而Clive仍然回到妻子的身边。仿佛时光倒退，他还可以分明看见那张他曾经爱过的年轻英俊的脸。每个人都在安然地过着自己的人生，即使自己有过参与的机会，但手伸回来，腿往回缩一小步，转瞬便成了另一种天上人间。
谁来告诉我Clive在听到Maurice告诉他爱上了Alec时心里是不是会突然塌陷了那么一块呢。
可是无论如何，他都找不到填补了。
2 ) 结束与新生
事实上这篇影评起源于半年前一场和朋友之间的争论，修改了一下
---------------------------------------------------------------------------------------
不得不承认这部片子我原本是冲着演员俊美的外貌和同性恋题材去的，于是从未想过它会给我带来这么多的触动，以至于我看了一遍又一遍，还找来删减片段和原著。
我一向觉得Clive虚伪自私。他的确是一定程度上启蒙了Maurice，应该算是Maurice的初恋，但是大家都高估了他对Maurice的影响。Maurice并不是他掰弯的。不论是影片还是原著中都有提到，Maurice在公学时代就已经有了他称为“猥亵的幻想”，虽然Maurice所处的学校校风非常的严谨，由于上一届出了丑闻，男孩们都被管得死死的。Maurice本来就是同性恋，Clive给他的不过是一个念想，让Maurice以为他可以和一个相爱的人灵肉结合，相携到老。
我不怀疑Clive是爱Maurice的，但是我依然觉得他自私而虚伪。他所执着的恋爱方式——很多人称之为柏拉图式的爱情，我却不以为然。他的爱情不过是精神恋爱的一个幻象。当这个幻象在现实生活中破灭了，他也甘于与这个不合理的社会苟合。他想要得到爱情，所以他去追求Maurice，但是他又不敢承担这禁忌之恋所带来的后果，所以他拒绝与Maurice有肌肤之亲。听听他说的话，“我怕这样会毁了我们”。可是Maurice不怕。Clive还说过，“身体，思想，灵魂，我不认为女人能懂。”可是在Maurice为了他黯然神伤的时候，他却把与女人结合说成是“世界上最幸福的事，也许是唯一幸福的事。”并且得意洋洋地告诉了Maurice。虽然他当时以为Maurice正处于与女性的热恋之中，但是他这种前后矛盾的形态着实令我反感。他不断劝慰Maurice去接受女性，暗示Maurice他同性恋的行为是多么不正常，也不想想当初是谁引诱了Maurice让他义无返顾地追寻这种不可言说的爱，除了令Maurice失去爱人，还给Maurice造成了极大的精神压力，简直就是变相迫害。
原著中并没有写Clive是怎么变直的，好像生了一场大病之后就与他的“希腊文化崇拜者”身份一刀两断了。不知道是不是因为原著是Maurice POV的关系。电影中的改编合情合理，我没有办法苛责他在严刑峻法之前的懦弱，但是由于他的懦弱，无缘无故要Maurice去背负这情感的包袱，令我难以忍受。如果他真的要逃离这段感情，他就当与Maurice坦白，而不是不负责任地一走了之。
至于Alec，作者从来也没有把他当成完美的人来描述。Alec有下层人的劣根性，他藐视礼法，自作聪明，然而就是这些粗俗之处衬得他尤为可爱。Clive说他有些小聪明，并且暗示他并不如绅士们那样正直。应该说，Clive的话还算公允。如果对方不是Maurice，我想Alec也许的确会想要敲诈勒索一番。
可是那是Maurice呀！
原著中Maurice离开Clive的家去伦敦的那天，下着雨，Maurice因为五先令的事情对Alec出言不逊。可是在Maurice回城的路上，Alec一直追在他的车后头，一路走。那天还下雨，道路泥泞难行，可是他就那么一路追着，Maurice回头就能从玻璃窗中看见那双在雨雾中闪闪发亮的褐色的眼睛。
我从那里开始就毫不怀疑Alec对Maurice的感情。据Alec所说，他很早就爱上Maurice了，而且仆人间也都知道Maurice和Clive的关系，他一直想着能与这位先生共度一夜就好了。Maurice发出邀请的时候是他在Clive“女人非同凡响”的宣言中备受精神上的折磨的时候，是他最空虚寂寞，最脆弱的时候。Maurice只是向虚空中大喊“来吧”，并没有清楚地意识到他在期待谁。而Alec来了，他一直守候在他的窗台下，听见他的召唤就来了。你可以说Alec趁虚而入，寡廉鲜耻，可他就是那样的人，有种飞蛾扑火般的痴劲。
至于勒索那一段，我一直觉得Maurice对Alec的看法不公正。可能由于身份差异的关系，Maurice对Alec一开始就抱有偏见，觉得底层人是下流卑鄙的。而当Alec拿着信出现，用那些言语威吓他的时候，他的担忧成真了。可是他很快就发现Alec不过是虚张声势，并没有什么守候在门外的哥哥，他也没有告诉过任何人，他所求的很简单，只是Maurice到船库与他共度一夜罢了。他想要做出凶恶的样子，虚张声势地告诉可是可怜巴巴的眼神掩饰不住他的心虚。
Maurice害怕着Alec，怕他会真的做出什么出格的事来毁掉他的社会地位，Maurice将这天称为“一生中最凶险的一天”。而Alec也害怕Maurice，因为身份的悬殊，Maurice要毁掉他更是轻而易举。可是这个愚蠢的小东西还是来了。
这是他第一次来到伦敦，不敢让家里人知道，一切都是为了Maurice。伦敦的天气一如既往地阴沉，飘着细雨，他冒冒失失地闯进Maurice工作的地方，特意换了体面些的衣服，一双小鹿般的褐色眼睛好奇而畏惧地打量着这个不属于他的地方。
在大英博物馆里他们表面不合，采取的动作却出奇的一致，气氛甚至有种微妙的甜蜜。作者也说他越往下写，Alec的角色就越鲜活，对这个角色也越喜爱，我深以为然。
很多人觉得Maurice与Alec不是真爱，Maurice只是找到一个人与他共度余生。且不论他们之后会出现一些问题，这些问题作者也因为之后的时间线将会进入世界大战而避而不谈（他曾设想过让他们在森林中做伐木工人养活自己）。如果不是真爱，我难以相信有人会放弃前程，只为了与某个人在一起。我自问我做不到。就算是真爱我也不一定做得到。
最后是Maurice找Clive，告诉Clive他和他的猎场看守在一起了的那一段。那段里Maurice觉得他应该跟Clive说清楚，有个交代，从此以后自己与Clive两不相欠，再也没有瓜葛了。Maurice这才是作为一个绅士的表现，而不是像Clive一样，一声不吭就离开Maurice，连一句合情合理的解释都没有，甚至第八个才通知Maurice他要结婚的消息。
“我不做队长，安排我在第八个出场。”Maurice对此显然耿耿于怀。他不仅不再是他的爱人，就连他心目中的第一重要的人都不再是。
有人觉得Clive和Maurice才是天作之合，他们都是剑桥学子，绅士阶层，有着满腹学识和优雅的举止，可是要我说，Clive配不上Mauric。Maurice是真性情，可以抛开一切去追求爱的人，无论是灵与肉，他不惧惮身外的一切，而Alec也是如此。可是Clive不一样。因此即使当时的社会风气没有如此险恶，我深觉Clive和Maurice也并非良配。Alec虽然卑微，可是他本来也可以去南美展开一段精彩的人生，更何况不像Clive和Maurice，他本来就是双性恋（他在葡萄架下跟两个女仆打情骂俏的剧情被删除了），他大可以娶妻生子尽享天伦，并且不会像违背心意的Clive那样痛苦万分，可是他为了Maurice一句话就留下来了。
就因为在那个狭小简陋的小旅馆的房间里，Maurice对他说，我们的相遇是万中无一。
后来我有幸看到了福斯特从未正式出版的尾声，Ada在丛林里遇到了相依相伴伐木为生的Maurice和Alec，她将Maurice斥为败坏门风的人。Maurice变黑了，也壮实了，不再是那个翩翩美少年，大约很多人都要为此心碎。可是Maurice是幸福的，他想要的就是和相爱的人在一起，为此他抛家舍业也在所不惜。而这一切Clive永远也给不了。
Clive对Maurice说，如果你抛下我，我的余生将在半梦半醒中度过。结果他抛下了Maurice，而离开了Maurice，他的余生也只能在浑浑噩噩中度过。他认不清自己心中所爱，继而失去了他，怨不得别人。
我很喜欢影片结尾的处理方法，让Maurice在去找Alec之前先与Clive诀别，而不是原著中颠倒过来。最后在晦暗的船库里，Alec和Maurice紧紧相拥，在他耳边告诉他，“一切都结束了。”
结束的是苦难，而他们即将迎来的，是新生。
---------------------------------------------------------------------------------------
不得不承认这部片子我原本是冲着演员俊美的外貌和同性恋题材去的，于是从未想过它会给我带来这么多的触动，以至于我看了一遍又一遍，还找来删减片段和原著。
我一向觉得Clive虚伪自私。他的确是一定程度上启蒙了Maurice，应该算是Maurice的初恋，但是大家都高估了他对Maurice的影响。Maurice并不是他掰弯的。不论是影片还是原著中都有提到，Maurice在公学时代就已经有了他称为“猥亵的幻想”，虽然Maurice所处的学校校风非常的严谨，由于上一届出了丑闻，男孩们都被管得死死的。Maurice本来就是同性恋，Clive给他的不过是一个念想，让Maurice以为他可以和一个相爱的人灵肉结合，相携到老。
我不怀疑Clive是爱Maurice的，但是我依然觉得他自私而虚伪。他所执着的恋爱方式——很多人称之为柏拉图式的爱情，我却不以为然。他的爱情不过是精神恋爱的一个幻象。当这个幻象在现实生活中破灭了，他也甘于与这个不合理的社会苟合。他想要得到爱情，所以他去追求Maurice，但是他又不敢承担这禁忌之恋所带来的后果，所以他拒绝与Maurice有肌肤之亲。听听他说的话，“我怕这样会毁了我们”。可是Maurice不怕。Clive还说过，“身体，思想，灵魂，我不认为女人能懂。”可是在Maurice为了他黯然神伤的时候，他却把与女人结合说成是“世界上最幸福的事，也许是唯一幸福的事。”并且得意洋洋地告诉了Maurice。虽然他当时以为Maurice正处于与女性的热恋之中，但是他这种前后矛盾的形态着实令我反感。他不断劝慰Maurice去接受女性，暗示Maurice他同性恋的行为是多么不正常，也不想想当初是谁引诱了Maurice让他义无返顾地追寻这种不可言说的爱，除了令Maurice失去爱人，还给Maurice造成了极大的精神压力，简直就是变相迫害。
原著中并没有写Clive是怎么变直的，好像生了一场大病之后就与他的“希腊文化崇拜者”身份一刀两断了。不知道是不是因为原著是Maurice POV的关系。电影中的改编合情合理，我没有办法苛责他在严刑峻法之前的懦弱，但是由于他的懦弱，无缘无故要Maurice去背负这情感的包袱，令我难以忍受。如果他真的要逃离这段感情，他就当与Maurice坦白，而不是不负责任地一走了之。
至于Alec，作者从来也没有把他当成完美的人来描述。Alec有下层人的劣根性，他藐视礼法，自作聪明，然而就是这些粗俗之处衬得他尤为可爱。Clive说他有些小聪明，并且暗示他并不如绅士们那样正直。应该说，Clive的话还算公允。如果对方不是Maurice，我想Alec也许的确会想要敲诈勒索一番。
可是那是Maurice呀！
原著中Maurice离开Clive的家去伦敦的那天，下着雨，Maurice因为五先令的事情对Alec出言不逊。可是在Maurice回城的路上，Alec一直追在他的车后头，一路走。那天还下雨，道路泥泞难行，可是他就那么一路追着，Maurice回头就能从玻璃窗中看见那双在雨雾中闪闪发亮的褐色的眼睛。
我从那里开始就毫不怀疑Alec对Maurice的感情。据Alec所说，他很早就爱上Maurice了，而且仆人间也都知道Maurice和Clive的关系，他一直想着能与这位先生共度一夜就好了。Maurice发出邀请的时候是他在Clive“女人非同凡响”的宣言中备受精神上的折磨的时候，是他最空虚寂寞，最脆弱的时候。Maurice只是向虚空中大喊“来吧”，并没有清楚地意识到他在期待谁。而Alec来了，他一直守候在他的窗台下，听见他的召唤就来了。你可以说Alec趁虚而入，寡廉鲜耻，可他就是那样的人，有种飞蛾扑火般的痴劲。
至于勒索那一段，我一直觉得Maurice对Alec的看法不公正。可能由于身份差异的关系，Maurice对Alec一开始就抱有偏见，觉得底层人是下流卑鄙的。而当Alec拿着信出现，用那些言语威吓他的时候，他的担忧成真了。可是他很快就发现Alec不过是虚张声势，并没有什么守候在门外的哥哥，他也没有告诉过任何人，他所求的很简单，只是Maurice到船库与他共度一夜罢了。他想要做出凶恶的样子，虚张声势地告诉可是可怜巴巴的眼神掩饰不住他的心虚。
Maurice害怕着Alec，怕他会真的做出什么出格的事来毁掉他的社会地位，Maurice将这天称为“一生中最凶险的一天”。而Alec也害怕Maurice，因为身份的悬殊，Maurice要毁掉他更是轻而易举。可是这个愚蠢的小东西还是来了。
这是他第一次来到伦敦，不敢让家里人知道，一切都是为了Maurice。伦敦的天气一如既往地阴沉，飘着细雨，他冒冒失失地闯进Maurice工作的地方，特意换了体面些的衣服，一双小鹿般的褐色眼睛好奇而畏惧地打量着这个不属于他的地方。
在大英博物馆里他们表面不合，采取的动作却出奇的一致，气氛甚至有种微妙的甜蜜。作者也说他越往下写，Alec的角色就越鲜活，对这个角色也越喜爱，我深以为然。
很多人觉得Maurice与Alec不是真爱，Maurice只是找到一个人与他共度余生。且不论他们之后会出现一些问题，这些问题作者也因为之后的时间线将会进入世界大战而避而不谈（他曾设想过让他们在森林中做伐木工人养活自己）。如果不是真爱，我难以相信有人会放弃前程，只为了与某个人在一起。我自问我做不到。就算是真爱我也不一定做得到。
最后是Maurice找Clive，告诉Clive他和他的猎场看守在一起了的那一段。那段里Maurice觉得他应该跟Clive说清楚，有个交代，从此以后自己与Clive两不相欠，再也没有瓜葛了。Maurice这才是作为一个绅士的表现，而不是像Clive一样，一声不吭就离开Maurice，连一句合情合理的解释都没有，甚至第八个才通知Maurice他要结婚的消息。
“我不做队长，安排我在第八个出场。”Maurice对此显然耿耿于怀。他不仅不再是他的爱人，就连他心目中的第一重要的人都不再是。
有人觉得Clive和Maurice才是天作之合，他们都是剑桥学子，绅士阶层，有着满腹学识和优雅的举止，可是要我说，Clive配不上Mauric。Maurice是真性情，可以抛开一切去追求爱的人，无论是灵与肉，他不惧惮身外的一切，而Alec也是如此。可是Clive不一样。因此即使当时的社会风气没有如此险恶，我深觉Clive和Maurice也并非良配。Alec虽然卑微，可是他本来也可以去南美展开一段精彩的人生，更何况不像Clive和Maurice，他本来就是双性恋（他在葡萄架下跟两个女仆打情骂俏的剧情被删除了），他大可以娶妻生子尽享天伦，并且不会像违背心意的Clive那样痛苦万分，可是他为了Maurice一句话就留下来了。
就因为在那个狭小简陋的小旅馆的房间里，Maurice对他说，我们的相遇是万中无一。
后来我有幸看到了福斯特从未正式出版的尾声，Ada在丛林里遇到了相依相伴伐木为生的Maurice和Alec，她将Maurice斥为败坏门风的人。Maurice变黑了，也壮实了，不再是那个翩翩美少年，大约很多人都要为此心碎。可是Maurice是幸福的，他想要的就是和相爱的人在一起，为此他抛家舍业也在所不惜。而这一切Clive永远也给不了。
Clive对Maurice说，如果你抛下我，我的余生将在半梦半醒中度过。结果他抛下了Maurice，而离开了Maurice，他的余生也只能在浑浑噩噩中度过。他认不清自己心中所爱，继而失去了他，怨不得别人。
我很喜欢影片结尾的处理方法，让Maurice在去找Alec之前先与Clive诀别，而不是原著中颠倒过来。最后在晦暗的船库里，Alec和Maurice紧紧相拥，在他耳边告诉他，“一切都结束了。”
结束的是苦难，而他们即将迎来的，是新生。
3 ) 《莫里斯》：一部可以载入电影史的爱情片
（注：此片感谢网友 Alec 的推荐）
五四之际，谨以此片献给所有追求人性的中国青年。
这部拍摄于上世纪八十年代的英国片《莫里斯》，在我看来，是一部再具“英伦气质”不过的电影了。要知道，它的英伦气质并不只是体现在古老的“剑桥大学”里，也不仅在英国贵族的豪华庄园以及华丽服饰上（尽管这些东西足够饱我们眼福了的）……
▲二十世纪初的“剑桥大学”
▲英国贵族庄园
▲英国贵族生活一角
相对于这些外在的英国标志，电影在故事交代上所用的开放式设置（大部分人物背景通过琐碎的聊天台词带出），以及人物心理矛盾刻画上的超细腻的表现手法成为了其具备“英伦气质”的决定性因素。
正是因为这个“英伦气质”，让这部同志版“灰姑娘式”的爱情故事显得不落俗套，也正是电影主人公“莫里斯”那些凡人都有过的矛盾与痛苦成就了这个爱情故事的伟大。
要知道，现实中的大部分人在矛盾面前选择的是妥协，而他，却选择了服从“人性”。
只可惜，同样是由于这部电影表现手法太过现实与细腻（不像那些商业电影那么戏剧化的大喜大悲），其上映以来，似乎早已被大众遗忘或是忽略了。
于是便有了本人以下的文字——带着对英国电影的崇敬，我们来细看这部《莫里斯》爱情的伟大之处吧。
「缘起:童年导师的性启蒙」
“你的身体未来将会经历不同的生理变化…正如亚伯拉罕跟你说的:上帝创造了男人女人，然后地球上有了丰富的人类……我跟你说的正是那个神圣而神秘的’性‘……”
开端这6分钟戏精彩至极——电影非但演绎了亚伯拉罕学院老师向少年莫里斯进行性教育的过程，还通过两人的聊天向观众交代了“莫里斯”的身世家庭背景——他出身贵族，单亲（父亲早逝），基督教家庭，有两个姐姐，要知道，所有这一切便是未来成年莫里斯矛盾的根源…… 整整六分钟的序幕音乐用管弦乐铺就了一幅壮丽而恢宏的场面，像是天使的视角，又像是命运的视角，一气呵成，感人至深。同时也为莫里斯主宰自己的命运打下了基础。（请点击文首音频进行试听）
导师：哦，天哪，恶魔般的企图 莫里斯：先生，别担心，海潮会把它淹没的
好精妙的比喻：“恶魔”代表即将发生在莫里斯身上的困难险阻吗？海潮代表“人性”吗？带着这些疑问，我们往后看。
「表白:剑桥的浪漫与言论自由」
莫里斯：我认为一个男人如果有那种（激进）的想法，他应该有礼貌地保存在自己心里！ 克莱夫：不，不，不。相反，一个人必须说话，说话，说话！只有用说的方式我们才会越到顶峰，否则那些山脉就会把我们遮蔽起来。
镜头一晃便是十年后的“剑桥大学”啦。导演上来便布下了一场局：激进者、保守者、夹在中间的犹疑者齐聚一堂。 自然，青年莫里斯属于那个犹疑者。幸运的是，那时的他是纯洁而健康的，学校的老师们也都是善良的。就是在这种惬意的氛围下，莫里斯遇到了他的挚爱，也正是在这种言论自由的校园中，那个莫里斯的情人向他表白了。
要说当时的莫里斯面对突如其来的爱情什么反应：他当然有所顾忌和压抑，毕竟那在20世纪初的英国人来说不太正常。只是，他没有想太多，他选择了随性。
他甚至肆无忌惮地从窗户爬进了克里夫的房间，吻了他，他们会为某个事情进行纯粹的学术辩论；他们会彼此欢笑、嬉闹、争吵、失眠，像是所有陷入爱情的人那样……
这里有一场戏要注意：莫里斯、威利斯二人骑在偏斗摩托上从外返回学校的路上，莫里斯戴着帽子、防风镜，而威利斯却什么都没戴。显然，此时的莫里斯对发生在自己身上的同性爱情处于一种防御、保守的态势。为什么这么说，下文自有对照。
▲注意两人的装束，下文自有对照
好景不长，校园时光永远是短暂的。失去了那个剑桥的保护伞，这种不正常的爱情又会怎样呢？
「在站台分别，在蓝房间重逢」
莫里斯与克莱夫的第一次分别预示着校园生涯的结束。
两人家庭往来的戏，与其说是他们踏入社会的过度，不如说是其进入现实的预热铺垫。在火车站分别那场戏里，我们能看到两人的状态是乐观积极的，处境是安全的。
然而，当莫里斯再次在普德斯雷庄园，克莱夫家与其重逢，一切便和校园中的那些情形完全不同了：你会看到世俗的讲就门当户对、男婚女配的威利斯的母亲；看到大谈特谈政治交易的姐姐；当然，还有对莫里斯克莱夫两人亲昵关系表现异样与鄙视的仆人...
所有这一切给电影气氛蒙上了一层危机感，而这种危机预示着两人即将发生的转变。当然，这里面还有莫里斯的一丝忧郁，就像他在普德斯雷庄园住的那个“蓝房间”。
「在现实中煎熬的恋人」
镜头再一晃，那个稚气十足充满朝气的莫里斯已经续上了小胡子，成了城市中的一名投资经纪人，克莱夫则成了一名见习律师。
▲城市，1911
两人母亲互通信件谈开了联姻。没错，谈婚论家的时候到了。 相爱着的同性恋人的痛苦也真正开始。当克里夫姐姐跟母亲说道“也许克里夫现在还不想结婚”的时候，你能感受到那种苦楚。
注意，正是在这个时候，另一个男人“斯考特”出现了，之所以这个男人能引起大家注意，是因为他在接受主人送信任务的时候顺手拿起了野餐桌上的东西吃，没错，他是克莱夫家的一个下人。
此时的两人自然在外人面前还保持着贵族间的友谊，而一切伪装压抑都在一个社会案件发生后被彻底打破了——
雷斯利被逮捕了，罪名便是因为他在公共场合实施了自己的同性恋行为。而这个雷斯利，正是当年在剑桥那个说话咄咄逼人，思想激进影响莫里斯、克莱夫至深的人。
我们无法想象两人在得知雷斯利被捕后以及参加雷斯利听证审判时的复杂心情，你知道吗，那种怒不敢言，委曲求全，同时又心疼朋友，痛恨自己的矛盾。
终于，克莱夫撑不住了，晕倒在餐桌下，自此，两人开始转变了。
「在矛盾、痛苦中转变的两人」
“我在进行一种严格的自律训练:每周三在最黑暗的地方同码头的工人们共事。这是种远离城市的快乐哭泣。我被派教他们文雅的拳击艺术。许多次的，我被连续的击打，还是你在维格摩尔给我的一击最好，哈哈。”（莫里斯给克莱夫的信）
雷斯利事件后克莱夫短暂地去了希腊，莫里斯则开始与底层人交往。似乎两人的转变背道相持—— 克莱夫返回国内再次与莫里斯家中相见那场戏很有意思：他没有病，却被莫里斯的两姐妹包扎的像个伤员。
到底两人有什么转变呢？
克莱夫开始尝试喜欢女人了，开始计划组建自己的家庭了；而莫里斯呢，却似乎在爱中陷得更深了！在克莱夫的冷漠与世俗妥协下，跟所有人经历的那种痛苦一样，他失恋了...
当莫里斯再次从这种痛苦中走出来时，他剃去了那撇小胡子，于是我们似乎又看到了当初那个朝气蓬勃的“剑桥少年”。
他似乎已经适应了被击打，他甚至能从击打中获得乐趣，然而，那种天性所带来的疑惑还停留在他脸上。
「“我有种幻觉，他恋爱了”」
克莱夫结婚了，邀请莫里斯去参加自己婚礼，于是两人再次相见了。我们不敢说被社会掰直了的克莱夫的那种快乐是否是真的，但无疑，他认为如果莫里斯能像自己一样找个女人结婚的话会得到幸福。
然而，此时的莫里斯，真的开始怀疑起了自己。他甚至怀疑自己是否有病开始寻求医生的帮助，妄想医生能够治愈自己的“性取向”。
“我难以启齿，如同奥斯卡王尔德那种苦闷……我有病吗？如果这是病的话，我想治疗……
而就在这时，那个淳朴而低下的男孩儿走进了莫里斯的世界。我们开篇标题所说的那个“伟大爱情”便由此而生。 没错，莫里斯在命运面前没有低头，面对那个跟自己不在一个阶层的仆人，他没有逃避，更没有意志消沉，而是选择积极地面对与尊崇自己的天性。
再次注意那个细节，在打完板球克莱夫送莫里斯回去的路上，两人的装束与之前的如此形同，唯一不同的是，那个留胡子戴防风镜把自己彻底伪装起来的人变成了“克莱夫”。
看到此，我久久陷入沉思：到底是什么给了莫里斯如此大的力量，让他能够去打破传统、打破社会阶层隔膜，去追求真理。是童年教育？是家庭？还是天性……
我想答案绝不是个别因素，而是一个复杂的综合原因。自此，我对这个莫里斯产生了由衷的钦佩，当然，还有那个没受过教育，但却天性直爽的“斯科特”。
「一场男男版“灰姑娘”的故事」
这个爱情故事导演处理的酣畅淋漓：从斯科特在雨中默默痴情地送走莫里斯，到他雨中窥视莫里斯，再到他爬进莫里斯的卧房，两人亲吻、做爱、倾谈、板球传情……
注：斯科特爬窗表达自己的爱，与当年莫里斯在剑桥“爬窗”向克莱夫示爱是如此对称。在西方文学传统里，“爬窗示爱”可以说一个古老的意象。
知道，作为一个下等人，斯科特并没有那么些顾虑，他只是一味地去追求自己想要的。而对于莫里斯，我们可以说是斯科特打动了他，也可以说是斯科特鼓励了他勇于打破了传统和阶层的束缚，逾越了自己内心的鸿沟。
注：当莫里斯与斯科特在博物馆中再次遇到童年的那个亚伯拉罕学院的老师时，那一刻，或者说那一幕场景，似乎神启般地让在痛苦中纠缠的恋人得到了顿悟。
最终，有情人终成眷属。
两人的爱情戏始于电影开始后一个半小时，用了仅仅不到一个小时便让观众感受到了一对恋人从相识到热恋，从怀疑到破镜重圆的全过程。
可以说，这是一场发生在故事中的故事，手法高明：整段”灰姑娘“的戏在整部电影《莫里斯》中并没有占据全部，而是作为莫里斯人生的一个阶段出现的，什么阶段——正是莫里斯成熟起来，冲破枷锁，重塑信心的阶段。
这种反故事中的套类型故事的结构，在电影中真的是很罕见的！
「结局：一个为爱留下，一个为爱打破，再一个把爱关在了窗外」
我们无法定义《莫里斯》到底算是喜剧、悲剧还是其他什么类型。它的结局让人五味杂全，感触无法形容。
自然，斯科特最终放弃了跟家人出国经商之路，甚至背负上了牧师对其“滥交”的骂名，决定为爱留下；而莫里斯也终于突破了自己，有情人终成眷属；至于莫里斯与克莱夫的爱情却永远地被时代所淹没。
镜头结尾那一幕，带着忧伤的克莱夫默默地望着窗外，镜头反打：那个剑桥的朝气蓬勃的莫里斯重现，他笑着呼唤着克莱夫...
克莱夫的妻子打断了他的美梦，最终，他选择了将那美好的一瞬间永远关在了窗外。
纵观这部长达 140 分钟的《莫里斯》，你会发现其人物结构设置是如此的对称与平衡（以剧中三位男主角为主）：
1、莫里斯、克莱夫在全剧中的性格、人生观价值观的对比与对称； 2、后入场的斯科特与之前剑桥中淳朴莫里斯的互补与对照； 3、那个激进的被逮捕的雷斯利与三人命运的反衬与对比； 4、所有其他家庭社会角色围绕三人轴线而布下的局……
所有这些对称结构让这部《莫里斯》达到了极高的艺术水准与戏剧张力。
另外，导演那种让演员只顾角色不顾观众的忘我表演着实让很多人看了走神儿，然而，你一旦入了戏，便会得到一种窥视英国百年前真实生活的感受，而这种感受离我们又是如此之亲近——
那就像我们在生活中碰到的种种困难一样，电影中的主人公“莫里斯”也一一经历了：从爱情的迷惘，到社会道德与人性之间的矛盾，再到被人孤立边缘化的痛苦……没错，这就是现实。而在现实中，人们往往选择的是妥协、将就、退缩，而作为一个凡人的“莫里斯”，则给出了我们另一种可能性：打破传统，追随感觉和人性。
这部拍摄于上世纪八十年代的同性题材电影《莫里斯》，虽然没有之后的《断背山》那么唯美浪漫，没有《阿黛尔的生活》那般前卫火热，更没有《请以你的名字呼唤我》那般虐心，然而，他却是如此真实，如此接近我们，他为后来那些优秀的同性题材电影打下了不可估量的基础。
综上一切便成就了《莫里斯》爱情的伟大！
▼▼▼往期相关文章，你可能会喜欢： 2017评分最高的爱情片《请以你的名字呼唤我》，那些让人回味的细节 对于这部同志片，我们只有嫉妒的份了！
一个认真看电影的自媒体
更多优秀电影、经典电影请关注我们
4 ) 当男人爱上男人
英国人不管是写作也好，拍电影也好，人物故事都在其次，重要的是一种腔调——英国腔调，永远地置身事外因此保持一成不变的从容。英国电影和英国文学非常接近，我看《看得见风景的房间》就如同读一本英国小说，《莫里斯的情人》也是如此，只是更激情一些。
最能代表英国文学腔的莫过于简奥斯丁，无伤大雅但也着实让人难堪的小玩笑，一丝不苟地尽绅士和淑女该尽的责任，缄默时要让所有人知道自己必须保持缄默， “我知道但我就不告诉你”的“找抽”行为让他们有极大的满足感，但并不妨碍他们私底下散播些流言蜚语并声称是在确信不会伤害到当事人的情况下才透露的。总之，都像是在说别人的事，透着事不关己的冷静，或是冷漠。在英国人的审美里，因为含蓄，所以优雅。像艾米莉•勃朗那样的另类作家简直是英国文坛的一朵奇葩。
一板一眼，拿腔作势，刻板守礼，闷骚到死，全世界的人都有理由不喜欢英国男人，但这并不影响我们因为完全相同的理由而喜欢英国男人。因为人生总会有一个阶段是喜欢点到为止、浮光掠影的爱情的。克制的激情，隐忍的放纵。毛姆在评价简奥斯丁时说：“你总觉得明天就要发生什么大事了，可是等到明天过去，什么事都没发生。”真是搔到了痒处，在英国的故事里，不会真的发生什么。没有海誓山盟，没有不顾一切，没有真情告白，没有远走高飞。
但就是这样的点到即止同样能把人撩拨到坐立不安。红磨坊的女郎们要靠撩起裙子让男人疯狂，伦敦郊区的淑女们裹得严严实实照样能让你面红耳赤，这是英国式的性感。
在不动声色的冷静中，英国电影和演员习惯了不温不火的状态。《莫里斯的情人》算得上是有激情的了，它比起导演的上一部作品《看得见风景的房间》要带劲得多。特别是莫里斯在雨夜把上身探出窗外，让大雨把自己浇透的那一幕。
我和很多人一样，钟情于克莱和莫里斯在剑桥学习的那一个段落，最美的不是真的发生了什么，而是那些可能发生什么的瞬间。是的，我就是这么搔情。英国是崇尚精英文化的，莫里斯和克莱就是精英中的精英，出身贵族，求学剑桥，克莱更是就读于传奇的三一学院。这些美少年的日常生活就是躺在羊绒地毯上谈论诗歌，在有钢琴的宿舍里弹柴可夫斯基，在精致的6人小课堂上朗读古希腊经典，在碧绿的康河泛舟讨论雅典社会和基督教义。那个时代的牛津剑桥是同性恋的温床（牛津不就走出了个王尔德吗），男孩们正处在他们“最好”的时候，克莱那双深情而又不安分的眼睛，还有莫里斯那一头过分耀眼的金发，两个人都美得不可方物。他们朝夕相伴、打打闹闹、耳鬓厮磨、暗生情愫，不正像是当年的你和我吗？“恰同学少年”，为彼此的青涩和张扬所吸引，感受到爱，表达了爱，得到了同样的回应，还有比这更欣喜的吗？不管对方是男孩还是女孩。
是克莱启发了莫里斯，他陪他弹钢琴，把咬了一口的苹果递给他，他在教堂外傻等着他，他跟他抱怨自己的家庭纠纷，他甚至先说了“我爱你”，但是莫里斯后发制人，他醒悟的晚，但更激进更热情。
不难理解克莱后来为什么要拒绝莫里斯，作为情人莫里斯太过热情，热情的都不像一个绅士了，但他又那么执着，不管是情人还是朋友，无论在你家或我家，只要能留在你身边就好，这种百折不挠的执拗倒是地道的英伦作派。
不能把爱人留在身边，就把自己留在爱人身边好了。
电影前半段耽美，后半段纠结。在克莱结婚以后，莫里斯与他以朋友身份交往的那段时光最是销魂。每当莫里斯出现在画面中，都能让人感受到作为一个成年男人和一个成熟男人他所压抑的情欲和渴望。他要的那么少，但在克莱看来已经是太多了。
依然是不动声色地吃饭打猎，不动声色地喝酒玩牌，莫里斯内心狂躁但外表平静地爱着克莱。这样的莫里斯很男人，或者说雄性十足。詹姆斯威尔比的首次银幕秀就如此出神入化。绅士的温文与冷静，爱人的狂热与深沉，男人的强悍与隐忍，这几种看似互相矛盾的气质在他身上浑然天成，把莫里斯塑造成一个十足的绅士，纯粹的爱人，绝对的爷们！
风华正茂的休格兰特扮演的克莱不愧是调情高手。他弹悲怆给莫里斯听，推荐会饮篇给他看，以求莫里斯领会自己的心意（“悲怆”是柴可夫斯基写给他的侄子，同时也是他的同性爱人的作品，“会饮篇”则记述了柏拉图对亦男亦女的“阴阳人”的观点）；在草地上打滚时他拒绝吻莫里斯，说这样只会让两人越陷越深；他冷着脸让莫里斯帮他解开袖扣，漫不经心地扯下莫里斯的领结，赌气把他关在门外，只为惩罚莫里斯未经他同意就蓄了胡子；晕倒在莫里斯家里的那个晚上，他像个被宠坏了的孩子一样硬是把莫里斯赶出房间。任性、冷酷、淘气，这样一个情人，谁能不爱呢？
最有趣的一段对手戏是克莱误以为莫里斯交了女朋友而醋劲十足地跑去祝贺。他自说自话，任谁都看出了他的言不由衷。什么“你到底感觉到女人的好了”，“看来我们总算把事情给了解了”，其实总结归纳为一句话就是：你胆敢背着我交女朋友，我嫉妒死了！他说“我从未忘记过去，只是不想再提起”，然后出其不意地突袭了莫里斯的手背，之后更是不依不饶地要莫里斯还他一个吻！还有比这更堂皇的调情吗？还有比这更露骨的表白吗？克莱每次的拒绝都是一种残忍的试探，看莫里斯的爱能坚忍到什么程度。克莱享受这种游戏，被爱者掌握主动权，向来如此。这是克莱结婚后两人为数不多的一场独处戏，让人喘不过气来的是，每一秒，只要莫里斯少一分克制就会引爆激情，而假使克莱多一分软弱就是一场缠绵！
瞧瞧我们一根筋的莫里斯都被他撩拨成什么样子了？半夜爬窗潜入克莱的房间；为了跟克莱约会而得罪学监被迫退学；当着自己母亲的面亲吻克莱；把亲妹妹当成假象情敌而差点把她撕成碎片；吵闹，耍赖，不依不饶，摔桌子砸板凳，但最后还是乖乖来参加克莱的婚礼了；每次见面都要忍受爱人近在咫尺而不能缠绵的煎熬，但继续频繁出入克莱的庄园；莫里斯的爱是如此阳刚，他精力充沛，动作迅速，点烟抽烟的样子如此贵族，笑起来如此爽朗明媚，一扫同性恋在我们印象中的优柔和阴郁，成功为同性爱人们正名！
尽管备受折磨，我宁愿莫里斯就那样一直爱克莱下去，而不被亚历克诱惑，不跟亚历克私奔。背叛者纵有千错万错，留守者也应该坚持他爱情上的操节，不是吗？
默默地爱了一个人很多年而得不到回应，是有权再去选择别人的。可是，我们有时都会不太现实，不是吗？希望爱了就是一辈子的事。
我可以不爱你，但亲爱的，请你继续爱我吧。
我是生克莱的气，因为他的始乱终弃，因为他的怯懦无情。但他又能怎么办呢？那个时代的英国，同性爱是要受牢狱之灾的，会把两个人都毁了。克莱何尝不爱他这个率真的小情人？每次莫里斯离开庄园时，克莱都只有一个要求，就是尽快赶回来（as soon as you can），因为忍受不了分离;每次送莫里斯都要送到最后，无论是在站台还是在雨中，因为不舍；每次莫里斯对别的男人感兴趣，他就会说那人的坏话，因为嫉妒。
有一次演讲回来，看到莫里斯和亚克力板球打得正欢，克莱的表情是极度不爽，衣服都不换就跑上场了，他忍受不了莫里斯跟除他之外的人有那种默契。导演在展现三角关系时节奏控制得恰到好处，虽然之前也有过三人同时出现的场景，但这是唯一一次新欢旧爱的正面冲突，依然是什么都没挑明，但一切都再清楚不过了，5分钟的戏煞是好看。
不过比起三角关系，我更愿意回味那些只属于莫里斯和克莱的画面。克莱总是到处走动，喋喋不休，莫里斯则喜欢独坐一旁，静静抽烟。克莱结婚以后两人很少单独相处，但无论在场有多少人都只是活动背景而已，两个男人藉着这一点“距离”谈情说爱，两人甚至不交谈，不对视，但就是让人觉得情意绵绵。每一场对手戏都耐人寻味，明明是拒绝的人却分明在挑逗，偏偏是给予的人却一直在防守。一动一静，好像涨潮时分海浪与岩石的较量，每次都筋疲力尽，转天又重新来过！
当莫里斯最后告诉克莱他决定和亚历克一起生活时，我跟莫里斯一样感到一种报复的快感，有那么半分钟，莫里斯甚至是在穷追猛打，而可怜的克莱已经招架无力。看到对方痛了，以证明对方还在爱着自己，这不是我们常用的技俩吗？并不断从中得到满足。在爱的角力中，唯一的一次，莫里斯胜出，而且是完胜！一分钟，克莱出局，再无翻盘机会。克莱不过是娶了个女儿，而莫里斯是给自己找了个男人。
在这一刻我也不能免俗地希望克莱去挽回莫里斯，而莫里斯也真的会为他留下。但是，这不是偶像剧。爱或不爱是一样的绝望，任谁都拿自己没办法。
克莱的慌张和笨拙，他的口不择言和六神无主，已经让我和莫里斯都得到了满足，不能要求太多，不是吗？失去是一瞬间的事，快感和痛感都只是0.01秒的脑波振动，无论逃避还是享受，我们都措手不及。
当克莱望着窗外喃喃自语时，迷茫的眼神证明他信守了对莫里斯的承诺：如果有一天你离开我，我将在半梦半醒中度过余生。
王尔德说，世上只有两种悲剧：一是想要而得不到；二是得到了。
所幸，莫里斯和克莱属于前者。
最能代表英国文学腔的莫过于简奥斯丁，无伤大雅但也着实让人难堪的小玩笑，一丝不苟地尽绅士和淑女该尽的责任，缄默时要让所有人知道自己必须保持缄默， “我知道但我就不告诉你”的“找抽”行为让他们有极大的满足感，但并不妨碍他们私底下散播些流言蜚语并声称是在确信不会伤害到当事人的情况下才透露的。总之，都像是在说别人的事，透着事不关己的冷静，或是冷漠。在英国人的审美里，因为含蓄，所以优雅。像艾米莉•勃朗那样的另类作家简直是英国文坛的一朵奇葩。
一板一眼，拿腔作势，刻板守礼，闷骚到死，全世界的人都有理由不喜欢英国男人，但这并不影响我们因为完全相同的理由而喜欢英国男人。因为人生总会有一个阶段是喜欢点到为止、浮光掠影的爱情的。克制的激情，隐忍的放纵。毛姆在评价简奥斯丁时说：“你总觉得明天就要发生什么大事了，可是等到明天过去，什么事都没发生。”真是搔到了痒处，在英国的故事里，不会真的发生什么。没有海誓山盟，没有不顾一切，没有真情告白，没有远走高飞。
但就是这样的点到即止同样能把人撩拨到坐立不安。红磨坊的女郎们要靠撩起裙子让男人疯狂，伦敦郊区的淑女们裹得严严实实照样能让你面红耳赤，这是英国式的性感。
在不动声色的冷静中，英国电影和演员习惯了不温不火的状态。《莫里斯的情人》算得上是有激情的了，它比起导演的上一部作品《看得见风景的房间》要带劲得多。特别是莫里斯在雨夜把上身探出窗外，让大雨把自己浇透的那一幕。
我和很多人一样，钟情于克莱和莫里斯在剑桥学习的那一个段落，最美的不是真的发生了什么，而是那些可能发生什么的瞬间。是的，我就是这么搔情。英国是崇尚精英文化的，莫里斯和克莱就是精英中的精英，出身贵族，求学剑桥，克莱更是就读于传奇的三一学院。这些美少年的日常生活就是躺在羊绒地毯上谈论诗歌，在有钢琴的宿舍里弹柴可夫斯基，在精致的6人小课堂上朗读古希腊经典，在碧绿的康河泛舟讨论雅典社会和基督教义。那个时代的牛津剑桥是同性恋的温床（牛津不就走出了个王尔德吗），男孩们正处在他们“最好”的时候，克莱那双深情而又不安分的眼睛，还有莫里斯那一头过分耀眼的金发，两个人都美得不可方物。他们朝夕相伴、打打闹闹、耳鬓厮磨、暗生情愫，不正像是当年的你和我吗？“恰同学少年”，为彼此的青涩和张扬所吸引，感受到爱，表达了爱，得到了同样的回应，还有比这更欣喜的吗？不管对方是男孩还是女孩。
是克莱启发了莫里斯，他陪他弹钢琴，把咬了一口的苹果递给他，他在教堂外傻等着他，他跟他抱怨自己的家庭纠纷，他甚至先说了“我爱你”，但是莫里斯后发制人，他醒悟的晚，但更激进更热情。
不难理解克莱后来为什么要拒绝莫里斯，作为情人莫里斯太过热情，热情的都不像一个绅士了，但他又那么执着，不管是情人还是朋友，无论在你家或我家，只要能留在你身边就好，这种百折不挠的执拗倒是地道的英伦作派。
不能把爱人留在身边，就把自己留在爱人身边好了。
电影前半段耽美，后半段纠结。在克莱结婚以后，莫里斯与他以朋友身份交往的那段时光最是销魂。每当莫里斯出现在画面中，都能让人感受到作为一个成年男人和一个成熟男人他所压抑的情欲和渴望。他要的那么少，但在克莱看来已经是太多了。
依然是不动声色地吃饭打猎，不动声色地喝酒玩牌，莫里斯内心狂躁但外表平静地爱着克莱。这样的莫里斯很男人，或者说雄性十足。詹姆斯威尔比的首次银幕秀就如此出神入化。绅士的温文与冷静，爱人的狂热与深沉，男人的强悍与隐忍，这几种看似互相矛盾的气质在他身上浑然天成，把莫里斯塑造成一个十足的绅士，纯粹的爱人，绝对的爷们！
风华正茂的休格兰特扮演的克莱不愧是调情高手。他弹悲怆给莫里斯听，推荐会饮篇给他看，以求莫里斯领会自己的心意（“悲怆”是柴可夫斯基写给他的侄子，同时也是他的同性爱人的作品，“会饮篇”则记述了柏拉图对亦男亦女的“阴阳人”的观点）；在草地上打滚时他拒绝吻莫里斯，说这样只会让两人越陷越深；他冷着脸让莫里斯帮他解开袖扣，漫不经心地扯下莫里斯的领结，赌气把他关在门外，只为惩罚莫里斯未经他同意就蓄了胡子；晕倒在莫里斯家里的那个晚上，他像个被宠坏了的孩子一样硬是把莫里斯赶出房间。任性、冷酷、淘气，这样一个情人，谁能不爱呢？
最有趣的一段对手戏是克莱误以为莫里斯交了女朋友而醋劲十足地跑去祝贺。他自说自话，任谁都看出了他的言不由衷。什么“你到底感觉到女人的好了”，“看来我们总算把事情给了解了”，其实总结归纳为一句话就是：你胆敢背着我交女朋友，我嫉妒死了！他说“我从未忘记过去，只是不想再提起”，然后出其不意地突袭了莫里斯的手背，之后更是不依不饶地要莫里斯还他一个吻！还有比这更堂皇的调情吗？还有比这更露骨的表白吗？克莱每次的拒绝都是一种残忍的试探，看莫里斯的爱能坚忍到什么程度。克莱享受这种游戏，被爱者掌握主动权，向来如此。这是克莱结婚后两人为数不多的一场独处戏，让人喘不过气来的是，每一秒，只要莫里斯少一分克制就会引爆激情，而假使克莱多一分软弱就是一场缠绵！
瞧瞧我们一根筋的莫里斯都被他撩拨成什么样子了？半夜爬窗潜入克莱的房间；为了跟克莱约会而得罪学监被迫退学；当着自己母亲的面亲吻克莱；把亲妹妹当成假象情敌而差点把她撕成碎片；吵闹，耍赖，不依不饶，摔桌子砸板凳，但最后还是乖乖来参加克莱的婚礼了；每次见面都要忍受爱人近在咫尺而不能缠绵的煎熬，但继续频繁出入克莱的庄园；莫里斯的爱是如此阳刚，他精力充沛，动作迅速，点烟抽烟的样子如此贵族，笑起来如此爽朗明媚，一扫同性恋在我们印象中的优柔和阴郁，成功为同性爱人们正名！
尽管备受折磨，我宁愿莫里斯就那样一直爱克莱下去，而不被亚历克诱惑，不跟亚历克私奔。背叛者纵有千错万错，留守者也应该坚持他爱情上的操节，不是吗？
默默地爱了一个人很多年而得不到回应，是有权再去选择别人的。可是，我们有时都会不太现实，不是吗？希望爱了就是一辈子的事。
我可以不爱你，但亲爱的，请你继续爱我吧。
我是生克莱的气，因为他的始乱终弃，因为他的怯懦无情。但他又能怎么办呢？那个时代的英国，同性爱是要受牢狱之灾的，会把两个人都毁了。克莱何尝不爱他这个率真的小情人？每次莫里斯离开庄园时，克莱都只有一个要求，就是尽快赶回来（as soon as you can），因为忍受不了分离;每次送莫里斯都要送到最后，无论是在站台还是在雨中，因为不舍；每次莫里斯对别的男人感兴趣，他就会说那人的坏话，因为嫉妒。
有一次演讲回来，看到莫里斯和亚克力板球打得正欢，克莱的表情是极度不爽，衣服都不换就跑上场了，他忍受不了莫里斯跟除他之外的人有那种默契。导演在展现三角关系时节奏控制得恰到好处，虽然之前也有过三人同时出现的场景，但这是唯一一次新欢旧爱的正面冲突，依然是什么都没挑明，但一切都再清楚不过了，5分钟的戏煞是好看。
不过比起三角关系，我更愿意回味那些只属于莫里斯和克莱的画面。克莱总是到处走动，喋喋不休，莫里斯则喜欢独坐一旁，静静抽烟。克莱结婚以后两人很少单独相处，但无论在场有多少人都只是活动背景而已，两个男人藉着这一点“距离”谈情说爱，两人甚至不交谈，不对视，但就是让人觉得情意绵绵。每一场对手戏都耐人寻味，明明是拒绝的人却分明在挑逗，偏偏是给予的人却一直在防守。一动一静，好像涨潮时分海浪与岩石的较量，每次都筋疲力尽，转天又重新来过！
当莫里斯最后告诉克莱他决定和亚历克一起生活时，我跟莫里斯一样感到一种报复的快感，有那么半分钟，莫里斯甚至是在穷追猛打，而可怜的克莱已经招架无力。看到对方痛了，以证明对方还在爱着自己，这不是我们常用的技俩吗？并不断从中得到满足。在爱的角力中，唯一的一次，莫里斯胜出，而且是完胜！一分钟，克莱出局，再无翻盘机会。克莱不过是娶了个女儿，而莫里斯是给自己找了个男人。
在这一刻我也不能免俗地希望克莱去挽回莫里斯，而莫里斯也真的会为他留下。但是，这不是偶像剧。爱或不爱是一样的绝望，任谁都拿自己没办法。
克莱的慌张和笨拙，他的口不择言和六神无主，已经让我和莫里斯都得到了满足，不能要求太多，不是吗？失去是一瞬间的事，快感和痛感都只是0.01秒的脑波振动，无论逃避还是享受，我们都措手不及。
当克莱望着窗外喃喃自语时，迷茫的眼神证明他信守了对莫里斯的承诺：如果有一天你离开我，我将在半梦半醒中度过余生。
王尔德说，世上只有两种悲剧：一是想要而得不到；二是得到了。
所幸，莫里斯和克莱属于前者。
5 ) “我是个有血有肉的人”
纤长的手指，爱怜地在他的鬓角耳际轻抚着，轻抚着……
似是一种无意识的倾诉…
他侧过脸，精致的面容掠过一丝渴望。
随着画面的拉开，一种暧昧的情愫缓缓弥漫……
一个金发男人俯下身来，那英俊的脸庞贴紧他深棕色的发卷，纤长的手指充满了力量，依然在他的鬓角耳际流连……
这力量给予他鼓励。
他的手，抚向浓密金发覆盖的颈间……
暧昧推向极致，有那么一种情绪在蠢蠢欲动，一触即发。
深棕色发卷晃动了，决意冲破这重重迷雾……
他的拥抱热切而又小心翼翼，生怕惊吓了对方，也惊吓了自己。
他伏在他金色浓发的颈间深吻……
某种沉睡的意识被这吻唤醒……喘息逐渐粗重……
眼看彼此那饥渴的双唇就要犯忌……
差了那么一点点，就是那么一点点。
他只来得及在人群涌入房间的前一秒离开他的怀抱。
1987年，《莫瑞斯》，英国经典男同性爱电影。
讲述了20世纪初的男同性爱故事。
以上是这部电影中的一组镜头。
詹姆斯•维尔拜与休•格兰特精湛的演技使这组镜头成为世界同志电影中的典范。
第一次看这部电影，完全是为了欣赏休•格兰特那无与伦比的英伦气质，他饰演克莱夫——莫瑞斯的剑桥同学，那位离开了莫瑞斯而和一名女子结婚的初恋爱人。
果然，27岁的他那绝美容颜即刻让我惊为天人。
二年后，出于偶然，我阅读了E.M.福斯特的同名原著。
不得不说，这部小说深深震撼了我的心灵。
灵与肉的纠葛，彻底背叛的爱人，不同阶级的禁忌关系，孤注一掷的感情……
小说以细腻的笔触将莫瑞斯复杂的心理历程层层铺陈，他在各种苦不堪言的矛盾中挣扎，终于到了进退两难、举步维艰的高潮时分。
恐惧、逃避？
面对、接受？
结局来临的时刻，自然性与社会性各自抗拒，不肯妥协。
同性的情人最终听从了自然的召唤，宣布了与社会的对立。
重看电影的渴望让我欲罢不能。
这一次，我深陷其中不能自拔。
并非是要分清小说与电影孰优孰劣，它们是相辅相成的，小说使 电影更丰满，电影使小说更形象。
正是这种相互的作用，两者共同具有了非凡的艺术魅力。
男主角莫瑞斯，一位年轻的金融家与猎场看守阿列克之间的禁忌之爱成为我心之所系。
不得不承认，英国电影，对于营造情感情欲的暧昧气氛，真是得心应手，更胜一筹。
由于这种气氛的成功营造，情节向高潮的推进愈加扣人心弦，直至爆发的那一瞬就更为惊心动魄，而爆发之后的余韵就越发令人回味无穷。
莫瑞斯与阿列克之间的发展正是这个过程的最佳诠释。
庄园里貌似偶然的相遇；
黑夜里窗外风雨不改的守候；
还有那轻轻的一声：“先生，很高兴你这么快就回来了。”
阿列克也许没有料到，他竟然真的有勇气冒着风险，在万籁俱寂的深夜，钻进落地长窗，扑进莫瑞斯的怀抱……
正如阿列克后来向莫瑞斯倾诉时所说的那样：“先生，我第一次见到你，就有了个念头：‘但愿我能和这位先生……我和他能不能……’”
相遇之初，他已为他着迷。
而那时，正是莫瑞斯最脆弱的时候，因为他曾经的爱人克莱夫已经与一名女子结婚。
阿列克在大雨滂沱的夜晚，仰望莫瑞斯的卧室窗口。
他渴望能看见他的身影。
他看见了。
他看见他的“先生”将身躯探出窗外，大声嘶喊着，雨水狠狠地浇在他朝思暮想的男人发上、脸上、身上……
那是莫瑞斯近乎崩溃的宣泄——愤懑、失落、彷徨、屈辱、自卑……
或许阿列克并不真正明白莫瑞斯内心遭受的百般折磨。
但是他却听到了莫瑞斯灵魂深处最原始的呼唤。
第二天深夜，烦躁失眠的莫瑞斯眼睁睁地看着猎场看守爬上木梯的顶端，钻进他的卧室长窗……
闯入者只在窗台前犹豫了一刻，便义无反顾地扑上去抱住了莫瑞斯。
火热的唇在莫瑞斯的颈肩探索：“先生……你在呼唤我吗……先生……我明白……我明白的……先生……”
带着野性的吻愈加猛烈。
喘息声此起彼伏，已分不清是由于突如其来的惊恐还是迅速高涨的激情……
欲望在燃烧，已接近爆发的临界点。
莫瑞斯的睡衣被一把扯掉。
“来吧，躺下。”阿列克的这声低喊如同咒语……
落在赤裸胸膛上的吻几近疯狂。
这不顾一切的疯狂彻底让莫瑞斯万劫不复……
电影的这段情节完全是按照原著的叙述拍摄的。
这正是整部小说的精华所在。
詹姆斯•维尔拜与鲁伯特•格雷夫斯，这两位优秀的演员以高超的演技和深厚的功力将这段情节演绎得火花四射、激情澎湃。
时年29岁身高1.88米的詹姆斯•维尔拜，金发碧眼，红唇白肤，颀长的身段，高贵的气质，据说曾有人戏称他是英国最极品的礼服架子。他那浓厚茂密的金发，令我深深沉醉。
毫无疑问的，詹姆斯•维尔拜让“莫瑞斯”活生生地出现在观众面前，他赋予了“莫瑞斯”生命。
我相信，如果1987年E.M.福斯特依然在人世，他也一定会为詹姆斯•维尔拜的表演含泪鼓掌。
鲁伯特•格雷夫斯，这位无法令人忘怀的“阿列克”，最摄人魂魄的是他那双眼睛，欲望、激情，全自一双美目而来。
清秀稚嫩的气质令人误会他只是个十七八岁的少年，其实不然，当年鲁伯特•格雷夫斯已经二十四岁啦。
1987年的英国，出演同性爱题材的电影并非一件容易的事。
想来两位演员必是承受了不可名状的压力吧，社会的压力还是其次，自身的压力才是关键——毕竟是两个明明白白异性恋的男人啊！
特别是影片中后来在伦敦小旅馆内二人的正面全裸出镜，更是大胆。
2004年，中年的詹姆斯•维尔拜与鲁伯特•格雷夫斯在《莫瑞斯》的演员访谈中，曾谈论二人的那些激情镜头，少许沧桑的脸上都不约而同地掠过一丝尴尬。
时过17年，那时的感觉还记忆犹新，二个角色的成功实属不易。
出色的詹姆斯•维尔拜与鲁伯特•格雷夫斯终于使这部电影焕发出独特的光彩，为“莫瑞斯”与“阿列克”赢得了经久不息的掌声。
相信不少人都认为如果他们在现实中真的是一对情侣的话，那确是令全世界的男人和女人都惊叹和艳羡的啊。
一夜缠绵过后，莫瑞斯与阿列克在板球比赛上相遇。
心领神会的一抹微笑；
饱含情意的一个回眸；
心照不宣的一刻凝视；
貌似不经意间的每一个眼神都在诉说着不可抑制的迷恋。
众目睽睽下的他们分享这只属于二人的柔情蜜意。
如果说昨夜是一场肉体的情欲狂欢，那么今天就是一幕情感的激烈碰撞。
绿茵场上的二人白衣白裤，一个潇洒俊朗，一个年少风流。
一直都认为只有金发白肤的欧洲男人才适合一身白色装束。
白衣白裤的詹姆斯•维尔拜简直让我惊艳！
阳光灿烂的上午，绿草如茵的赛场，他款款而来，犹如神话中的王子，圣洁的白色与高挑的身材完美融合，出众的优雅韵味表露无遗。
据说E.M.福斯特为这部小说设想了三个结局，一是莫瑞斯或阿列克死亡，二是阿列克与家人远赴阿根廷，第三就是现在这个结局——二人共同背叛了社会，放弃了前途，决定在一起生活。
噢，感谢上帝！
老好福斯特作出的选择是多么正确！
否则的话该会有多少人为这部优秀的作品扼腕叹息！
在阿列克即将远赴阿根廷三天前的一个夜晚，缠绵过后的莫瑞斯劝说阿列克放弃阿根廷的前途留在英国和他一起生活，为此他甘愿背叛他高贵的社会地位和身份。
阿列克觉得不可思议，他根本不相信。
“先生，想想看，我们还不如不见面的好。”
一段如此不易的感情，难道就是这样一个令人唏嘘的结局？
无奈的莫瑞斯去船上为阿列克送行，他发现阿列克竟然没有登船。
他明白了阿列克的选择。
满心幸福的莫瑞斯找到了心爱的情人。
狂喜的拥抱和热吻让人为之落泪。
这组高潮镜头堪称完美。
从莫瑞斯的进入，到二人的对话，随之而来的拥抱热吻，每一个镜头都充满了表现力，每一个画面都有其各自的意义。
灯光、布景与角度都恰到好处。
演员的表演更是令人拍案叫绝。
在燃烧的壁炉火光中，阿列克那温柔性感的眼神，莫瑞斯那喜悦兴奋的表情，他们确信已得到了此生至爱。
莫瑞斯一把拉起阿列克在怀中深吻，这一动作可以说是这组镜头的精魄，灵魂与肉体交融的最高体现。
莫瑞斯的初恋爱人，那位认为“男人之间关系正当化的唯一理由终属纯粹的精神恋爱”的克莱夫，对莫瑞斯的坦白无比震惊。
“我和阿列克共享了。”
“共享什么？”
“所有的一切，包括我的肉体。”
这无异于给了推崇“男性精神恋爱”的克莱夫狠狠一击。
也许可以这样理解，这是莫瑞斯对克莱夫曾经给他的伤害进行的最后一次也是唯一一次的报复。
“我是个有血有肉的人。”莫瑞斯如是说。
似是一种无意识的倾诉…
他侧过脸，精致的面容掠过一丝渴望。
随着画面的拉开，一种暧昧的情愫缓缓弥漫……
一个金发男人俯下身来，那英俊的脸庞贴紧他深棕色的发卷，纤长的手指充满了力量，依然在他的鬓角耳际流连……
这力量给予他鼓励。
他的手，抚向浓密金发覆盖的颈间……
暧昧推向极致，有那么一种情绪在蠢蠢欲动，一触即发。
深棕色发卷晃动了，决意冲破这重重迷雾……
他的拥抱热切而又小心翼翼，生怕惊吓了对方，也惊吓了自己。
他伏在他金色浓发的颈间深吻……
某种沉睡的意识被这吻唤醒……喘息逐渐粗重……
眼看彼此那饥渴的双唇就要犯忌……
差了那么一点点，就是那么一点点。
他只来得及在人群涌入房间的前一秒离开他的怀抱。
1987年，《莫瑞斯》，英国经典男同性爱电影。
讲述了20世纪初的男同性爱故事。
以上是这部电影中的一组镜头。
詹姆斯•维尔拜与休•格兰特精湛的演技使这组镜头成为世界同志电影中的典范。
第一次看这部电影，完全是为了欣赏休•格兰特那无与伦比的英伦气质，他饰演克莱夫——莫瑞斯的剑桥同学，那位离开了莫瑞斯而和一名女子结婚的初恋爱人。
果然，27岁的他那绝美容颜即刻让我惊为天人。
二年后，出于偶然，我阅读了E.M.福斯特的同名原著。
不得不说，这部小说深深震撼了我的心灵。
灵与肉的纠葛，彻底背叛的爱人，不同阶级的禁忌关系，孤注一掷的感情……
小说以细腻的笔触将莫瑞斯复杂的心理历程层层铺陈，他在各种苦不堪言的矛盾中挣扎，终于到了进退两难、举步维艰的高潮时分。
恐惧、逃避？
面对、接受？
结局来临的时刻，自然性与社会性各自抗拒，不肯妥协。
同性的情人最终听从了自然的召唤，宣布了与社会的对立。
重看电影的渴望让我欲罢不能。
这一次，我深陷其中不能自拔。
并非是要分清小说与电影孰优孰劣，它们是相辅相成的，小说使 电影更丰满，电影使小说更形象。
正是这种相互的作用，两者共同具有了非凡的艺术魅力。
男主角莫瑞斯，一位年轻的金融家与猎场看守阿列克之间的禁忌之爱成为我心之所系。
不得不承认，英国电影，对于营造情感情欲的暧昧气氛，真是得心应手，更胜一筹。
由于这种气氛的成功营造，情节向高潮的推进愈加扣人心弦，直至爆发的那一瞬就更为惊心动魄，而爆发之后的余韵就越发令人回味无穷。
莫瑞斯与阿列克之间的发展正是这个过程的最佳诠释。
庄园里貌似偶然的相遇；
黑夜里窗外风雨不改的守候；
还有那轻轻的一声：“先生，很高兴你这么快就回来了。”
阿列克也许没有料到，他竟然真的有勇气冒着风险，在万籁俱寂的深夜，钻进落地长窗，扑进莫瑞斯的怀抱……
正如阿列克后来向莫瑞斯倾诉时所说的那样：“先生，我第一次见到你，就有了个念头：‘但愿我能和这位先生……我和他能不能……’”
相遇之初，他已为他着迷。
而那时，正是莫瑞斯最脆弱的时候，因为他曾经的爱人克莱夫已经与一名女子结婚。
阿列克在大雨滂沱的夜晚，仰望莫瑞斯的卧室窗口。
他渴望能看见他的身影。
他看见了。
他看见他的“先生”将身躯探出窗外，大声嘶喊着，雨水狠狠地浇在他朝思暮想的男人发上、脸上、身上……
那是莫瑞斯近乎崩溃的宣泄——愤懑、失落、彷徨、屈辱、自卑……
或许阿列克并不真正明白莫瑞斯内心遭受的百般折磨。
但是他却听到了莫瑞斯灵魂深处最原始的呼唤。
第二天深夜，烦躁失眠的莫瑞斯眼睁睁地看着猎场看守爬上木梯的顶端，钻进他的卧室长窗……
闯入者只在窗台前犹豫了一刻，便义无反顾地扑上去抱住了莫瑞斯。
火热的唇在莫瑞斯的颈肩探索：“先生……你在呼唤我吗……先生……我明白……我明白的……先生……”
带着野性的吻愈加猛烈。
喘息声此起彼伏，已分不清是由于突如其来的惊恐还是迅速高涨的激情……
欲望在燃烧，已接近爆发的临界点。
莫瑞斯的睡衣被一把扯掉。
“来吧，躺下。”阿列克的这声低喊如同咒语……
落在赤裸胸膛上的吻几近疯狂。
这不顾一切的疯狂彻底让莫瑞斯万劫不复……
电影的这段情节完全是按照原著的叙述拍摄的。
这正是整部小说的精华所在。
詹姆斯•维尔拜与鲁伯特•格雷夫斯，这两位优秀的演员以高超的演技和深厚的功力将这段情节演绎得火花四射、激情澎湃。
时年29岁身高1.88米的詹姆斯•维尔拜，金发碧眼，红唇白肤，颀长的身段，高贵的气质，据说曾有人戏称他是英国最极品的礼服架子。他那浓厚茂密的金发，令我深深沉醉。
毫无疑问的，詹姆斯•维尔拜让“莫瑞斯”活生生地出现在观众面前，他赋予了“莫瑞斯”生命。
我相信，如果1987年E.M.福斯特依然在人世，他也一定会为詹姆斯•维尔拜的表演含泪鼓掌。
鲁伯特•格雷夫斯，这位无法令人忘怀的“阿列克”，最摄人魂魄的是他那双眼睛，欲望、激情，全自一双美目而来。
清秀稚嫩的气质令人误会他只是个十七八岁的少年，其实不然，当年鲁伯特•格雷夫斯已经二十四岁啦。
1987年的英国，出演同性爱题材的电影并非一件容易的事。
想来两位演员必是承受了不可名状的压力吧，社会的压力还是其次，自身的压力才是关键——毕竟是两个明明白白异性恋的男人啊！
特别是影片中后来在伦敦小旅馆内二人的正面全裸出镜，更是大胆。
2004年，中年的詹姆斯•维尔拜与鲁伯特•格雷夫斯在《莫瑞斯》的演员访谈中，曾谈论二人的那些激情镜头，少许沧桑的脸上都不约而同地掠过一丝尴尬。
时过17年，那时的感觉还记忆犹新，二个角色的成功实属不易。
出色的詹姆斯•维尔拜与鲁伯特•格雷夫斯终于使这部电影焕发出独特的光彩，为“莫瑞斯”与“阿列克”赢得了经久不息的掌声。
相信不少人都认为如果他们在现实中真的是一对情侣的话，那确是令全世界的男人和女人都惊叹和艳羡的啊。
一夜缠绵过后，莫瑞斯与阿列克在板球比赛上相遇。
心领神会的一抹微笑；
饱含情意的一个回眸；
心照不宣的一刻凝视；
貌似不经意间的每一个眼神都在诉说着不可抑制的迷恋。
众目睽睽下的他们分享这只属于二人的柔情蜜意。
如果说昨夜是一场肉体的情欲狂欢，那么今天就是一幕情感的激烈碰撞。
绿茵场上的二人白衣白裤，一个潇洒俊朗，一个年少风流。
一直都认为只有金发白肤的欧洲男人才适合一身白色装束。
白衣白裤的詹姆斯•维尔拜简直让我惊艳！
阳光灿烂的上午，绿草如茵的赛场，他款款而来，犹如神话中的王子，圣洁的白色与高挑的身材完美融合，出众的优雅韵味表露无遗。
据说E.M.福斯特为这部小说设想了三个结局，一是莫瑞斯或阿列克死亡，二是阿列克与家人远赴阿根廷，第三就是现在这个结局——二人共同背叛了社会，放弃了前途，决定在一起生活。
噢，感谢上帝！
老好福斯特作出的选择是多么正确！
否则的话该会有多少人为这部优秀的作品扼腕叹息！
在阿列克即将远赴阿根廷三天前的一个夜晚，缠绵过后的莫瑞斯劝说阿列克放弃阿根廷的前途留在英国和他一起生活，为此他甘愿背叛他高贵的社会地位和身份。
阿列克觉得不可思议，他根本不相信。
“先生，想想看，我们还不如不见面的好。”
一段如此不易的感情，难道就是这样一个令人唏嘘的结局？
无奈的莫瑞斯去船上为阿列克送行，他发现阿列克竟然没有登船。
他明白了阿列克的选择。
满心幸福的莫瑞斯找到了心爱的情人。
狂喜的拥抱和热吻让人为之落泪。
这组高潮镜头堪称完美。
从莫瑞斯的进入，到二人的对话，随之而来的拥抱热吻，每一个镜头都充满了表现力，每一个画面都有其各自的意义。
灯光、布景与角度都恰到好处。
演员的表演更是令人拍案叫绝。
在燃烧的壁炉火光中，阿列克那温柔性感的眼神，莫瑞斯那喜悦兴奋的表情，他们确信已得到了此生至爱。
莫瑞斯一把拉起阿列克在怀中深吻，这一动作可以说是这组镜头的精魄，灵魂与肉体交融的最高体现。
莫瑞斯的初恋爱人，那位认为“男人之间关系正当化的唯一理由终属纯粹的精神恋爱”的克莱夫，对莫瑞斯的坦白无比震惊。
“我和阿列克共享了。”
“共享什么？”
“所有的一切，包括我的肉体。”
这无异于给了推崇“男性精神恋爱”的克莱夫狠狠一击。
也许可以这样理解，这是莫瑞斯对克莱夫曾经给他的伤害进行的最后一次也是唯一一次的报复。
“我是个有血有肉的人。”莫瑞斯如是说。
6 ) 在五月的剑桥
【附图版日志】http://www.douban.com/note/483474483/
1.2月3日是我的生日，过了这一天，我又把《Maurice》的电影看了一遍。一边看一边想着刚刚读完的原著里的描写。这是我24岁的句点了。
这部1914年写下的小说，直到1971年作者E.M.福斯特去世才出版。他在手稿上写了一句话：“可以发表，但值得吗？”
然后2014年11月，我开始读这本书。100年前，100年后。
一万年太久，只争朝夕。
上天入地，我等你一万年。
2.1987年，同样身为同性恋的詹姆斯·伊沃里导演将这部小说拍成了电影。我相信他一定一遍又一遍地读过这本书，因为所有的细节几乎都可以从书里找到出处，然后巧妙地安插在短短两个小时内。
大结构上，我唯一不太喜欢的是Alec的选角。
真滑稽，我当初就是为了Rupert Graves才想看这部电影，到最后我感觉最违和的竟然就是他。
3.小说里的主角Maurice，对爱欲十分迟钝迷糊，总是要等到别人表白又退缩了，他才知道自己原来是爱着的。他始终徘徊在浓雾弥漫的人性的山谷中，直到Clive唤醒了他。就如福斯特自己所说，“我赋予这个复杂的人物一种特质，一种令他迷惑，将他唤醒，折磨他并最终拯救了他的特质。”
而Clive，与他相反，十分聪慧敏感，他对爱的触觉简直就像针尖一样纤细尖锐。
他们第一次相遇的那晚，就像电影里一样，是因为一首柴可夫斯基的《Pathetic Symphony》——这个因爱上了自己侄子而死的音乐家的悲怆乱伦交响曲。
电影里没有拍到的，是Maurice对Clive爆发出来的难以解释的高昂兴趣。他们听完《Pathetic Symphony》，Clive就和Fetherstonhaugh讨论起学业的问题。Maurice比他小一岁，也比他低一年级，他坐在那听着这两个人讨论，发现Clive是个聪明有主见学业也好的男孩，而自己还迷迷糊糊着呢。不知怎么的就有点羞恼起来。他离开了这两个人到外面去，却不由自主溜到Clive的房间去了。傻傻地在人家屋里待着，直到Clive回来，他又跟人家搭讪了一会。
那之后，慢慢的，慢慢的，这两个人才要好起来。更慢慢的，慢慢的，开始有点越线。Clive心里很清楚，Maurice却浑然不觉。
他是个粗神经的傻瓜。
4.他们两个捅破这层纸，不是电影里那么顺顺当当的“早上被拒，下午后悔，晚上就爬进来了”。原著里很是挣扎了几天，性向的觉醒弄得两个人都非常痛苦。Clive表白被拒，纯然的爱意像被烫到似的瑟缩回去，他说对不起，以后我再也不会让你为难了。
他开始躲着Maurice。即使两个人不得不碰头，只要没有第三个人在场，他就一句话都不说。但他们之前好得像连体一样，这样Maurice非常难受。某一夜他躺在床上忍不住哭起来，发现自己确实是喜欢男孩，喜欢Clive。他决心不再伪装。拼命地找到躲避的Clive表白。
可是Clive说，你到底想怎么样？非常谢谢你的安慰，可是这让我更难受，我现在和你处在一地就很痛苦。我很抱歉我之前那些失礼的举动，请你走吧。Clive这几天已经迅速的崩溃了。他身体一向纤弱，Maurice看着他憔悴的样子又急又说不出口，一生气拌了句嘴就冲出了房间。
这是剑桥，千万个微雨夜之中的一个。Maurice站在外面，湿雨蒙蒙，星光暗淡，就好像他第一次看见Clive后忍不住偷偷溜到他房间的那晚。他还在想着，怎么和Clive说明白？可是所有语言都飞出了脑袋。他站在桥上，六神无主。时钟敲了十二下。然后是一下，然后两下。当第一缕晨光照到Clive的窗子，他的心终于狂跳起来。
Maurice的理智都扔出了脑袋，他抓住窗棂一下跳了进去。却发现Clive正在梦里，难过地喃喃叫着他的名字。之前那点气恼立刻烟消云散，Maurice心里充斥从来没有过的纯洁的爱，他伏在枕上回应着“Clive！”叫醒了他，立刻吻了他。
Twelve o'clock struck, one, two, and he was still planning what to say when there is nothing to say and the resources of speech are ended. Then asvage, reckless, drenched with the rain, he saw in the first glimmer of dawn the window of Durham's room, and his heart leapt alive and shock him to pieces. It cried "You love and are loved." He look round the court. It cried "You are strong, he weak and alone," won over his will. Terrified at what he must do, he caught hold of the mullion and sprang.
"Maurice——"
As he alighted his name had been called out of dreams. The violence went out of his heart, and a purity that he had never imagined dwelt there instead. His friend had called him. He stood for a moment entranced, then the new emotion found him words, and laying his hands very gently upon the pillows he answered, "Clive!"
其实很琼瑶啊。。。但这一段描写了很多的自我认同，在20世纪初这种感情是不洁的道德上的污点，地位才华高如王尔德都要被判刑的。Clive被拒绝后难过的自我厌弃，Maurice“我就是喜欢男孩，我再也不为了‘正常’去围着娇小姐转了”的性觉醒，在男校爬窗户的浪漫传统。。。年轻人嘛，初恋真美好。
5.电影里最浪漫，最接近完美的一幕在哪里？
我想很多人都会投票给草地依偎，互相剖白这一场。
实际上这是小说中最经典的两处地方：蓝屋和羊齿丛的结合。
Clive说的这句话，“你有没有想过，如果你高抬贵手放过我，我可能一辈子都混混噩噩地过下去。”是他在彭杰庄园，在蓝屋的夜晚对Maurice说的。
郊游跑到羊齿丛，也确有其事，但是气氛并非那么罗曼蒂克。那次郊游嘻哈胡闹，充满了年轻小伙子必有的二逼。。。
而Maurice来到彭杰庄园，住进Clive安排的蓝屋之后，他们俩才甜腻腻地有了“你喜欢我什么？”这种对话。
你要是感觉这俩人“我裤子都脱了你就给我看这个？”那是正常的。实际上伊沃里导演已经很大方了，福斯特对情感的描写更加隐晦，超级隐晦，对性欲的描写更云遮雾罩，简直是隔着28层如丝之水。。。放到他手里，你还想看什么基情四射的强吻？你还想看欲火焚身的摸胸？人家书里蓝屋一段说的是：
"I say, will you kiss me?" asked Maurice……Clive shook his head, and smiling they parted……
福斯特的主张是，这就挺好，要什么自行车？！
他的解释是，“他(Clive)信奉柏拉图式精神恋爱，在行为上十分克制，并教Maurice也认同这种做法——我认为这完全有可能。这个时期的Maurice怀着对Clive的爱慕之情，谦卑而青涩；Clive解救了他的灵魂，而他也乐意按照Clive的要求保持纯真。结果，两人的关系维持了三年。这是一段不甚稳定的理想化爱情，有着独特的英国味儿。试想，哪个意大利小伙儿受得了这种关系？——然而，这段感情还是维持了下来，直到Clive转而喜欢女人并将Maurice送回牢笼才结束。”
是的，Clive虽然完全的崇尚柏拉图，但Maurice并不是，他是完全的爱慕Clive，愿意听从他的一切安排。
在好多好多章之后，福斯特才告诉我们，Maurice也有那么两次憋不住的时候，一次是并肩躺在羊齿丛中，一次在蓝屋，就是他问“你肯不肯吻我一下？”那次。他的身体感受到了不洁的淫欲。但是这个好小伙就那么忍着，为了Clive这可爱的不负责任的小渣男。
伊沃里导演就这样用一场美丽的画面阐述了他们之间感情和欲望的主导关系，暗示了Maurice在三年里都保持纯洁的自律行为。
6.关于彭杰庄园，还有一点补充。
Clive的家庭提醒了Maurice，他们两个，他和他挚爱的朋友，都将会没有子嗣没有后代，没有延续的生命。他感到一阵凄凉。
但是Clive说："Why children? Why always children? For love to end where it begins is far more beautiful, and Nature knows it."
我一直记得这句话。
7.渡过了蜜月期，黑夜终将到来。
伊沃里导演给Clive的负心一个新的理由：法律的压迫，这是很合理的。也给这部电影更完善更深刻的意义。但是这种合理带来的后果是那种痛苦挣扎、肝肠寸断的感觉就没有书里强烈。
书里很不合理。福斯特说，Clive在感冒期间请了一个护士，这个护士的照顾忽然让他发现女人是多么可爱，做一个“正常”的男人是多么轻松愉快，因为有那么多打扮得体的美丽女士，她们不像男人们触不可及，她们是那么乐于回应你的注视，配合你的社交。
他对自己忽来的性向转变感到震悚和困扰，一边自责一边努力地忘掉这种想法，想使自己专心回到Maurice身边去。但是一切都是白费力。
在Maurice家的餐桌上，在这些人的欢声笑语中，他再也无法投入。Maurice家庭的社会阶级低于Clive的家庭，这一点以前他们从不在乎。可是这一次，这些鸿沟忽然都冒了出来。这些人无知的谈吐，他们粗鲁的笑声，让Clive心烦意乱头晕脑胀。在食物和笑声的热气中Clive一头晕了过去，感冒复发。而当他睁开眼，Maurice那真情流露的一吻给他带来的只有痛苦。
When he opened his eyes it was to the knowledge that love had died, so that he wept when his friend kissed him. Each kindness increased his suffering, until he asked the nurse to forbid Mr Hall to enter the room.
8.带着这纷乱痛苦的心情，Clive决定去朝拜他的圣地——希腊。
出发前一夜，他来到Maurice房里。
"Can I come into your bed?"
"Come along." said Maurice, making room.
"I'm cold and miserable generally. I can't sleep. I don't know why."
Maurice did not misunderstand him. He knew and shared his opinions on this point. They lay side by side without touching. Presently Clive said," It's not better here. I shall go." Maurice was not sorry, for he could not get to sleep either, though for a different reason, and he was afraid Clive might hear the drumming of his heart, and guess what it was.
这一段在删减片段里有，拍得非常好，这也是休格兰特认为自己演得最好的一段。
这也是整部电影，包括所有删减片段里最让我心痛的一幕。我一度太入戏，分不清楚被抛弃的到底是Maurice还是我自己，难过到好像我自己失恋。
Maurice以为他没有误解Clive，以为他的朋友只是大病初愈到他这里来寻求纯洁的安慰。他躺在他身边，不敢触碰，却不能自已的因另一种心思而心跳不已，心跳声大到害怕被Clive听到。
实际上他正是误解了。
Clive是在努力地尝试同性爱，一方面他去希腊重新礼拜他的神；一方面他到Maurice床上试图让身体唤回心灵。但是这尝试彻底失败了。他一直是个崇尚柏拉图的人，这行为让他无法自抑的感到恶心。
It was all so complicated. When love flies it is remembered not as love but as something else.
最终，Clive一个人来到希腊。
破落的卫城夕阳坠落，大地死寂。再没有庇护，再没有祈祷，昔年里把他从基督教家庭里拯救出来的神祇陨灭了。他摊开信纸，给Maurice写下最后一封信。
“Against my will I have become normal. I cannot help it."
9.如果不看原著，我可能永远接受不了爱人变心这个事实。可是现在，我看到了Clive有多无奈，有多无能为力。我也终于能放下了。
他并非真的喜欢Maurice的妹妹Ada。在那特殊的一刻他向她寻求女性的柔情安抚，是因为她长得像她的哥哥Maurice，她代表了一种缓和，缓和他的过去和现在，缓和他的背叛和取向。
He had seen more seductive women, but none that promised such peace. She was the compromise between memory and desire, she was the quiet evening that Greece had never known.
当他和Maurice的一切结束于那个痛苦而炽烈的强吻，他走出Maurice家，把Maurice和Ada都抛在了身后。
What an ending.
10.Maurice没有自杀，虽然他认真地疯狂地考虑过。
He was practically alone, and why should he go on living? There was really no reason, yet he had a dreary feeling he should, because he had not got Death either; she, like Love, had a glanced at him for a minute, then turned away, and left him "play the game".
当Clive订了婚，结了婚，对性事依然兴趣寥寥的沉醉在相敬如宾的小伉俪生活中；Maurice还在双眼蒙蔽着，徘徊在人性浓雾的山谷中。
Clive结婚了，他是第八个被通知的人……
Clive让他来做客，自己却忙着选举忙着到处跑……
Maurice的生日，Clive没有任何表示，他完全忘了。或者说他装作忘了……
Clive的妻子猜测Maurice有了心仪的女士，Clive高兴地钻进来说老朋友你终于开窍了，我们互相亲吻一下手背，给过去的荒唐年少画一个漂亮的句号……
Maurice一次比一次彻底的死心，他把希望寄托在一个催眠医生身上。
医生说，看，对面墙上有一幅画，画里是一位美丽的小姐。
"Miss Edna May is not only beautiful, she is attractive."
"She doesn't attract me."
"Oh Mr Hall, what an ungallant remark. Look at her lovely hair."
"I like short hair best."
"Why?"
"Because I can stroke it——" and he began to cry.
这段看得我太难受了。电影里Maurice没有说出为什么就哭了起来，仁慈的导演甚至没有让他说出stroke这个心碎的词。
Stroke。爱抚。在过去三年时间里，多少次他爱抚过Clive的短发？
11.在这苦闷的乡间彭杰庄园，Alec终于出场了。
他并不像电影中这样。如果看过另一部电影《看得见风景的房间》（同样是E.M.福斯特的小说，同样由詹姆斯·伊沃里翻拍）里Rupert Graves的表演，大概能理解我的意思。他实在太坦荡，还像《看得见风景的房间》里那个心地透彻无忧无虑的小少爷。在原著里，Alec对Maurice是一见钟情，但处处都受着阶级鸿沟的阻拦。Maurice的马车在大雨滂沱中离开彭杰庄园的时候，Alec在雨中追了很远，只是想再看他一眼。Maurice在夜晚的花园里散步，一晚遇见Alec三次，还能是因为什么？
在Alec的热情和Maurice的寂寞下，爬窗一夜就这么发生了。而这两个人根本还不认识不能信任也不了解对方。
但是原著里，Maurice对催眠医生说：
"Why did he thunder up that special night when I was weakest? I'd never let him touch me with my friend in the house, damn it all. I'm more or less a gentleman—public school, varsity, and so on—I can't even believe that was with him." Regretting he had not possessed Clive in the hour of their passion, he left, left his last shelter.
他就是这么追悔痛恨，为什么自己和这样一个下等人结合了，而不是在当初最美好的时刻把最亲密的激情分享给Clive。
因为人家不干好嘛。
12.真正的爱情可以冲破阶级的墙壁，可以拉近陌生的距离。
为什么很多人混混噩噩不知道真爱为何物？
因为Society had catered for them too completely. They had never struggled, and only a struggle twists sentimentality and lust together into love.
第二次上床，就是Alec离开英格兰的前一天。他到市区里来找Maurice，带着低人一等的自卑敏感，和幼稚的赌气威胁，声称要得到公平的对待。Maurice看着他，好像看到了一年前的自己。一年前那个被Clive抛弃的痛苦挣扎的Maurice。
他们在床上和解了。
然而离开这间小旅馆，他又得是衣冠楚楚的绅士。外界的社会依然在压迫着他们。他爱Clive，他争取过，但是社会给了他一耳光。现在Alec爱他，争取到小旅馆这一次情事，他也竭尽所能想留住这份爱，像穿越时光轮转去帮助当初的自己，可是社会又一次打败了他们。
Nothing had changed in his life. Nothing remained in it. He was back with his loneliness as it had been before Clive, as it was after Clive, and would now be forever. He had failed, and that wasn't the saddest; he had seen Alec fail. In a way they were one person. Love had failed. Love was an emotion through which you occasionally enjoyed yourself. It could not do things.
幸运的是，这两个男人都是勇敢的人。
Alec没有登上离开英格兰的轮船。
你成全了我，我也拼尽所有去成全你。
13.电影里，最后一段。
Maurice对Clive做了最后的告别，然后义无反顾地去拥抱了Alec。
原著里顺序相反。Maurice先抓紧了Alec，然后去找到Clive，合上这本名为“过去”的永不会再读的书。
他看到Clive的惊诧，有点故意地说，你那天可吻了我的手呢。
“别扯这个！”Clive立刻半羞半气的脸红了。看得Maurice心里一软，Maurice是真的爱过他。
Clive说，“Maurice, quo vadis? You're going mad. You've lost all sense of—May I ask whether you intend—”
你疯了么？你这是——我能不能问问你——
“No, you may not ask. You belong to the past. I'll tell you everything up to this moment—not a word beyond. "
不，你不可以问。你属于我的过去。以前的事我什么都可以告诉你，但是以后一个字也不会了。
"Maurice, Maurice, I care a little bit for you, you know, or I wouldn't stand what you have told me."
我还是有点喜欢你的，你知道，不然我不会站在这儿忍受你刚刚说的东西。
"You care for me a little bit, I do think, but I can't hang all my life on a little bit. You don't. You hang yours on Anne. You don't worry whether your relation with her is platonic or not, you only know it's big enough to hang a life on. I can't hang mine on to the five minutes you spare me from her and politics. You'll do anything for me except see me. That's been it for this whole year of Hell. You'll make me free for this house, and take endless bother to marry me off, because that puts me off your hands. You do care a little for me, I konw, but nothing to speak of, and you don't love me. I was yours once till death if you'd cared to keep me, but I'm someone else's now. "
我知道你“有点”喜欢我，但是我不能把我一生押在“一点”上。你也没有，你选择了Anne。你和她在一起不担心够不够柏拉图，反正知道这种感情很好，一生无忧。你从她和政治之外只能挤出五分钟给我，我不能把我的一生放在这五分钟上。你什么都愿意为我做，除了见我。你让我随意住在这儿，没完没了地给我找女人结婚，觉得这样就能把我推开了。你确实有”一点“喜欢我，我知道，但是有什么用呢，你不爱我。如果你在乎我你不推开我，我会至死属于你。但我现在属于别人了。
14.整本书里，文洁若翻译得好的地方只有结尾这一小段，以至于我始终怀疑这一丁点是她老公代笔：
Clive终生不清楚莫瑞斯离去的准确时间。随着进入暮年，对于是否确实发生过此等事，他开始拿不准了。蓝屋发出微光，羊齿丛摇曳着。他的朋友在剑桥校园里朝他招起手来。朋友沐浴在阳光下，散发出五月这个学期的花香与喧哗。他不曾领悟到这是终结，既没有黄昏，也没有妥协。更料想不到今后再也不会跟莫瑞斯相遇了，甚至没跟那些看见了莫瑞斯的人说过话。
To the end of his life Clive was not sure of the exact moment of departure, and with the approach of old age he grew uncertain whether the moment had yet occurred. The Blue Room would glimmer, ferns undulate. Out of some external Cambridge his friend began backoning to him, clothed in the sun, and shaking out the scents and sounds of the May term. He did not realize that this was the end, without twilight or compromise, that he should never cross Maurice's track again, nor speak to those who had seen him.
15.我去年11月看完电影，大概有一个月，想起来就忍不住哭。
直到开始看原著，一点一点看完，好像走过了三年，爱过一个人又离开一个人。现在再想起Clive，更多是“我爱过的那个小渣男”。
电影太有冲击力和感染力，书则是温水煮青蛙，一个月接受不了的失恋，拖三年就能接受了。
Maurice对Alec的爱和对Clive的爱是不同的。他接受Alec，实际上是在救赎一年前的他自己。这是个莫比乌斯环。而他也并没有Clive的半途而废否定自己，没有否定过去三年的真挚爱情，给予了过去一个有尊严的结局。
1.2月3日是我的生日，过了这一天，我又把《Maurice》的电影看了一遍。一边看一边想着刚刚读完的原著里的描写。这是我24岁的句点了。
这部1914年写下的小说，直到1971年作者E.M.福斯特去世才出版。他在手稿上写了一句话：“可以发表，但值得吗？”
然后2014年11月，我开始读这本书。100年前，100年后。
一万年太久，只争朝夕。
上天入地，我等你一万年。
2.1987年，同样身为同性恋的詹姆斯·伊沃里导演将这部小说拍成了电影。我相信他一定一遍又一遍地读过这本书，因为所有的细节几乎都可以从书里找到出处，然后巧妙地安插在短短两个小时内。
大结构上，我唯一不太喜欢的是Alec的选角。
真滑稽，我当初就是为了Rupert Graves才想看这部电影，到最后我感觉最违和的竟然就是他。
3.小说里的主角Maurice，对爱欲十分迟钝迷糊，总是要等到别人表白又退缩了，他才知道自己原来是爱着的。他始终徘徊在浓雾弥漫的人性的山谷中，直到Clive唤醒了他。就如福斯特自己所说，“我赋予这个复杂的人物一种特质，一种令他迷惑，将他唤醒，折磨他并最终拯救了他的特质。”
而Clive，与他相反，十分聪慧敏感，他对爱的触觉简直就像针尖一样纤细尖锐。
他们第一次相遇的那晚，就像电影里一样，是因为一首柴可夫斯基的《Pathetic Symphony》——这个因爱上了自己侄子而死的音乐家的悲怆乱伦交响曲。
电影里没有拍到的，是Maurice对Clive爆发出来的难以解释的高昂兴趣。他们听完《Pathetic Symphony》，Clive就和Fetherstonhaugh讨论起学业的问题。Maurice比他小一岁，也比他低一年级，他坐在那听着这两个人讨论，发现Clive是个聪明有主见学业也好的男孩，而自己还迷迷糊糊着呢。不知怎么的就有点羞恼起来。他离开了这两个人到外面去，却不由自主溜到Clive的房间去了。傻傻地在人家屋里待着，直到Clive回来，他又跟人家搭讪了一会。
那之后，慢慢的，慢慢的，这两个人才要好起来。更慢慢的，慢慢的，开始有点越线。Clive心里很清楚，Maurice却浑然不觉。
他是个粗神经的傻瓜。
4.他们两个捅破这层纸，不是电影里那么顺顺当当的“早上被拒，下午后悔，晚上就爬进来了”。原著里很是挣扎了几天，性向的觉醒弄得两个人都非常痛苦。Clive表白被拒，纯然的爱意像被烫到似的瑟缩回去，他说对不起，以后我再也不会让你为难了。
他开始躲着Maurice。即使两个人不得不碰头，只要没有第三个人在场，他就一句话都不说。但他们之前好得像连体一样，这样Maurice非常难受。某一夜他躺在床上忍不住哭起来，发现自己确实是喜欢男孩，喜欢Clive。他决心不再伪装。拼命地找到躲避的Clive表白。
可是Clive说，你到底想怎么样？非常谢谢你的安慰，可是这让我更难受，我现在和你处在一地就很痛苦。我很抱歉我之前那些失礼的举动，请你走吧。Clive这几天已经迅速的崩溃了。他身体一向纤弱，Maurice看着他憔悴的样子又急又说不出口，一生气拌了句嘴就冲出了房间。
这是剑桥，千万个微雨夜之中的一个。Maurice站在外面，湿雨蒙蒙，星光暗淡，就好像他第一次看见Clive后忍不住偷偷溜到他房间的那晚。他还在想着，怎么和Clive说明白？可是所有语言都飞出了脑袋。他站在桥上，六神无主。时钟敲了十二下。然后是一下，然后两下。当第一缕晨光照到Clive的窗子，他的心终于狂跳起来。
Maurice的理智都扔出了脑袋，他抓住窗棂一下跳了进去。却发现Clive正在梦里，难过地喃喃叫着他的名字。之前那点气恼立刻烟消云散，Maurice心里充斥从来没有过的纯洁的爱，他伏在枕上回应着“Clive！”叫醒了他，立刻吻了他。
Twelve o'clock struck, one, two, and he was still planning what to say when there is nothing to say and the resources of speech are ended. Then asvage, reckless, drenched with the rain, he saw in the first glimmer of dawn the window of Durham's room, and his heart leapt alive and shock him to pieces. It cried "You love and are loved." He look round the court. It cried "You are strong, he weak and alone," won over his will. Terrified at what he must do, he caught hold of the mullion and sprang.
"Maurice——"
As he alighted his name had been called out of dreams. The violence went out of his heart, and a purity that he had never imagined dwelt there instead. His friend had called him. He stood for a moment entranced, then the new emotion found him words, and laying his hands very gently upon the pillows he answered, "Clive!"
其实很琼瑶啊。。。但这一段描写了很多的自我认同，在20世纪初这种感情是不洁的道德上的污点，地位才华高如王尔德都要被判刑的。Clive被拒绝后难过的自我厌弃，Maurice“我就是喜欢男孩，我再也不为了‘正常’去围着娇小姐转了”的性觉醒，在男校爬窗户的浪漫传统。。。年轻人嘛，初恋真美好。
5.电影里最浪漫，最接近完美的一幕在哪里？
我想很多人都会投票给草地依偎，互相剖白这一场。
实际上这是小说中最经典的两处地方：蓝屋和羊齿丛的结合。
Clive说的这句话，“你有没有想过，如果你高抬贵手放过我，我可能一辈子都混混噩噩地过下去。”是他在彭杰庄园，在蓝屋的夜晚对Maurice说的。
郊游跑到羊齿丛，也确有其事，但是气氛并非那么罗曼蒂克。那次郊游嘻哈胡闹，充满了年轻小伙子必有的二逼。。。
而Maurice来到彭杰庄园，住进Clive安排的蓝屋之后，他们俩才甜腻腻地有了“你喜欢我什么？”这种对话。
你要是感觉这俩人“我裤子都脱了你就给我看这个？”那是正常的。实际上伊沃里导演已经很大方了，福斯特对情感的描写更加隐晦，超级隐晦，对性欲的描写更云遮雾罩，简直是隔着28层如丝之水。。。放到他手里，你还想看什么基情四射的强吻？你还想看欲火焚身的摸胸？人家书里蓝屋一段说的是：
"I say, will you kiss me?" asked Maurice……Clive shook his head, and smiling they parted……
福斯特的主张是，这就挺好，要什么自行车？！
他的解释是，“他(Clive)信奉柏拉图式精神恋爱，在行为上十分克制，并教Maurice也认同这种做法——我认为这完全有可能。这个时期的Maurice怀着对Clive的爱慕之情，谦卑而青涩；Clive解救了他的灵魂，而他也乐意按照Clive的要求保持纯真。结果，两人的关系维持了三年。这是一段不甚稳定的理想化爱情，有着独特的英国味儿。试想，哪个意大利小伙儿受得了这种关系？——然而，这段感情还是维持了下来，直到Clive转而喜欢女人并将Maurice送回牢笼才结束。”
是的，Clive虽然完全的崇尚柏拉图，但Maurice并不是，他是完全的爱慕Clive，愿意听从他的一切安排。
在好多好多章之后，福斯特才告诉我们，Maurice也有那么两次憋不住的时候，一次是并肩躺在羊齿丛中，一次在蓝屋，就是他问“你肯不肯吻我一下？”那次。他的身体感受到了不洁的淫欲。但是这个好小伙就那么忍着，为了Clive这可爱的不负责任的小渣男。
伊沃里导演就这样用一场美丽的画面阐述了他们之间感情和欲望的主导关系，暗示了Maurice在三年里都保持纯洁的自律行为。
6.关于彭杰庄园，还有一点补充。
Clive的家庭提醒了Maurice，他们两个，他和他挚爱的朋友，都将会没有子嗣没有后代，没有延续的生命。他感到一阵凄凉。
但是Clive说："Why children? Why always children? For love to end where it begins is far more beautiful, and Nature knows it."
我一直记得这句话。
7.渡过了蜜月期，黑夜终将到来。
伊沃里导演给Clive的负心一个新的理由：法律的压迫，这是很合理的。也给这部电影更完善更深刻的意义。但是这种合理带来的后果是那种痛苦挣扎、肝肠寸断的感觉就没有书里强烈。
书里很不合理。福斯特说，Clive在感冒期间请了一个护士，这个护士的照顾忽然让他发现女人是多么可爱，做一个“正常”的男人是多么轻松愉快，因为有那么多打扮得体的美丽女士，她们不像男人们触不可及，她们是那么乐于回应你的注视，配合你的社交。
他对自己忽来的性向转变感到震悚和困扰，一边自责一边努力地忘掉这种想法，想使自己专心回到Maurice身边去。但是一切都是白费力。
在Maurice家的餐桌上，在这些人的欢声笑语中，他再也无法投入。Maurice家庭的社会阶级低于Clive的家庭，这一点以前他们从不在乎。可是这一次，这些鸿沟忽然都冒了出来。这些人无知的谈吐，他们粗鲁的笑声，让Clive心烦意乱头晕脑胀。在食物和笑声的热气中Clive一头晕了过去，感冒复发。而当他睁开眼，Maurice那真情流露的一吻给他带来的只有痛苦。
When he opened his eyes it was to the knowledge that love had died, so that he wept when his friend kissed him. Each kindness increased his suffering, until he asked the nurse to forbid Mr Hall to enter the room.
8.带着这纷乱痛苦的心情，Clive决定去朝拜他的圣地——希腊。
出发前一夜，他来到Maurice房里。
"Can I come into your bed?"
"Come along." said Maurice, making room.
"I'm cold and miserable generally. I can't sleep. I don't know why."
Maurice did not misunderstand him. He knew and shared his opinions on this point. They lay side by side without touching. Presently Clive said," It's not better here. I shall go." Maurice was not sorry, for he could not get to sleep either, though for a different reason, and he was afraid Clive might hear the drumming of his heart, and guess what it was.
这一段在删减片段里有，拍得非常好，这也是休格兰特认为自己演得最好的一段。
这也是整部电影，包括所有删减片段里最让我心痛的一幕。我一度太入戏，分不清楚被抛弃的到底是Maurice还是我自己，难过到好像我自己失恋。
Maurice以为他没有误解Clive，以为他的朋友只是大病初愈到他这里来寻求纯洁的安慰。他躺在他身边，不敢触碰，却不能自已的因另一种心思而心跳不已，心跳声大到害怕被Clive听到。
实际上他正是误解了。
Clive是在努力地尝试同性爱，一方面他去希腊重新礼拜他的神；一方面他到Maurice床上试图让身体唤回心灵。但是这尝试彻底失败了。他一直是个崇尚柏拉图的人，这行为让他无法自抑的感到恶心。
It was all so complicated. When love flies it is remembered not as love but as something else.
最终，Clive一个人来到希腊。
破落的卫城夕阳坠落，大地死寂。再没有庇护，再没有祈祷，昔年里把他从基督教家庭里拯救出来的神祇陨灭了。他摊开信纸，给Maurice写下最后一封信。
“Against my will I have become normal. I cannot help it."
9.如果不看原著，我可能永远接受不了爱人变心这个事实。可是现在，我看到了Clive有多无奈，有多无能为力。我也终于能放下了。
他并非真的喜欢Maurice的妹妹Ada。在那特殊的一刻他向她寻求女性的柔情安抚，是因为她长得像她的哥哥Maurice，她代表了一种缓和，缓和他的过去和现在，缓和他的背叛和取向。
He had seen more seductive women, but none that promised such peace. She was the compromise between memory and desire, she was the quiet evening that Greece had never known.
当他和Maurice的一切结束于那个痛苦而炽烈的强吻，他走出Maurice家，把Maurice和Ada都抛在了身后。
What an ending.
10.Maurice没有自杀，虽然他认真地疯狂地考虑过。
He was practically alone, and why should he go on living? There was really no reason, yet he had a dreary feeling he should, because he had not got Death either; she, like Love, had a glanced at him for a minute, then turned away, and left him "play the game".
当Clive订了婚，结了婚，对性事依然兴趣寥寥的沉醉在相敬如宾的小伉俪生活中；Maurice还在双眼蒙蔽着，徘徊在人性浓雾的山谷中。
Clive结婚了，他是第八个被通知的人……
Clive让他来做客，自己却忙着选举忙着到处跑……
Maurice的生日，Clive没有任何表示，他完全忘了。或者说他装作忘了……
Clive的妻子猜测Maurice有了心仪的女士，Clive高兴地钻进来说老朋友你终于开窍了，我们互相亲吻一下手背，给过去的荒唐年少画一个漂亮的句号……
Maurice一次比一次彻底的死心，他把希望寄托在一个催眠医生身上。
医生说，看，对面墙上有一幅画，画里是一位美丽的小姐。
"Miss Edna May is not only beautiful, she is attractive."
"She doesn't attract me."
"Oh Mr Hall, what an ungallant remark. Look at her lovely hair."
"I like short hair best."
"Why?"
"Because I can stroke it——" and he began to cry.
这段看得我太难受了。电影里Maurice没有说出为什么就哭了起来，仁慈的导演甚至没有让他说出stroke这个心碎的词。
Stroke。爱抚。在过去三年时间里，多少次他爱抚过Clive的短发？
11.在这苦闷的乡间彭杰庄园，Alec终于出场了。
他并不像电影中这样。如果看过另一部电影《看得见风景的房间》（同样是E.M.福斯特的小说，同样由詹姆斯·伊沃里翻拍）里Rupert Graves的表演，大概能理解我的意思。他实在太坦荡，还像《看得见风景的房间》里那个心地透彻无忧无虑的小少爷。在原著里，Alec对Maurice是一见钟情，但处处都受着阶级鸿沟的阻拦。Maurice的马车在大雨滂沱中离开彭杰庄园的时候，Alec在雨中追了很远，只是想再看他一眼。Maurice在夜晚的花园里散步，一晚遇见Alec三次，还能是因为什么？
在Alec的热情和Maurice的寂寞下，爬窗一夜就这么发生了。而这两个人根本还不认识不能信任也不了解对方。
但是原著里，Maurice对催眠医生说：
"Why did he thunder up that special night when I was weakest? I'd never let him touch me with my friend in the house, damn it all. I'm more or less a gentleman—public school, varsity, and so on—I can't even believe that was with him." Regretting he had not possessed Clive in the hour of their passion, he left, left his last shelter.
他就是这么追悔痛恨，为什么自己和这样一个下等人结合了，而不是在当初最美好的时刻把最亲密的激情分享给Clive。
因为人家不干好嘛。
12.真正的爱情可以冲破阶级的墙壁，可以拉近陌生的距离。
为什么很多人混混噩噩不知道真爱为何物？
因为Society had catered for them too completely. They had never struggled, and only a struggle twists sentimentality and lust together into love.
第二次上床，就是Alec离开英格兰的前一天。他到市区里来找Maurice，带着低人一等的自卑敏感，和幼稚的赌气威胁，声称要得到公平的对待。Maurice看着他，好像看到了一年前的自己。一年前那个被Clive抛弃的痛苦挣扎的Maurice。
他们在床上和解了。
然而离开这间小旅馆，他又得是衣冠楚楚的绅士。外界的社会依然在压迫着他们。他爱Clive，他争取过，但是社会给了他一耳光。现在Alec爱他，争取到小旅馆这一次情事，他也竭尽所能想留住这份爱，像穿越时光轮转去帮助当初的自己，可是社会又一次打败了他们。
Nothing had changed in his life. Nothing remained in it. He was back with his loneliness as it had been before Clive, as it was after Clive, and would now be forever. He had failed, and that wasn't the saddest; he had seen Alec fail. In a way they were one person. Love had failed. Love was an emotion through which you occasionally enjoyed yourself. It could not do things.
幸运的是，这两个男人都是勇敢的人。
Alec没有登上离开英格兰的轮船。
你成全了我，我也拼尽所有去成全你。
13.电影里，最后一段。
Maurice对Clive做了最后的告别，然后义无反顾地去拥抱了Alec。
原著里顺序相反。Maurice先抓紧了Alec，然后去找到Clive，合上这本名为“过去”的永不会再读的书。
他看到Clive的惊诧，有点故意地说，你那天可吻了我的手呢。
“别扯这个！”Clive立刻半羞半气的脸红了。看得Maurice心里一软，Maurice是真的爱过他。
Clive说，“Maurice, quo vadis? You're going mad. You've lost all sense of—May I ask whether you intend—”
你疯了么？你这是——我能不能问问你——
“No, you may not ask. You belong to the past. I'll tell you everything up to this moment—not a word beyond. "
不，你不可以问。你属于我的过去。以前的事我什么都可以告诉你，但是以后一个字也不会了。
"Maurice, Maurice, I care a little bit for you, you know, or I wouldn't stand what you have told me."
我还是有点喜欢你的，你知道，不然我不会站在这儿忍受你刚刚说的东西。
"You care for me a little bit, I do think, but I can't hang all my life on a little bit. You don't. You hang yours on Anne. You don't worry whether your relation with her is platonic or not, you only know it's big enough to hang a life on. I can't hang mine on to the five minutes you spare me from her and politics. You'll do anything for me except see me. That's been it for this whole year of Hell. You'll make me free for this house, and take endless bother to marry me off, because that puts me off your hands. You do care a little for me, I konw, but nothing to speak of, and you don't love me. I was yours once till death if you'd cared to keep me, but I'm someone else's now. "
我知道你“有点”喜欢我，但是我不能把我一生押在“一点”上。你也没有，你选择了Anne。你和她在一起不担心够不够柏拉图，反正知道这种感情很好，一生无忧。你从她和政治之外只能挤出五分钟给我，我不能把我的一生放在这五分钟上。你什么都愿意为我做，除了见我。你让我随意住在这儿，没完没了地给我找女人结婚，觉得这样就能把我推开了。你确实有”一点“喜欢我，我知道，但是有什么用呢，你不爱我。如果你在乎我你不推开我，我会至死属于你。但我现在属于别人了。
14.整本书里，文洁若翻译得好的地方只有结尾这一小段，以至于我始终怀疑这一丁点是她老公代笔：
Clive终生不清楚莫瑞斯离去的准确时间。随着进入暮年，对于是否确实发生过此等事，他开始拿不准了。蓝屋发出微光，羊齿丛摇曳着。他的朋友在剑桥校园里朝他招起手来。朋友沐浴在阳光下，散发出五月这个学期的花香与喧哗。他不曾领悟到这是终结，既没有黄昏，也没有妥协。更料想不到今后再也不会跟莫瑞斯相遇了，甚至没跟那些看见了莫瑞斯的人说过话。
To the end of his life Clive was not sure of the exact moment of departure, and with the approach of old age he grew uncertain whether the moment had yet occurred. The Blue Room would glimmer, ferns undulate. Out of some external Cambridge his friend began backoning to him, clothed in the sun, and shaking out the scents and sounds of the May term. He did not realize that this was the end, without twilight or compromise, that he should never cross Maurice's track again, nor speak to those who had seen him.
15.我去年11月看完电影，大概有一个月，想起来就忍不住哭。
直到开始看原著，一点一点看完，好像走过了三年，爱过一个人又离开一个人。现在再想起Clive，更多是“我爱过的那个小渣男”。
电影太有冲击力和感染力，书则是温水煮青蛙，一个月接受不了的失恋，拖三年就能接受了。
Maurice对Alec的爱和对Clive的爱是不同的。他接受Alec，实际上是在救赎一年前的他自己。这是个莫比乌斯环。而他也并没有Clive的半途而废否定自己，没有否定过去三年的真挚爱情，给予了过去一个有尊严的结局。
那时候，休格兰特年轻羞涩地滴水啊。。。
我最爱的电影之一!喜欢英国人处理感情的含蓄。
首先，休格兰特居然是男三号（被他曾经的美貌shock到了）。其次，从头到尾都很优美。最后，阿根廷情人魅力略显不足。
勇敢的人得到了他前途未卜的爱情，懦弱的人得到了他安逸虚弱的人生
一蓄鬍子就道貌岸然了，鬍子代表偽道德，這個象徵蠻有趣的。
我就说嘛，有钱人恋爱起来磨磨唧唧虚头八脑没劲透了，穷人的爱情才比较动人，因为豁得出去，而且更需要爱。
最后谁得到了，谁失去了。PS：剑桥和牛津已经成为各种英国文艺片里的搅基圣地了有没有！！！PPS：那时候的Hugh Grant美到你伤不起啊！！！
哦哦哦，男演员就应该在风华正茂的时刻去拍部gay片作为人生的纪念啊啊啊！
不觉得Clive就是该被谴责的那个人，好友残例在前他的害怕是正常，同时他可以退缩可以懦弱，他也需要为自己的选择承担后果。整部影片的主线可能是莫里斯的成长转变，从出口伤人不知收敛的小年轻到成熟稳重冷静自信的帅大叔，从码头下来势在必得的笑太迷人了，敢爱敢恨才能拥抱爱情。
细致平缓，忧伤弥漫。权欲和感情是一对永不可调和的矛盾，一种选择一种命运。最终，Maurice和Alex突破阶层在一起，clive永失所爱。 英伦风情古典雅致
不觉得克里夫是gay，只是嘴上说说吧，没看出来他有多喜欢莫里斯。演亚力克的演员没演出来他是gay。相比下莫里斯太可怜了，感觉就像他被俩直男耍了……
“1885年英国颁布了完全禁止男同性恋的法令，同性恋情被指亵渎行为。1897年E·M·福斯特进入剑桥大学读书，莫里斯故事雏形由此孕育，直至1971年才得以发表，1987年电影《莫里斯》被搬上银幕…百年情仇，英伦风雨路” 只是剧情太慢、太不跌宕、太不抓人。文学化的故事讲述，很难静心看完。
看到最后一部分时我好怕好怕是个悲剧...以至于我直接跳到结局确保没有苦逼戏才倒回去继续看。在爱情之外更有趣的是90年代初英国社会的缩影，算是同志片中的神作了吧，剧本表演以及各项技术环节都趋近完美。
1987年怎么拍得出这么高级的同志片，不容易啊，要加一星。男主角演得好棒哦。细节丰富，镜头和台词暗含好多信息。最后一组镜头，休格兰特进屋，管家问话，关门，休格兰特回房亲吻妻子，妻子眼神的变化，休格兰特逐扇关窗，每个镜头都是隐喻。鸡皮疙瘩都起来了！
打开他的心房却抛弃而去，还好他的心房有人进去了，而你，只能忧郁地看着那扇关不上的心窗。
如果你丢下我，我将在半梦半醒中度过余生。最高段的告白，最甜蜜的威胁，最难料的一语成谶。
我发誓，我从没想过同性恋题材的电影能够拍得这么纯洁美好，让人一咏三叹，唏嘘不已。年轻的Hugh Grant青春俊美，在剑桥草坪上与莫里斯的一吻，胜过多少日后的风流。
现在应该已经很难看见这样的电影了吧，莫里斯这种从小接受传统教育、偶然认识到真正的自己、最终能勇敢并幸运地忠于自己的故事，该被拍得多么轰轰烈烈，但这部电影就像那缕初夏的阳光，温暖但不刺眼，哪怕很短暂，曾温柔地存在过，就不必把它视作遗憾了。#4K修复 美如画...
有没有10颗星？我要打10颗星！James Wilby细腻而又大胆，高雅而又热烈，完美！Rupert Graves就像一只等爱渴望爱的漂亮小兽，被他当时的boyish good-looking杀到了。板球眉目传情和船屋热吻情定终生看得我太基动了。
电影在处处保留福斯特原著风貌的同时将细节改编得精致惟美；精神恋爱到灵肉合一的转变过程更加自然动人。每个分镜都流淌着美，百转千回的爱情如饮醇酒。不谦虚的说：我不认为有人能在这片字幕的翻译上比我更加的——接近完美