沉静如海

49年版的被翻译成《海的沉默》，04年版则变成《沉静如海》，看似迥异，但细想想二者恰巧各代表了这个剧本的两面基调。

大海，可以是沉寂而凝重的。它冷漠，严峻，对任何人都缄默无言……一如片中祖孙二人，对纳粹军官的沉默——你可以理解成他们对对方的排斥，有关于爱国有关于尊严，他们用沉默来向德国军官表达着他们的不满。

然而大海又会有宁静而安详的时候，那时它则是一种包容，一种无声的体贴。当德国军官自言自语他的童年经历，长篇大论他对文学和音乐的理解，坐在钢琴前弹着巴赫的十二平均律……甚至当他的良知在德国铁的意志前发生动摇的时候，祖父和孙女总是那样作为一个倾听者存在着。有时冷漠，也是一种温柔。

我在观影时思考过，如果此时祖孙俩打破沉默，结局会变成什么样子……
或许，德国军官会被二人感化？这是好莱坞的桥段，大家自行想象……又或者走了另一个极端，似乎又成了某些文艺题材最喜欢拍的东西。
一切就都俗了，所以女主人公无须对军官开口，老人家也不必，静静等待结尾处的那句“adieu”升华一切吧……因为他们最终还是要走上不同的道路。

德国军官说，他佩服爱国的人。
当他认识到祖孙沉默的坚持后有一种什么样的感情在做支撑，他说，他也会坚持他信奉的道路。
因为，他们本就是不同的人。

49年版和04年版，分别反映了这个故事的两个侧面，就像人本身很复杂一样，故事也并不是单纯的。
49年版没有过多的背景陈述，所有的力度都留给了祖孙的神情和动作表演，以及军官一次又一次的个人独白。这是49年版的精彩之处，因为全片就是拼演技，祖孙两人唯一对军官的一句台词就是那声“adieu”，除此之外再无其他。即使全片用的是祖父（旧版里是叔叔和侄女的关系）视角的旁白，但表演方面还是令人印象深刻。
而04年版则着重刻画时代背景，在军官不在场的时候，祖孙两人并不是一语不发的，其中还加入了民间抵抗组织的桥段。除了女孩的“adieu”，还给祖父加了一句“请进，先生”。当然，这也是有特点的，给片子增加了比49年更多的温情。

49年版在开篇处用字幕表明：此片并不是为了缓和法德矛盾。
我一般看到这种说明，就总会想到此地无银三百两的故事。
04年版更彻底一些，它看起来更像是爱情片——我看到结尾居然觉得没什么大的违和感，德国军官很帅，女孩子很漂亮。在说再见的时候，女孩子哭了，军官离去时仍旧是个绅士，她的初恋一去不返。
我承认这部电影触动了我的心弦，我不禁想象起军官是不是死在了俄国战场，而女孩子仍旧在心底深处珍藏着这段发黄的感情故事。

如果一定要说我对这部电影的不满之处，我觉得导演没有必要一定让女孩子走上自由法国运动之路……难道这种片子，就一定要走一个极正确的结尾吗？我宁愿看她仍旧弹着钢琴，甚至心里什么都不想，专心抚养那个烈士的遗孤长大成人……这或许更能代表战争中大多数老百姓的生活。

PS：
49版的侧面刻画也很成功，比如德国军官走进酒馆之前，里面的人欢声笑语，他进去要买盒火柴，老板娘那冷漠的眼神令人印象深刻，然后之前谈笑的人们瞬间沉默下来……那确实是一部高质量的片子。

一个老人、一个少女、一个军官。
所不同的是，是法国老人及其乖巧漂亮的孙女是亡国奴，彬彬有礼的德国军官是入侵者。
这是一个发生在二战的故事。他们同住在石筑的古老楼房里。你可以理解为反战或者反法西斯，但我更倾向于情感和这四个字：沉静如海。贴切和神妙。感人至深。

德国军官说的第一句话是：“对不起。”
老人和少女是抗拒性的沉默。
他露出了严谨的微笑：“对于那些爱祖国的人，我是十分尊敬的。”

“有些人参军是心甘情愿的，而有些人是别无选择。”
德国军官尽可能不妨碍房主人的生活。但在每个晚上回房的时候总是找一点什么理由到客厅里来，开始说几句并不需要回答的客套话，然后是无尽无休的独白，他谈得很亲切，很热情。
他尊重老人和少女的沉默，从不企图从那里得到一种回答，一种赞同，甚至于看他一眼。

“我热爱我的祖国，热爱文学和音乐，也热爱法兰西。”
他真诚地赞美莫里哀、雨果、福楼拜，毫不掩饰自己对这些法国文豪的钦佩之情。同时他也弹奏巴赫的曲子，他也丝毫不掩饰德国音乐的成就。
他和同伴发生激烈地争执：要尊重被占领国家的人民。

而老人和少女自始至终都是沉默。

“我该怎么办？”
军官说要同老人和少女郑重地谈谈，他说：“一切都是托辞。”他感觉到法西斯的欺骗，不是更好的融合而是对法国的毁灭。军官其实是告别的，他就要前赴苏德战场，他无助地问他们，也问自己，该怎么办。。。
依然是严谨的语调。但那种凄厉和悲苦可以将你淹没。
少女泪流满面地冲出门，她的嘴唇终于动了一动，低微得声音几乎听不见：“再见！” 。这是少女第一次对军官开口说话。
军官严谨的微笑。

如果只是讲故事，我只能讲到这里，因为这个故事实在太简单了。可是我惊叹于编剧或者说这部影片的原本，还有导演的满怀激情。那些激情深深的隐藏在每个冷静而庄严的镜头间。
记得大学里教文学理论的孙老师总是讲得津津有味：他说电影相对于文学可能更多于真实的生活场景和动态的事件，很容易让观者产生共鸣，但比之于文学，少了很多展示人物内心的东西，因为既然动态总是那么转瞬即逝。我想如果下次见到他，我会很恭敬的推荐这部《沉静如海》。
另外如果你现在正好被琐事缠绕不想说话，记得买这张《沉静如海》。

=======
精彩视点：
=======

1、男女主角。
男严谨而彬彬有礼的姿态，稍微抿紧的嘴唇。
女暗暗的欲言又止的忧郁，泪水朦胧的双眼。

2、圣诞夜，少女装扮美丽，安静地坐在温暖的壁炉前，等待。
军官来了，温和地注视着她的背影，走到钢琴旁熟练地弹奏巴赫，她陶醉在旋律中，微笑。钢琴声戛然而止，他缓缓地站起来，慢慢走到她的背后，缓缓伸出颤抖的双手，轻轻抚摸着她的椅背。然后俯下头说了声“圣诞快乐！”，走出房间。
少女一直没有回头，也没有出声。

3、少女的表哥要强行亲吻，军官恰巧冲进门去。三个人面面相觑。表哥离开，他转身上楼，走到楼梯上又停住了，但终于什么也没说。
晚上，她从楼上下来，正看到军官在看她父母的结婚照片，她夺过相框。军官说：“我有句话想对你说……”，爷爷出现在门口。于是军官礼貌地说：“晚安”，起身离开。

4、法国人在德国军官的车里装了炸药。在军官转身出门的瞬间，少女机智的奏起了钢琴曲，这相对于长久的沉默，显然看不到对抗的意味。于是军官折回。车爆炸。

《沉静如海》（法国）
编剧：安娜·吉阿弗列。导演：皮埃尔·布特龙。朱丽·德拉姆、托马斯·儒阿特主演。

Jeanne父母双亡，和爷爷住在法国北方的海边，以教钢琴为生。时值1941年，德军入侵，她家的房子被征用，住进一个德军上校。

国难当头，爷孙俩的心里充满憎恨，却不敢公然反抗，仅能保持沉默。每天早晚，年轻的德国上校来向他们问安，他们固执地不予回答，甚至不看他一眼。然而德国上校坚持着一厢情愿的礼貌。

渐渐地，上校不仅道一声早晚安，甚至试图跟他们说话，尽管其实只是自言自语。第一次，他特意换了便装，请求能被准许在炉边烤一下火，因为他手脚冻僵了，他说这炉火使他感到温暖，感到如同在自己的家。第二次，他踱步到书架前，念出书脊上那些令他无比神往的伟大名字：巴尔扎克，波德莱尔，高乃依，莫里埃……“我一直热爱法国”，他说。第三次，第四次…… 有一天他竟然走到钢琴前，弹了巴赫平均律的第一首前奏。

但Jeanne和爷爷坚持不予理睬。有时，爷爷感到有点难以坚持：“我没法冒犯一个人，哪怕他是敌人”，爷爷嘟囔道。而Jeanne仍然沉默地愤怒着。

爷爷说：“你很久不弹琴了。”
“可是我弹什么？巴赫？莫扎特？贝多芬？只要他在，我绝不弹琴！”
“可是不只有德国有作曲家。”爷爷嘟囔道。

Jeanne在上校不在的时候溜到他房间里，看到他母亲寄来的照片，她倒在他的床上……上校回来，她赶快溜走。

上校发觉了什么，一天他也潜进Jeanne的房间，端详她桌上父母的婚纱照……但Jeanne冲进来，夺走他手中的照片。“我想和你谈谈”，上校说。她却扭头跑开。

上校的两个军官朋友来看他，为了不打扰老人和姑娘，他把他们安排在院子里另一个小屋里。一天晚上他们在院子里吵了起来。
“难道我们荣誉就是伤害侮辱别国的人民？”
“我们不是音乐家、诗人，我们是军人！我们要履行职责，忠于德意志和元首！”
上校绝望地回到客厅：“我必须和你们谈谈。”但Jeanne和爷爷都紧抱着胸前的书不肯回头，他只能自言自语： “……没希望了……也许唯一能做的只是忠诚和恪守义务。”

Marie是抵抗组织成员，每当和同志会面时候，就在窗台上摆一盆花。

抵抗组织的人在上校的车底安装炸药，她在窗口看见了。怎么办？她不能出卖自己人，不能出卖祖国。怎么办？

他是德国人，是敌人，脚底践踏着法兰西的土地，手里是自己同胞的鲜血。

但他又不是那个他，他是个作曲家，爱着巴赫。“当我第一天跨进您的房门，您在弹奏巴赫，那最清纯动人的一首，也是我最爱的一首。”他对她说，目光忧郁，直射进她的内心，那颗已经中箭而剧痛着的心。

那夜她几乎没睡，守在窗口。早晨来临了，他的两个军官朋友已经坐上了车，按喇叭催他，而他已经走到门口。怎么办？怎么办？她冲到钢琴旁，音符如子弹冲出枪膛，前后追赶着，生怕慢了，生怕晚了。军官愣住了，他转身回到客厅，凝视这个姑娘，自从他走进这幢房子，这还是她第一次弹琴，而且是他们都深爱的巴赫，他望着她，一言不发。而她，紧张得如同那些发疯般狂奔的音符，就要窒息了，她就要被那些音符勒死了…… 窗外一声爆炸的巨响。他呆了，冲了出去，她手指停下，身体瘫软，面如土灰。

抵抗组织人员被抓走了，是Marie和她丈夫，留下一个孩子她来照料。

一天早上，他下楼来道别：“我被调往俄国前线了。据说我们的军队在那里取得了伟大胜利。”他说：“但是那里很冷。”老人和姑娘站在原地不能挪步。他转身出门，坐进车里。

她冲出去，泪流满面。他从车里出来，面对着她。没有人上前一步，没有人开口。

爱情是很痛的。

但在命运面前，也许我们能做的唯有恪尽职责。Jeanne骑车到一座房前，她停车进屋，把一盆花放到窗台外……

也许只有不能实现的爱情才恰恰成就了永恒的爱情。人们归罪于战争，但一切时代都有同样无法逾越的困境，这是人生艰苦的克服。尊严克服热情，责任克服欲望，生命本身的审美达到极限。那命运的帆被欲望的风吹得如此之鼓，当它快要吹破的时候，又被意志的缰绳强拉住了―――“人是一个必须被超越的东西。”

从始至终，仅到最后，Jeanne轻声对上校道了声再见，影片的最高潮是她弹的那段前奏曲。

感谢音乐！没有它将生不如死。

很久没有看到过这样的电影了。
整部电影一如其名，沉静。临海的乡村小镇，充满古典意味的田园气息，即便是战争，如此沉重的主题，也融入到它缓慢安宁的生活节奏里。战争不仅可以处理成血腥与暴力，它同样可以呈现为人与人之间内心相处时的一种令人窒息的压抑感。而这种压抑感，放在这样安谧干净的乡村，最为合适。它的世界是封闭的，自足的，同时在面对外来干涉时，也是脆弱的。它不会采取瞬间爆发的行动，但是它会慢慢地转变，在拒绝与接受之间来回摇摆，并最终达到相互渗透。
正如同女孩的选择。她的对抗是充满尊严的，她的爱也是真挚的。她对抗的是身穿军服的他，作为入侵者的他；她爱的是怀疑战争的他，迷恋音乐的他。可是，这两者是不能分开的。而对于这一点，他的心里是非常明白的。他清楚他们之间的界限。他忠实地守住它。所以，他们所有的情感交流只用目光。完全没有语言精神世界。不，应该说，他们有自己的语言。虽然整个影片，他和她之间，都是他在说。可是，他所有的话她都铭记。
男子和女子的目光里都透着一种压抑感。一个深情且专注，一个矜持且纯真。精彩处便是最后，男子来告别。男子一边说着，一边望着女孩。镜头先是给男子，然后转向女孩，一步步地推进，先是惊愕，接着泪水就慢慢盈眶，然后从脸上淌下来。这种表情一直持续，直到男子离开房屋。等女孩追到门外，她已经是啜泣。至此，在整个影片中一直处于压抑状态的情感，终于全部释放出来。
战争是人需要面对的众多障碍中的一种。外在的世界如此狰狞残酷，内在的世界如此干净无邪，在两者形成强烈对比的可能性之下，导演并没有把它处理成一种二元对立的感觉，而是把外在的残酷内化为人物内心的一种压抑感，在抗拒与渴望之间，一次次被迫做出艰难的决定。或者也可以这么说，那些障碍之所以存在，是因为我们的内心不得不做出那样的决定。这两者之间的因果很难说清。类似的影片也许还可以加上《广岛之恋》，《午夜守门人》。相比之下，我更亲近这部影片里人物的选择。毕竟生命中有很多的事情要去承担，不止爱情。而一旦选择了把它放在心里，你会发现，它的光芒永不退却。

二战初期，沦陷的法国。
宁静的乡村小镇，相依为命的祖父和孙女二人，生活在他们自己的一栋老宅里。一个德军上尉的来到，打破了这一切：他所属的部队征用了这栋老宅的部分房间，指派他住了进来。身为普通的法国人，祖孙二人的反应不出意料之外。他们不满，可他们无奈。面对胜利的侵略者，他们只能用沉默来反抗，保持着自己最后的尊严。
出乎意料，上尉是绅士的。他说着流利的法语，彬彬有礼。早出说再见，夜归道晚安，还不时点头致意，立正行礼。他是个真正的贵族。这并不单单在于他那带“冯”的普鲁士姓氏，更在于他的风度和做派。对于祖孙二人明显的冷落和抗拒，他丝毫未放在心上。唯一可能有点“打扰”的举动，无非就是他偶尔在客厅与他们共处时的喃喃自语罢了。
他说，他原本是个作曲家，参军只是迫于家族的传统；他的父亲死于一战；他最爱的，是巴赫。
女孩静静地听着。女孩的父亲也死于一战；女孩是个钢琴教师，她最爱的，也是巴赫。只是自他来后，她那钢琴的琴盖，就再也未曾打开。
身为德国军人，上尉却从不吝惜表达对法国的尊敬，也毫不掩饰自己的思乡之情。他还说，他很高兴，能在这里遇到一位有尊严的老人，和一位沉默的小姐。毫无疑问，他是个英勇的战士，他胸前的铁十字勋章和战功章可以证明。但听着他侃侃而谈，只会让人感受到一个热爱艺术和人生的灵魂，仿佛根本与战争无关。
女孩开始偷偷地看他：纳粹军服包裹着的，是飒爽挺拔的身姿；鹰徽帽檐下露出的，是英俊优雅的脸庞。女孩看着，看着，目光从冷漠到温情，从敌意到迷乱。
终于，圣诞夜，女孩对镜审视着自己开始成熟的身躯，换上了亡母的盛装衣裙。祖父去做弥撒了，她独自呆在客厅。她在等什么？
上尉来了，仪表堂堂，戎装肃然。他在钢琴前坐下，轻轻打开琴盖，弹起了女孩弹过的，那首巴赫的前奏曲。优美的旋律在室内流淌，摇曳的炉火都似乎要被感染。曲毕，他默默地立于她身后。凝望，只是凝望。良久。一句“祝你圣诞快乐”后，他转身离去。女孩溜进他借住的房间，摩挲他平日戴的围巾，偷看他收到的家信，最后卧到他的床上，紧抱着他用的枕头，沉沉睡去••••••
一曲动人心。她心动，他又何尝不是？少女怀春，君子好逑，天经地义。更何况彼此琴瑟相和，心有戚戚焉。只叹造化弄人，国仇家恨，硬生生将他们隔开。纵然朝夕相处，心意相知，却终究无法冲破这无形的壁障，多情空余恨。
上尉是痛苦的，女孩也是。他为了战友们的骄横好战与之争执，向祖孙二人道歉；她则眼看着身边的邻人相继参加了抵抗组织，还把孩子相托付••••••两颗心不能在一起，连接近都不能吗？是的，因为世道不允。
一个寂静夜，她无意中看到了抵抗组织在他的座车下放置炸弹。告诉他？还是不？一边是为国杀敌的民族大义，一边是少女情怀的纯真初恋。怎么办？怎么办？她一夜未眠。早晨，楼梯上传来他的脚步声，她的瞳孔遽然收缩如针尖。不管不顾，她冲向了钢琴，弹起了巴赫。急促的音符，留住了他的脚步，把他拉出了这个和死神的约会。炸弹爆炸了。她释然，而后惴惴；他惊恐，但即刻恍然。这是她第一次为他而弹，也是最后一次。
上尉死里逃生，但两名同袍好友和勤务兵被活活炸死在眼前。女孩则目睹策划此次行动的邻居夫妇等人被抓走，他们的命运不问可知，只可怜那个托付给她的孩子。这就是战争。他们注定没法走到一块。
终于，破天荒的，老祖父主动开口招呼上尉了。可他却是来告别的。他当晚就要走了，去1941年的俄国前线。那里，正是零下四十五度的冬天——冰与火的地狱，铁与血的世界。“祝你们晚安”，他一如既往地说，只是后面加了句：“再见”。女孩再也无法抑制，留着泪追出门外。四目相对。他的一腔深情，只能尽以目光倾诉；她的万语千言，最后只哽咽着，化作一句；“再见”。他微笑，钻入汽车，驶进黑暗。心满意足，无怨无悔。她背送他离去，耳听他的声音，消逝在无尽的寒夜••••••
不知多久后的一天，还是那个乡村小镇。女孩小心翼翼地步入街巷深处的一间屋子。她进去后，窗台上随即摆出了抵抗组织的暗号——一盆天竺葵••••••

这就是2004年的法国影片，《沉静如海》（LE SILENCE DE LA MER）。剧本改编自法国作家Vercors的同名短篇小说。小说写于1941年。
并不想把它同《色戒》或其它有类似情节的片子做比较。只是想说，男女爱情的缠绵悱恻，并不一定要靠激烈的床戏来表达；战争时代的残酷无情，也不是非得用成堆的尸体才能体现。
以往最擅长将爱情片当色情片拍的法国人，这次证明了这一点。影片中，上尉和女孩自始至终没有任何肢体的接触，甚至连真正称得上的对话也只有那一句“再见”。但相信任何看过此片的人，都能感受到两人之间那份荡气回肠的爱。正如片名一般，海面下再怎么暗涛汹涌，海面上却仍是波澜不起，风平浪静。
只是战争中的爱情，有太多的无奈。国家与民族，人性与尊严，责任与牺牲，占领与反抗，忠诚与背叛，都会如同一道道铁丝网一般，绵横在相爱的两个人之间，无法逾越。所以在影片最终，上尉含着笑奔赴修罗场般的东线，女孩则成为了抵抗组织的一员。但是爱，毕竟存在过。哪怕他日后倒在俄罗斯平原的焦土上，哪怕她某天消失在盖世太保的行刑室内，在生命结束前的那瞬间，他们的耳边都一定会回响起对方在那台钢琴上所弹奏的巴赫前奏曲。
谁言乱世莫道儿女情,岂知乱世儿女情更长。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。