千年女优

“可是……我已经忘了他的样子了……我连他长什么样子都忘记了……可我还是那么爱他……”
每个女人内心都有这样一份诅咒吧。
千代子把脸埋进娇弱的手中，此时的她已经忘了自己奔跑的初衷，只是被回忆的陀螺旋转进时空的漩涡。
她一直在找他，一个在生命极其年轻的时候出现的影子，说过几句话，许诺过几件事，看过一次月亮，约定过一次绘画写生，留了一把钥匙，不知道要开启什么。所谓“开启最重要的东西”，这个隐喻，也便是最吓人的部分。
一个充满战火、奔逃、仇恨、迷惘、温暖和猜忌的古今混乱的世界，是一位被诅咒的女优穿越几个世纪几重人生的追逐。
那些电影，没有一个情节是虚构的，每一句台词都是她的心声，每一场遇见都像是宿命和地震。当时光一天天过去，她还能在镜子中看见那个骗她喝下千年茶的白衣老人，一梦惊醒。
那个白发曳地面目阴沉的老妪一定住在每个人的心里，从镜子里，从玻璃上，从任何一个可以产生幻觉的空间里，映照出自己的内心：我恨你入髓，我爱你至深。
若不是对自己莫大的仇恨，怎么会下狠心诅咒自己千年被爱火焚烧。
千代子在奔跑，在雪地中的最初的奔跑，在火车站的奔跑，在隧道中的奔跑，在雪夜里的奔跑，在月球上的奔跑，在太空中的奔跑……
她周围的一切都淡化成了薄雾，一脚踉跄跌入一个情节，电光一闪，又跌入另一个情节……
她一步一步地跑着，就像是我们小时候参加越野赛的最后一千米，可是谁知道已经跑了多久，又还需要跑多久，那个时候大脑缺氧，呼吸困难，耳边呼呼地只能响起不知所以的风声，整个世界又简化成了她重重的喘息声，呼，吸，呼，吸，呼，吸，越来越急促的节奏，我们在她的喘息声中忘了我们在找谁，忘了我们要去哪儿，忘了时间，忘了空间，只剩下一份爱，一小团火，在胸中熊熊燃烧——那是谁？
向内深深深深看去，只有自己内心最深沉的诅咒。
若不是自己不肯放过自己，谁又能救赎得了你？
今敏在一个个故事的切换中弯弯绕绕，将这个齐耳短发的小姑娘像菊石身体上的漩涡一样旋进自己的诅咒。而那把钥匙，也已经成了象征——明明是开启的工具，最终却被一个虚无的概念束缚。
绑住你的，只有那团恨不得爱不能虚无吧。

25号早晨，登录开心网，一眼就看到了毛五的新记录——@风云众：今敏去世。

那一刻，我竟全然不为《夢みる機械》的未完成而感到遗憾。因为你一股脑儿带走的，可不仅仅是这一部作品，你可能带走了今后十年、二十年、三十年最令人期待、让人为之兴奋的动画电影。你不是要活到宫崎骏这么大，让我们看到你的梦想实现么？

05年在风云剧场初见《东京教父》，联播《妄想代理人》；06年实施小范围今敏影展，播放《千年女优》、《Perfect Blue》；还有后来重温经典的《老人Z》。我们那个小众剧场里，除了柯南以外，你的作品应是播映次数最多的吧。

我还记得同学们在《Perfect Blue》最终解密时发出的赞叹；也记得在《千年女优》的结尾处，阶三教室里少见地出现了起立鼓掌。

这些事情的发生，都与你有千里之遥，但你有权知道。

对不起，我们多半情况下用的都是盗版DVD。

在老鸭子、老宫、大友都偶有遗憾作出现时，你总是让我们满怀着期待。

你给我们的回忆都是很美好的。你把我们的梦想抽走，充进一个巨大的气球，然后用针“啪”地戳破，湿淋淋地铺在大屏幕上，甚至让我们自己都还能闻到梦的酸苦味。

你可能不为奥斯卡所青睐，可能不像老宫一样能够与主流妥协，但我们从一开始就知道，所谓独立动画，只有喜欢的人才明白这是多么好的东西。

悲伤的情绪不适合你，无论是在最纯洁的圣诞节捣乱的小人物们，还是用尽一生追寻幻景的女优，都有过发自内心的笑容，都能对生老病死淡淡说一句好久不见。

再见了，今敏老师。

天堂又多了一位造梦者，而人间又向乏味与无聊的深渊迈近了一步。

下面是你的遗书，想贴给喜欢你的人们看，希望你不会介意。你的平静与亲切，令我在这浮躁的人生中找回了一份清凉和安宁，但这代价，未免太重了。

以下感謝網友kinnsan熱情翻譯

——————

 

再見了。

今年的5月18日，是我忘不了的日子。這一天，武藏野紅十字醫院心臟內科的醫師作出如下的宣告：「你是脾臟癌末期，癌細胞已經轉移至全身各處骨頭，最多只能再活半年。」

我跟內人一起聽到這番話。命運實在太過唐突、太過沒有道理，使我們倆幾乎無法獨力承受。

我平常心裡就在想：「隨時都有可能會死掉，這也是沒辦法的。」但這未免太過突然了。不過，或許真的可以說是有事先徵兆。2～3個月前，我整片背部各處，以及我的腳跟等部位都出現劇烈疼痛，右腳也使不上力，走路更出現了很大的困難。我有找過針灸師與整脊師，但狀況並未改善。經過MRI（核磁共振）與PET-CT（正子斷層掃描）等等精密儀器檢查的結果，就是剛剛那段「只能再活半年」的宣告。這簡直像是回過神來，死神就站在背後似的，我實在也是束手無策。

宣告後，我與內人一同摸索活下去的辦法。真的是拚了老命。我們得到了可靠的友人以及無比強力的支援。我拒絕抗癌劑，想要相信與世間普遍觀念略略不同的世界觀活下去。感覺拒絕「普通」這點，倒還挺有我的風格的。反正多數派當中也沒有我的容身之處，即使是醫療方面也一樣。

同時這次也讓我體認到，現代醫療的主流派背後，究竟有著什麼樣的機制。「就在自己選擇的世界觀當中活下去吧！」可惜，光靠一股氣力是沒有用的，這點跟製作作品時一樣。病情確實一天天的惡化。同時我也算是一個社會人，因此平常的我也大約接受了一半的世間普遍世界觀。畢竟我也會乖乖的繳納稅金。就算不足以自傲，我也夠資格算是日本社會的成員。

所以在與我「活下去」的世界觀作準備的同時，我也打算著手「替我的死亡作準備」。雖然完全沒有就緒就是了。準備之一，就是找來兩個值得信賴的朋友協助，成立一間公司，負責管理今敏微不足道的著作權。另外一項準備就是，寫好遺囑好讓我並不算多的財產能順利地讓內人繼承。當然了，我死後應該是不會發生遺產爭奪戰，但我也想替獨活在世界上的妻子盡可能除去不安，這樣我才能稍微安心地離開。各種手續，我與內人都很頭痛的事務處理、事先調查等等，由於超棒的朋友相助，進行得十分迅速。後來我併發肺炎的危急情況當中，意識矇矓地在遺囑上簽下最後的名字時，我心裡總算是覺得：這樣死掉應該也可以了吧。

「唉…總算能死了。」畢竟在兩天前就被救護車送到武藏野紅十字，過了一天又被救護車送到同一間醫院。也因此住院作了詳細檢查。檢查結果是併發了肺炎，肺部也有嚴重積水。我跟醫生問了個究竟，他的回答倒是挺官腔的。就某方面而言，也挺感謝他的。「頂多只能撐個一兩天……就算熬了過去，最多月底就不行了吧。」聽著聽著我心想「怎麼講得跟天氣預報一樣…」不過事態確實越來越緊急了。

那是7月7日的事。這年七夕也未免太殘忍了。

所以我很快地下了決定：我要死在家裡。或許對我身邊的人而言，最後仍然給他們添了很大的麻煩，好不容易才找到能讓我離開醫院回到家裡的方法。一切都多虧了我妻子的努力，醫院那看似放棄卻又真的有幫到我的實際協助，外部醫院的莫大支援，以及屢屢令人只能認為是「天賜」的偶然，甚至讓我無法相信現實當中的偶然與必然，竟然能這麼巧合地環環相扣。畢竟這又不是「東京教父」啊。

在我妻子替我設法離開醫院奔走時，我則是對醫生說「就算一天也好、半天也好，只要我留在家裡就一定還有辦法！」說完後我就一個人留在陰暗的病房內等死。當時很寂寞，但我心裡想的卻是：「死或許也不算壞。」這想法不是出於什麼特別的理由，或許是因為如果不這麼想我就撐不下去了吧，但總之，當時我的心情是連我自己都非常驚訝的平穩。

只有一天讓我說什麼都無法接受。「我說什麼都不想死在這種地方……」此時眼前掛在牆壁上的月曆開始晃動，房間看起來越來越大。「傷腦筋……怎麼是從月曆裡跑出來接我走呢。我的幻覺真是不夠充滿個性。」此時我的職業意識仍然在運作，令我忍不住想笑。但此時或許是我最接近「死亡」的一刻吧。我真正感覺到死亡的逼近。

在「死亡」與床單的包裹之下，加上許多人的盡力而為，我奇蹟似地逃出了武藏野紅十字，回到自己家中。死也是很痛苦的。我先聲明，我並不是批評或是討厭武藏野紅十字醫院，請各位不要誤會。

我只是想要回自己家而已。回到那個我生活的地方。有一點讓我略為吃驚。就是當我被送到家中客廳時，居然還附帶了臨死體驗中最常聽到的體驗：「站在高處看著自己被搬到房間內的模樣」。大概是站在地面上數公尺的地方，用有點廣角的鏡頭俯瞰著包含著自己的風景。房間中央的床鋪的四角形，給了我特別大的印象。被裹在床單內的自己，放在那塊四角形上。感覺並不怎麼小心翼翼，不過也沒什麼好抱怨的。

我本來應該是在家裡等死的。沒想到。我似乎是輕輕鬆鬆地翻過了肺炎這難關。哎呀？我居然這麼想：「竟然會沒死成啊（笑）」後來滿腦子都只有「死」的我，覺得只有一次真正死掉。在朦朧的意識深處，「reborn」這個詞彙晃動了數次。不可思議地，第二天起我的氣力再度啟動了。我覺得這一切，都是我妻子、來探我的病分我一份元氣的那些人、來替我加油的朋友、醫師、護士、看護等等所有人的功勞。我打從心裡這麼想。既然活下去的氣力都再度啟動了，我就不能繼續模模糊糊地下去。我謹記這是多分到的一段壽命，所以我更得好好運用。同時我也想要至少多還一份人情。

其實我罹患癌症這件事，我只告訴了身邊極少數的人，連我雙親都不知道。特別是這會替我的工作製造許多麻煩，所以我說也說不出口。我本來也想上網宣布我得了癌症，每天跟大家報告我剩餘的人生，但因為我擔心今敏即將死亡這事說來雖小，卻也會造成許多影響，也因此非常對不起身邊的親朋好友。

真的是非常抱歉。死前，我還想再見許多人一面，跟他們說幾句話。這段人生當中，我有家人，親戚，從國小國中開始交往的朋友，高中同學，大學認識的同伴，在漫畫的世界當中結識並交換許多刺激的人們，在動畫的世界中一同工作、一同喝酒、用同樣的作品刺激彼此的技術、同甘共苦的眾多同伴，由於擔任動畫導演得以認識的無數人們，以及世界各地願意自稱是我的影迷的許多貴人。還有透過網路認識的朋友。如果可以，我還想見很多人一面（當然也有不想見到的人）。但是見了面後，感覺我腦子裡「我再也見不到這個人了！」的想法會累積得越來越多，讓我沒有辦法乾脆地赴死。同時即使略為恢復，我所剩的氣力也不多了，要見別人的面需要莫大的決心。越想見面的人，見到面卻越痛苦，真是太諷刺了。

再加上，由於癌細胞轉移到骨頭上，下半身開始麻痺，我幾乎無法下床。我不想讓別人看到我瘦成皮包骨的模樣。我希望許許多多的朋友記得的能是那個還充滿元氣的今敏。不知道我病情的親氣、所有朋友、所有認識的人，我要藉這個場合跟你們道歉。但我真的很希望你們可以理解今敏的這份任性。因為今敏本來就是「這樣的傢伙」嘛。想到你們的臉，我的腦子裡就湧現許多美好的回憶與笑容。真的非常感謝大家給了我這麼棒的回憶。

我好愛自己生活的這個世界。這樣的想法，本身就是一種幸福。在我的人生當中認識的不算少的人們，無論影響是正面或是負面，都是構成「今敏」這個人的必要成分，我要感謝所有的邂逅。雖然結果是我四十幾歲就早逝了，但我也認為這是無可取代的我的命運。同時我也有過十分多的美好經驗。現在我對於死，只有這個想法：「也只能說遺憾了。」是真的。

雖然我可以把這麼多的虧欠想成是無可奈何的，並且放棄，還是有件事讓我說什麼都過意不去。就是我的雙親，以及MAD HOUSE丸山先生。一方是今敏的親生父母，另一方則是動畫導演方面的再造父母。雖然是有點遲了，除了坦白相告，我也沒有其他方法可選。當時我真的希望獲得原諒。看到丸山先生來到家裡探望我時，我控制不了我的淚，也控制不了自慚形穢的想法。「對不起，我居然變成這樣……」丸山先生什麼話也沒說，只是搖搖頭，握住我的雙手。讓我的心裡充滿了感激。能夠跟這位先生一起工作的感激之情，化為無法訴諸言語的歡喜，怒濤般地席捲而來。這話聽起來或許十分誇張，但我真的只能這麼形容。或許只是我個人妄想，但我真的覺得有一舉獲得原諒的感覺。

我最放不下的，就是電影「做夢機械」。電影本身固然如此，所有參與的工作人員也讓我非常的掛心。因為搞不好，一路上含辛茹苦畫出來的畫面，是非常可能再也無法被任何人看到的。因為原作、腳本、角色與世界觀的設定、分鏡、印象音樂……等等所有的想法都在今敏一個人的心中。當然了，有很多部分也是作畫監督、美術監督等等許多工作人員所共有的，但基本上這部作品只有今敏知道是在搞什麼，也只有今敏做的出來。如果說會變成這樣全都是今敏的責任，那我也無話可說；但是我自認我也是付出了不少的努力，希望能跟大家一起分享這個世界觀的。事到如今，我的不對實在令我椎心刺骨地痛。我真的覺得很對不起各位工作人員。但我希望你們稍微理解。因為今敏就是「這樣的人」，也才有辦法作出濃縮了許多與其他人不一樣成分的動畫。這說法或許十分傲慢，但請各位看在癌症的面子上就原諒我吧。我並不是茫然地等死，我也在拼命地絞盡腦汁，好讓今敏亡後作品也能繼續存續。但這想法也太單純了。我跟丸山先生提到我對「做夢機械」的掛念，他只說了：「放心，我會替你想辦法的，不用擔心。」我哭了我真的痛哭了。

過去在製作電影時、在編列預算時，都欠了他不少人情，最後總是丸山先生在替我收拾善後。這次也一樣，我一點進步都沒有。我跟丸山先生有很多時間長壇。也因此，我才稍微實際體會到，今敏的才能與技術在現在的動畫業界當中是十分珍貴的。我好惋惜這些才能。我說什麼都想要留下來。不過既然The MADHOUSE丸山先生都這麼說了，我總算能帶點自信，安心地走了。

確實，不用別人說我也單純地覺得，這怪點子以及細部描寫的技術就這麼消失了真的很可惜，但也沒辦法了。我衷心地感謝給了我站在世人面前機會的丸山先生。我真的很感謝你。以動畫導演身分而言，今敏也夠幸福的了。

告訴雙親時真的非常的痛苦。其實我也想趁著還能自由行動時，自己前往札幌，跟雙親報告我得了癌症這件事，但病情惡化的速度實在快得可惡，最後我只能在最接近死亡的病房內，打了通唐突至極的電話告訴他們。「我得了脾臟癌，末期了，馬上就會死。能當爸爸媽媽的孩子我真的很幸福。謝謝你們。」突然說出口的話，並沒有醞釀很久，畢竟當時我已經被將死的預感給包圍了。直到我回到家，好不容易度過肺炎難關時。我下了很大的決心，才決定與雙親見面。雙親也很想見我。見面反倒痛苦，我也沒有氣力見面……但我說什麼都想看看他們的臉。我想當面跟他們說，我很感謝他們生下我。我真的很幸福。雖然說我的生命走的比別人快了一點……這點讓我對妻子、對雙親、對我喜歡的人們都很不好意思。他們很快地就回應了我的任性。第二天，我的雙親就從札幌趕到我家。剛看到我躺在床上，我媽脫口而出的那句話我畢生難忘。「對不起！我沒有把你生成一個健康的孩子！」我說不出第二句話。跟雙親生活的日子並不算長，但已經夠了。我覺得他們看到我的臉，就能明白一切，事實上也是如此。謝謝你們，爸爸，媽媽。能夠以你們兩人的孩子的身分誕生在這個世界上，是無比的幸福。數不盡的回憶以及感謝，充滿了我的胸膛。幸福本身也很可貴，但我更感激不盡的是，他們讓我培養出能感受到幸福的能力。真的很謝謝你們。

早父母一步先走非常不孝，不過這十幾年當中，我以動畫導演的身分充分施展自己的本領，達成了我的目標，也得到了相當的評價。唯一遺憾的是不算很賣座，但我覺得已經足以報答他們。特別是這十幾年來，我的生命密度是別人的好幾倍。這一點我相信雙親跟我一定都知道。能夠跟雙親與丸山先生直接對話，讓我卸下了肩頭上的重擔。最後，是比誰都讓我掛念，卻又直到最後都極力支撐我的妻子。接受醫生的宣告後，我們兩個人對泣數次。

這段日子，每天對我們的身心都是煎熬。甚至無法用言詞形容。可是，我之所以能夠熬過這些痛苦又無奈的日子，全都是因為醫生的宣告後，妳說的那番強而有力的話：「我會陪你走到最後。」妳這話一點都沒有錯。彷彿是要擺脫我的擔心似的，面對那些怒濤般從各處湧來的要求、請求，妳整理得井然有序，同時妳一下子就學會了如何照顧自己的丈夫。妳精明幹練的模樣，讓我非常感動。「我的妻子好厲害啊！」都到這個地步就別說這些了？不不，是因為我深切體會到，妳比我一直以來所認為的都還要厲害。我相信在我死了以後，妳一定也能很順利地將今敏送走。回想起來，結婚後我每天都忙著工作工作，現在想想唯一悠閒地待在家裡的日子，就是罹癌之後，也真是太過分了。可是，我身旁的妳非常明白，忙於工作的人就是有所才能的人。我真的很幸福，真的。

無論是活著的日子，還是迎接死亡的日子，我對妳的感謝都無法訴盡。謝謝妳。還有很多事情讓我掛心的，但是一一細數就沒完沒了了。萬事都需要一個結束。

最後，是我想現在應該很難接受的……答應讓我在家裡接受癌末照護的主治醫師H醫師，以及他的太太護理師K女士，我要對你們致上深深的謝意。雖然在家裡進行醫療是非常不方便的，但你們仍頑強地替我想出各種方法緩解癌症帶來的疼痛，在死亡逼近時你們也極力設法讓我過的更舒服一點，這真的幫了我很多。不光是如此，面對這個不光是麻煩，態度也異常高傲的病患，你們跨越了工作的框框，用更人性化的方式幫助我們。真不知道該說是你們支撐著我們夫妻，還是拯救了我們。同時醫師賢伉儷的人品也不時地給了我們鼓勵。真的非常非常感謝你們。

這篇文章也到了最後了。

在5月半知道我壽命所剩無幾時起，不分公私給了我們異乎尋常的盡力協助以及精神支援的兩位朋友，株式會社KON’STONE的成員、同時也是我高中時起的好朋友T先生，以及製作人H，我要衷心感謝你們。真的很感謝你們。從我貧乏的語彙庫當中，很難找出適當的感謝詞，但我們夫妻都深受你們的照顧。如果沒有你們倆，我的死恐怕會更加痛苦，同時在一旁照顧我的妻子也恐怕會我吞噬吧。真的一切都受你們的照顧了。儘管一直承蒙照顧，但不好意思，能夠請你們協助我的妻子，一直到我死後出殯嗎？這樣一來，我也能安心地「上飛機」了。我衷心地拜託你們。

最後，感謝一路閱讀這篇落落長文章的讀者，謝謝你們。

我要懷著對世上所有美好事物的謝意，放下我的筆了。

我就先走一步了。

今 敏

作者：且介堂主大菠萝

今敏是笔者很喜欢的一个动画导演，只可惜先生于2010年早早地离开了这个世界，不得不说是动画界的遗憾。今敏先生一生作品获奖无数，在这诸多动画之中，笔者尤爱《千年女优》。

很有趣的一点，《千年女优》首映于2001年7月在加拿大蒙特利尔举办的幻想电影节，一直到一年后才在日本公映。虽然获得了相当多电影界的赞誉，本作却最终未入围奥斯卡最佳动画奖，不得不说这又是一个遗憾。

《千年女优》的剧情结构相当有意思，用一种戏中套着另外一出戏的风格，来讲述一个相对并不复杂的故事。导演立花源也为了替藤原千代子拍摄纪录片，来到千代子隐居的住所。藤原千代子曾是日本电影界相当有名的女演员，却在事业巅峰时刻引退，让导演立花源也相当困惑。在一次小地震中，千代子打开了话匣子，交织着千代子初恋键之男和阻挠千代子爱情之路的伤之男之间的故事，在浮世绘版画般的场景过渡和如梦似幻的蒙太奇中穿插展开了。

在整部片子中，千代子Theme是以三段变化来呈现的。Mode-1出现在千代子叙述自己出生成长和少女时代，那时候的千代子虽然处于整个国家正在狂奔的时代，但是她却只是一个情窦初开的少女，喜欢的无非是装满少女梦想的少女杂志。作为Theme的第一形态，可以说是缓缓道来，懒洋洋地把少女千代子的纯真描绘了出来，一个憧憬着未来，却只能懒洋洋期待着它快点到来的年龄。

Mode-2出现在二战结束之后，伴随音乐而出现的是战后复兴的日本，千代子呆呆地看着废墟中那张自己画像迎来了日本的终战。这时候的千代子已经走过了少女时期，进入了青年期，所以音乐显得平缓舒和，和Mode-1相比多了更多内敛的情感，少了一些不切实际的幻想。总得来说，依然给人懒洋洋的感觉，但是这种感觉又和Mode-1完全不一样，多了成熟的风韵。

Mode-3出现在影片的后面，随着千代子的叙述，终于她渐渐年老。Mode-3没有其他的声音，只有舒缓的钢琴琴键弹奏出的那一曲永恒不变的睡莲。《千年女优》贯穿全剧的这首千代子theme，少女，成熟，老年。每段的主题旋律没有变化，变化的仅仅只是音乐所带来的心境。不得不说平泽进对导演表达意图和对画面的理解是相当到位的。

本片的潜在主题其实也蕴含在了音乐之中。虽然很多人都认为《千年女优》讲的是藤原千代子的爱情故事，讲的是一个如睡莲一般的少女专情键之君，并为其守候一生的故事，但是以笔者之见，并非如此简单。

当片中千代子爬上东京大轰炸之后的废墟时，影片奏响了另一个贯穿全剧的背景音乐键の君，再加上之后战后重建时所演奏的Theme mode2，与其说此时是在衬托千代子，不如说是衬托日本。更为关键的，且常常被观众忽视的一点，藤原千代子的出生和死亡都伴随着地震。日本是一个地震频发的国度，用地震来衔接千代子的人生，是一种相对明确的象征性手法。在《起风了》之中，导演宫崎骏也特意把男女主角的相遇用地震来衔接。

记得以前有人和笔者说，键之男其实是日裔韩国人，姑妄听之，其实片中也给出了非常明确的回答。片中明说画家家乡北海道，而今敏先生的家乡也是北海道。键之男是千代子的初恋和追求目标，而伤之男在全片中是作为一个符号化存在的，他一直都在阻碍着千代子。撇开千代子和键之男的爱情故事，《千年女优》从另一个侧面来讲，是一部浓缩日本近代化的历史的片子 。作为观众切入《千年女优》的一个视点，纪录片导演立花源也无论剧中的戏里戏外都担负着一个相对中立却也参与其中的普通人的角色。电影这一艺术形态，因为其特殊的表现方式，具有深厚的时代烙印，《千年女优》这部动画贯穿全剧的戏中戏，既是一种全景式地对日本电影历史的展现，同时也因为加诸在电影上的时代烙印，成为了对日本近现代化过程的一种浓缩回顾。在这点上，千代子这个角色有了更多超脱于角色本身的象征，具体来说就是在潜层次象征了日本这个国家。在这一层面，那个旧军士，伤之男的象征就不言而喻了，而键之男象征则与伤之男相反，对和平的渴望，对美好的坚持，最后毅然投身到反对战争的抗争中去，并付出生命的代价。键之男是千代子一直追求的一个意向，虽然伤之男一直阻挠，现实也不断给她施加压力，但千代子却始终没有放弃过。正如她面对着大轰炸留下的那副美丽的画像，心中对和平对美好对善的追求更加坚定了起来，并至死不渝。

成稿之时，惊闻噩耗，据日本每日新闻11月25日消息，《千年女优》的原型之一，女演员原节子，于2015年9月5日因病去世，享年95岁。剧中的千代子也是在差不多上世纪60年代退出的演艺圈，之后过着隐居的生活。原节子则在1962年出演最后一部电影《忠臣藏》后，淡出了人们的视野，之后的生活状况鲜为人知。

时至今日，不妨重温一遍《千年女优》，让我们再度感受蕴含在作品中的深意。

看动画片《千年女优》，一下子被吸引进去了。

没见过这样热闹的时空交错，故事连着故事，回忆套着回忆。身为自己的女子、身为演员的女子、电影中虚幻的女子，就这样莫名其妙地被组合到了一起。蒙太奇的使用、不同场景间的镜头剪辑，角色的切换和节奏的掌握，几乎到了出神入化的地步。

着迷于动画片就是为此。唯这种虚幻的笔下风光，才能接纳各种夸张离奇的想象力，丝毫不受现实条件的制约和顾忌。想想看：如果换几个真人在那里，这一刻还是激烈的火车打斗，穿过一扇门，同样几个人物，立马要换个身份面对古代的宫廷恩怨，场景服装化妆道具都要彻底转换，一部片子被这样折腾个十几次，还不弄得人仰马翻，吃力而不讨好？！

片子看到后来，哪些是角色，哪些是回忆，哪些是想象，已经模糊不清。学生、演员、贵族、王妃、妓女、主妇、教师、难民、剑客、战士、太空人……无论身份和装扮，眼睛里只是一幕又一幕跌跌撞撞的镜头：那个眼角下有一颗泪痣女主角跑啊、跑啊，却始终和要找的人隔着一线，伸手不及……

华丽的背景舞台，精巧的故事设定，层出不穷的不同身份，装扮各异的同一张脸……影片的结构是巧妙的。好象变戏法一样，从桌上变出个帽子，从帽子里变出朵鲜花，从鲜花里变出块手帕，从手帕里变出个彩球，从彩球中又变出个帽子，循环嵌套，无穷无尽。——然后，忽然间彻悟，所有这一切的复杂繁巧，只不过是梦幻泡影而已，一个戏法。留下的，只是一个空空荡荡散了场的舞台，和一些空空荡荡没着落的感觉：人生如梦的空荡荡的悲凉。

一个女子，一个始终追逐着影子，一件要交给的东西，女子身边一个默默的仰慕者，一片乱世的背景。……几千年的风雨曲折，真能沉淀下来的，也就是这么简单的一点点了。如同小时候的数学题，鸡兔同笼也好，出水管进水管也好，小张小红也好，都只是迷离险峻的假象，是反反复复无穷无尽的陷井。而真实的过程和答案，永远是简单和抽象的，ABCD、1234、XYZ。

张爱玲也有过类似的表达的么？说整个香港的沦陷，只为了成全一段情而已。她才是那个抽丝剥茧、直达内核的最初的抽象者呢，只一眼，便瞥到了那个苍凉的手势。然后，上海和香港的沦陷也成就了她。再然后，借她的眼，几千年的天灾人祸、战乱离散，也不过浓缩成一段赶不上的追逐。只是如此，而已。

人生如戏，戏如人生。舞台、时空、角色都不断地切换转变，不变的是一份长久的寻找。转到后来，连自己也忘记了要找的究竟是些什么。然而那女子仍然在找，在往前跑往前跑……不离不弃的寻找之路，是她的悲哀，也是她的幸福。

网上找张爱玲的那句原话，却意外地看到了一段叫作《空城》的歌词，王菲唱的：“爱情是面镜子，有谁住在那里，我寻找你，看见天敌，点破天机，用我一滴泪的力气”。——忽然就想起片中女子的那颗泪痣来了。用一滴泪的力气，真的能钻进镜子、点破天机么？是否就永远被禁锢，从此迷失在那里？

动画片中的无穷追逐，印象最深的，是女主角身为宇航员的那一幕。即使在无穷大和无限纯粹的宇宙里，离开了尘世的纷纷扰扰，要找的东西，还是那样空落落地找不到呢。

一部片子，记住了一个名字。赶着去淘这个叫做“今敏”的动画导演的其他作品，捧回来一部新作：《东京教父》。看了，然后是说不出来的别扭感。那片子也很特别，也有灵性，然而，却是压抑迟缓、甚至有些丑陋的。和《千年女优》完全不同的极端。或者，这就是梦境和现实的差异吧，跨不过去的巨大鸿沟。

也许是先入为主，还是喜欢那部《千年女优》。相对于沉重迟缓的真实、相对于都市流浪汉们最终拥有的微小实在的人间温情，那些缥缈灵动、抓也抓不到的东西，才真的是美。美得让人忍不住钻进魔镜里去，即使早已知道，一切的追寻终究是空，从出发的时候起就已经空了。

从此入戏，从此入劫。辗转千年不得解脱。然而，走过一路，也值得了。

拆开我的宝物，焚香沐浴。
《千年女优》之制作轨迹。
因为电影已经看到烂熟，很多东西都在意料之中，
诸如将一千年的时空，千代子的一生以及日本电影史融合在一起的创意……
最兴奋的还是看到制作这样伟大作品后面活生生的人吧。

吃惊的是统统都是男人！
这么细腻的作品，原本以为制作班底起码有一位女性吧，作为原画或者编剧。
可是统统都是男人！而且都是三十岁左右的中年男子。
面目看上去都相当普通，而且舒服。
没有一个龌龊的家伙。
每个都一本正经的样子。
从监督到音乐，有的话多到结巴，有的腼腆爱笑，但是每个人看上去都是认真做事的家伙。
就是这样子的男人们，他们怀抱着叫做梦想的东西在做这个电影……反而给了我更大的感动。
以为梦想和青春这样的东西是属于年轻人的，这样的想法是不正确的。
反而是这些中年人，他们用更加成熟的技法，完美的诠释着青春。
对我自己来说，也是非常重要的鼓励！

认真啊，我在看的时候，无时无刻不感觉到认真。
认真的基础是兴趣。
单单是一单挣钱的工作，我想，是不会这么认真的。
认真的形式是游戏和玩闹。
比如说，因为有武士的角色，所以导演亲自去镰仓电影棚穿了盔甲，还摆了武士POSE；
因为千代子一直在奔跑，所以拜托了一个年轻女孩穿上千代子的衣服跑了无数回然后拍下来参考；
而设计奔跑画面的画家说，他考虑到以下因素：昭和初期的女性，一个有教养的女孩，正统家庭，以及年轻的急切等等，设计了十四岁千代子奔跑的姿势；
画画的哥们更加夸张，他超级喜欢木头的纹理，因此，他说，电影中不同场景的木纹，带着角色的感情……
自私的满足自己奇怪的兴趣，自然而然怀抱了极大的兴趣，在自己衷心有感悟的主题上面，投以心甘情愿的精力，和自己真正喜欢的同伴一起，这就是我的理想。
我一边看一边无数次在心底喊：“真想做这样的工作啊！不给我钱也没关系啊！”（当然给一点点就更好了～～～）

配音的过程我觉得最好玩。
前面是电视，每个角色都拿着脚本，一边看电视，站着，一边紧张的看着台词。
声优是一个非常奇怪并且有魅力的行业。（和演员还不一样）
你看到完全不是电影角色的那张面孔，却有着角色的腔调……
再仔细辨认的时候，会发现他们呈现出来的气质，真的是角色本身！
强大的感情，威严的气势，顿时使他们变得神圣起来。
而当配音结束的时刻，那种附身一样的东西，自然就消失了。
又变成一个普通而陌生的人。
给老年千代子配音的是一个头发花白蓬乱的老太太，气质邋遢。
配音的瞬间，竟然是高贵而威严的样子，口吻矜持。
在采访中说：“我仍旧继续着我的梦想，在千代子小姐的身上！”
把我感动坏了。

《千年女优》的音乐我是相当喜欢的。
做音乐的平泽进说，他非常喜欢重复的结构，恰好暗合了电影轮回的主题，
在偶然中达成一致。所以，音乐叫《轮回》。
说起来，我更佩服今敏的眼光。
他说：“电影音乐本身不能太配合映像，那样就无趣了，
同时又不能过分独立，那样使人讨厌。
平泽先生送来的音乐本身很华丽，但是单独听有一点无聊和单薄，恰好融进了电影。”

制作中的偶然，他说，才是完美的前提。
比如说，北海道电视台来采访他们制作电影的节目，
来的摄影师恰好和里面那个戴着眼镜的有点拽的摄影师井田长得一模一样……
看到的时候我也笑翻了。实在是太可爱了！