柳暗花明2006

　　刚刚看了加拿大的影片《Away from her》，中文名译作《柳暗花明》。
　　非常好。
　　一对老人，妻子因老年失忆进入养老院。丈夫一个月后，发现妻子已经遗忘了自己，爱上了另一位病友。
　　丈夫在整个过程中，经历生离、经历背叛，眼见着爱人去爱别人，爱人失恋，丧失生机，一点点萎靡下去。丈夫完整地经历炼狱，但还要一点点地，为妻子寻找活下去的勇气，甚至要为妻子寻找爱情，甚至要牺牲色相去换取。
　　故事讲得舒缓深沉，细致而又节制，所以看起来并不沉闷，而且连时间都忘记了，看到最后，忽然觉得，呀，电影结束了。
　　而且背后，有一个博大的关怀在里面。
　　这电影能让人想得很多，想得很远。
　　想到生命的意义以及其它。
　　也想到赖声川的那部《红色的天空》，那部话剧也是以老人院为背景，也让人有想似的思考。但话剧抽象，像诗一些。这部电影细节丰富，像小说。
　　生命的意义是什么，或者说，用什么抵抗人生之短促，如在影片里，转瞬而逝的记忆。如果记忆不存在了，那生命的意义存在于哪里。
　　前天看了另一部片子，《弗里达》。
　　那部片子拖了很久才看，因为有种抗拒。看了以后，就在想，艺术家的生涯，是多么不安。动荡即艺术生命本身。如果走上了艺术家的道路有多可怕。永远失去安宁。永远没有常人的幸福。激情要伴随终身，就要付出内心宁静的代价。
　　看了之后，就在想，如果当年，不留意，走上的是绘画的道路，现在的我，会过着怎样的生活呢。艺术家的作品即生活。
　　好在写作与绘画不同，作家恰恰需要沉下来，做一个旁观者。作家有安宁生活的可能，而且也需要安宁的生活。是一个岸上的人。
　　但今天看《柳暗花明》，又让我想到，《弗里达》恰恰能解决《柳暗花明》提出的问题。生命的价值在于创造。
　　这看起来，是一句老套的话。但面临永恒的问题时，这是我需要的解释。

Grant 的伤，一直被隐忍，放在第一位的，是他所爱之人的喜乐和健康。有个情节，豆瓣很多人认为是由于长期的接触，这对病人的家属互相产生好感，约会并发生关系，我却倾向于将Grant此举解释为是为了让病人家属将丈夫送回疗养院一解其妻相思之苦而做的牺牲。也可能于我心中，我是希望他的行为更noble点，他们的感情更纯粹点，更坚不可摧点吧。

这个故事，让我想起“the notebook”来，是先看朋友的博才去看的影片，继而看了小说，虽然两个故事不尽相同，不过，不由人不感慨人生之无奈，哪怕情比金坚，也抵不过reality的残酷。病魔，可以有无数的形式来侵犯人的躯体，可是一旦吞噬了做为人的存在的记忆，那个人再不是曾经的那一个了，虽然她依然在你眼前，虽然你依然爱她，可是，感情的双向路程变成了单行道，甚至，人家有了一个fresh start.

memory, 是多么珍贵而不可或缺的啊，共同生活的忆念，风雨走来的点滴，不正是情感的最不可撼动无从替代的基石吗？又有什么，能抵挡得过几十年牵手走来的感情？在这，Alzheimer给了我们苦笑不得的一个答案，而Grant,又给了我们一个酸涩不已的选择：If you love her enough, let her go, give her what she wants.

别以为我失恋了,现在没有恋,又何来的失呢.
因为away from her的名字,我选择了这电影,之前我对这电影完全不了解,可当我看过之后,我就深深地被感动了.
有时候你很明确地知道你要去寻找一样东西,你找着找着,突然,你自己会问自己,你到底在找什么.你忘记了你要寻找的东西,虽然你知道你确实要寻找它,可你这时候是无论如何不知道它是什么.慢慢地,你什么也不管了,也管不了了,慢慢慢慢,你就觉得你好像逐渐要消失在这个世界了.
随着剧情的展开,我不知什么时候有种感觉,这是<脑海中的橡皮擦>的另一个版本.
四十年的相处之后,她让他送她去医院,在她的房间里,她对他说:"我想和你做爱,然后让你离开.因为我要待在这,而你的停留让我更加无法承受,我说不定会痛哭起来,无法停止..."
"go now,go now."他还拥着她,他的鼻息还在她的耳边回响,她强忍着泪水说了出来.他吻她的肩膀,匆匆离开.她用双手掩面.或许泪水顺着指缝流下.
一个月的分离,这期间他忍受着怎样的痛苦.可当他来到这的时候,她好像完全忘记了他,没有了她的顾及,他手中带着的那束美丽的花朵也在暗自哭泣.他带着它们穿过了走廊,独自离开......
她的身边是另一个男人...
一次次地探视,换来的只是一次次的独自等待,到底该怎样去让她回想起那四十年的爱?
吃醋,但不在乎,又怎么会去吃醋呢!他是太爱她了,所以才吃醋.
开始想办法让那个闯入他们生活的男人离开,可是当他离开后,她慢慢失去了方向,糟糕,慢慢糟糕.可这简直是对他的最大的折磨.他为了他的爱,努力地去让她更好,最后的一幕真...抱歉,我找不到词语形容那感受.
在他带着那个男人来到她的门外,她又想起了他...

不得不再次说这片子的配乐,除了其中他们跳舞,他第一次去医院二层,还有片尾曲,其他的音乐全部是器乐演奏,短短的器乐片段,却结合着剧情直抵人心.

今年的诺贝尔文学奖大概比较单纯，文艺，给了加拿大短篇小说女作家爱丽丝·门罗，号称短篇小说女王。看到有她的小说The Bear Came Over The Mountain改编的电影Away From Her就看了。凑个热闹。电影是2006年拍的。

一开始还挺吸引人的，但没想到是讲老年问题的。虽然拍得很好，配乐也挺好听的，但是我对老年问题没有兴趣，那个很有名的电影《爱》也不想看。有时候碰巧看到这样的电影，都觉得让人绝望，真是提不起兴趣，有点抗拒。反正我也不想活到老年那么老，不用去思考那些问题。人老了真的好可怜好麻烦。

电影开头很不错，那个男人在给别人讲述他们的故事，他说她问我们结婚会很有趣吗？别人问他那你说什么，他说我把她抱起来了。我一刻也不能离开她。她是我生命中的火花。然后是她年轻美丽的容颜，占据了整个画面，微笑着，很动人。可是这个电影名字是Away From Her，不知道汉语名字为什么是《柳暗花明》，看完之后也不觉得这样的名字有什么道理。

有一些情节挺好的，他们会在一起读书，一个读给另一个听，有时候那本书太熟悉了，另一个人也会接上一句。还有一起去游玩，看那些花朵。菲奥娜很喜欢花，有一次看到一些大朵的黄花，她说：我看着别处的时候，忘记了黄色的含义，但我可以回头再看一次，有时候花里面有些有趣的东西。想象一下把手放进卷曲的花瓣中，然后感觉它的热，我不能确定，我不能确定我感觉到的是热，还是我的想象。热吸引着昆虫，大自然从不邋遢，总是浓妆艳抹。大概就是这些读书，看花的情节让我坚持看下去的吧。

没想到她得了老年痴呆，很多事情都不记得了，渐渐地大概什么都会遗忘，也会忘记了这个相濡以沫44年的男人吧。她看了有关老年痴呆症的书籍，发现随着记忆的丧失，会越来越给家人带来困扰，于是决定去疗养院。格兰特不同意，但她很坚持。出于对她的爱和尊重，他只好妥协了。他反复地对菲奥娜说，我想你不会喜欢那里的。可是她说，我想我们不能去寻找我们喜欢的。我想我们永远找不到，在目前的情况下，我们能期望的就是尽量把这件事处理得体面一点。

后来只好送她去疗养院，路过看过黄色花朵的地方，她竟然记得前一年他们一起来过。到了疗养院，去了她的房间，他再次说这里不适合她希望她能够改变主意。在这里为了让病人适应环境，不受家人影响，规定一个月之后才可以探视。格兰特很苦闷，菲奥娜说三十天对于四十四年来说很短。

她说：有些我们从来不谈的事情，我还是希望说清楚。你会爱我吗？你不管周围的种种限制依然和我做爱。我想和你做爱，然后让你离开，我要呆在这里，而你的停留让我感觉更加无法承受。我说不定会痛哭起来，无法停止。然后他们做了爱，她让他离开了。好像以前看过的老年题材的电影没有做爱这件事情。他们一直都很相爱，还像年轻人那样有激情，不过电影并没有表现欲望，只是让人感觉很有爱意，这样更好。

生活中充满了变数，一个月之后，他带着名贵的花去看望菲奥娜，但是他却不再认识他，更要命的是她已经陷入和另一个老人奥布里的热恋中。每当他试图让她回忆起往事时她就变得很害怕，她说和奥布里，他没有使她感到困惑，一点也没有。看着他们两个在一起亲密的情形，格兰特心痛极了，但也没办法。他还是每天都去看望她，看到她时悲喜交集的心情很煎熬。

有一天他带了一本《冰岛来信》给她，他说以前他们说过要一起读这本书的。
——冰岛在哪里？
——冰岛是北大西洋中部是一个岛国。世界上最年轻的国家，不断被纠缠着火山，地震，总是震颤着。
——来自年轻的国家真好啊！
——他说，你就是从那里来的，你们民族就是从那里面来的。他们是十八世界移民到这儿来的。那就是你的故乡。Fiona，我教过，过去教过，那里的神话，北欧神话学。
——我一定去过那里。我去过那儿吗？
——没有。
——噢，我明白了。我是不是很好奇。
——非常好奇。你总是说世界上有个地方，你不只是了解，还思念着。甚至魂牵梦绕，但却从未见到过。
——我说过吗？
——是的，你说过那个。

当他们这样对话的时候，我很希望她能够灵关一闪，突然想起来以前的事情，想起来眼前的这个人是她深爱的的人。但是奇迹没有发生，她突然就想起来现在爱上的奥布里，于是丢下格兰特去找他了。

后来他来看她的时候，看到她穿着一件俗气的条纹毛衣，一改以前优雅高贵的样子，变得就像其他的病人那样臃肿，普通。但是她穿着那件毛衣，和奥布里在一起却显得很幸福开心的样子。穿着别人的毛衣，推着奥布里轮椅远去的变得臃肿的背影，真让人难过。

有一次他去疗养院的时候，遇到一个探望病人的很不耐烦的女孩。他和她聊天，他说那个很美丽优雅的女人是他妻子，女孩问那你为什么不和她坐在一起。他说她爱上了她身边那个人，忘记了他是谁。女孩问那他来干什么，他说：只是学着多给她点空间，她爱上了和她坐在一起的那个男人，那就是我能做的全部。就像为了看看她而来，确保她过得还好，我想我看上去肯定很可悲。

爱一个人，不是占有，而是用他想要的方式，让他过得开心，幸福就好了吧。很久以前，我觉得自己得不到的东西就要毁掉，不让别人得到。后来渐渐懂得了成全，那样虽然失落，但也不会痛苦煎熬。其实，退一步想，你也没有那么想要那个人，只不过是因为得不到才会愤怒，心有不甘而已吧。真正得到的时候或许一切变得索然无味，不想要了。

如果日子就这样持续下去，不知道会怎样，或许还可以维持吧。但是变数太多，那个老头被家人接回去了。看不到他，菲奥娜变得很痛苦，消沉，每况愈下，瞬间老了很多，病情也越来越严重了。以前那个优雅美丽的老太太不见了，变得很邋遢，头发蓬乱，病怏怏的，就像一个普通的老人。

为了让她振作起来，他去找那个老头的妻子，希望让他回到疗养院，让他们在一起。那个女人拒绝了他的要求，说如果不把他接回来，她就要失去房子，房子对她很重要，她只剩下房子了。他们谈到了孤独，他说人们确实会孤独，尤其当他们不能见到关心的人的时候。这个电影很多场景都是在冬天，皑皑白雪几乎堵住了道路和房门，冷冽的阳光没有一点温度，让人倍增凄凉。看着他在铲雪，然后颓然地扔下工具叹气，真是觉得好孤独。大概在寒冷的地方，人们更容易悲伤，孤独，绝望吧。爱情，变得更加重要，必须有人相爱，依偎着取暖。

有时候，格兰特会和一个看护聊天，她说做这份工作，每天见惯了生死离别，对于死亡她的经验是，也许死亡本身并不是错误。改变自己成为你想成为的另一种人并不太迟。她说：你知道，什么都不能带走已经发生在你身上的事情。那是个很难忘的经历，至少我是这么想的。即使不知何故那些消失了，你还是在那里，你还是原来的你。他也给看护讲他们初恋时的事情，说现在回想那时候，觉得一切都很残忍，不过到最后，发现所有那些事情和现在的结局相比，都是那么肤浅。

奥布里的妻子也说过：将一种人和另外一种人区别的惟一的事，是一些人燃烧着怒火，另外一些人接受现实。当她讲了自己的遭遇之后，格兰特说真倒霉，她却不那样认为，只是说这就是生活。这就是生活，多么悲哀的一句话啊，任命，不再有期待，不再有希望，就那样放弃，逆来顺受。难道生活就是去适应，去接受那些你不想要的东西吗？

在他们都很痛苦很无奈的时候，他们上床了，但也安慰不了彼此的痛苦寂寞，一切还是很无奈。人在困顿中，在痛苦的煎熬中，最好不要随便做什么，那样或许会让以一切变得没法掌握，不知所措，陷入尴尬的局面。如果能够潇洒面对一切，不会感到困扰，再去随意吧。

后来那个女人终于被格兰特的深情打动，同意格兰特带奥布里去疗养院，让他和菲奥娜见面。格兰特给菲奥娜说要给她一个惊喜，问她还记不记得奥布里的时候，她说似乎记得有那么个人。这时候，格兰特一直希望的事情发生了，菲奥娜像一个孩子似的投进他的怀抱，让他不要抛弃她。我不知道她是不是想起来他是谁了，但我觉得她没想起来，只是对于奥布里的记忆渐渐淡化，痛苦也消失了。同时被天天出现在身边的格兰特产生了信任，依赖，有了安全感。

这一切根本就不像电影的中文名“柳暗花明”，一切还不是越来越糟糕。人生到了暮年，难免会有各种各样的痛苦，身体的病痛，精神的孤独寂寞，死亡的恐惧。感到就要被生命遗弃，一切都不会回来，只是一步步走向死亡，走向未知的世界。就连记忆都会丧失，回忆的慰藉都不能够享受。人老了真是可怜，可悲，没有希望，只有绝望。

大概这个电影，那个男人的爱，会让很多人感到温暖，觉得老有所依，看到希望。但这一切，这个电影，更加坚定了我在变得没有意识，还能掌控自己的生命的时候就结束它的想法。但或许，人到了那种时候，就会不想死了，会害怕。因此从现在开始就要有意识地培养自己这样的觉悟，在不能享受生命的欢愉的时候，决不能贪恋生命，不能没有尊严地活着，而是要及时地结束它。

我离时政的距离比文学近很多。你问我最近闹出性丑闻的中国高官，我可以不假思索地列出10个。你问我最近10年的诺贝尔文学奖得主，我全都不知道，除了去年的莫言。去年莫言的得奖进一步加深了我的疏离感，他到底靠什么？诺贝尔奖究竟看中了什么？我猜测，比较起对《丰乳肥臀》的兴趣来，评委和读者对丰乳肥臀的兴趣要强烈得多。今天宣布的诺贝尔文学奖得主第一次让我觉得自己终于跟文学沾上了边，加拿大女作家爱丽丝·门罗的名字并不陌生。略感得意之后，我立即意识到自己文化上的欠缺。如果她的作品没有改编成电影，我恐怕很难有机会接触到。即使她的作品改编成了一部我喜欢的电影，但如果是个长篇，我也很难坚持读完。机遇加巧合，根据她发表在《纽约客》杂志上的短篇小说《远离她》(Away from Her)改编的同名电影是最近这些年一部难得的低成本佳作，作品上映的时间是2007年。

人一天天老下去，观念会跟着变化。20年以前，我几乎不能想象，女人到了30岁，该衰变成什么样子？将女人排进化学周期表以后，她们应该算世界上半衰期最短的元素。20年后，我开始认为，女人的魅力其实与年龄无关，60、70岁也可以很美。

如果是茱丽·克里斯蒂，那就更不一样。她主演《日瓦戈医生》的时候才20来岁，却已经能够阐释拉娜这么一个复杂女性在历史巨变中的大半生。克里斯蒂今年已经66岁，仍然惊人的优雅。她在加拿大电影《远离她》中扮演菲奥纳，一个患上阿尔茨海默症、逐渐陷入失忆的老年女子。所有样式的媒体都关注如何吸引年轻人的注意力，老年人的故事很难讨巧。谁会有兴趣拍摄老年痴呆的题材呢？加拿大女导演Sarah Polley当年才28岁，她以爱丽丝·门罗的短篇小说为蓝本，自编自导了这部电影。

阿尔茨海默患者的症状在于短期记忆丧失，但长期记忆还相对稳定。具体到菲奥纳这里，记忆中关于丈夫格兰特最近这些年相亲相爱、悉心照料的那一部分相对弱化，几十年前的一次不忠倒栩栩如生。菲奥纳病情加重以后，两人共同做出决定，安排她住进了一处设施完备的养老院。这是远离她的开始。按照规章制度，菲奥纳住进养老院的头一个月，格兰特不得探访。夫妻俩一起生活了40年，其间极少分离一个月以上，但眼下他们不得不接受现实的考验。两人的告别仪式很简单：做爱。

导演Sarah Polley这么年轻，偏偏选择了相对缓慢而且没什么变化的节奏讲述。片子开头的叙事并不特别， 我对这部电影的信心直到这场告别戏以后才建立起来，Sarah Polley以相当成熟的方式控制着电影的进程。我知道，通过这部片子，观众有机会进入到老人的世界，发现很多原来印象中没有的事情。比如，和年轻人一样，其实老人们也有活跃的情感生活。

即使失去记忆，世界开始暗淡下去，人们的情感需求仍然很强烈。对格兰特来说，妻子追求情感却未必是特别开心的一件事情。一个多月以后，当格兰特有机会去养老院探视的时候，菲奥纳已经和另外一个病友难舍难分，他的素描也贴上妻子的床头。

一桩美好了几十年、仅稍有瑕疵的婚姻，此时已经彻底解体。即使肌体仍然健全，感情并未破裂，纯粹的精神衰老已经足够摧毁一切。格兰特的反应相当感人，起初他无法接受妻子对别人的依恋，更多地理解了阿尔茨海默患者的生活以后，他开始促成菲奥纳和偏瘫病友的亲近。

电影从格兰特的角度展开，观众跟着他一起游走于正常人的世界和阿尔茨海默症患者的世界之间。茱丽·克里斯蒂的表演—她的微笑，她的举手投足---经常会诱发观众的迷失感。我会问，这样的一个女人，她真的失去记忆了吗？和格兰特一样，我不能百分之百确信，到底是阿尔茨海默导致了菲奥纳的移情，还是菲奥纳在借此惩罚格兰特年轻时候的一次不忠？

电影中还安排了一些起调节作用的人物和情节，以免故事过于沉重，这些设计很聪明。在养老院的大厅里，一个老头可以跟着电视，完整地解说体育比赛。很难相信，他也患上阿尔茨海默症。观众会笑，但笑过以后，镜头也许会显得模糊起来。画面的焦点没有虚掉，只是观众的眼睛恐怕会略微潮湿。

即使在美国的独立电影界，也极少有人尝试这种题材。《远离她》中安排了几句台词表达菲奥纳对美国电影的看法。她拒绝美国电影，说跟垃圾差不多。我理解她的观点，大部分作品确实如此。但另外一方面，小制作的艺术电影---不管出自欧洲还是加拿大---很大程度上要依靠美国电影市场支撑。这部加拿大电影当年的全球票房为670万美元，美国市场一家占据了近70%的份额。