月吟1990

7.27中午sfc，那天穿了超漂亮的绿色小雏菊裙和红鞋子，阳光很好，经历了影院里的月下长夜后走进白日，几近眩晕。发现了电影院的新魔法，我可以在最喧闹的角落陷入最无忧的睡眠，醒来发现一切还在继续着，你从任何一个地方都被吸纳，参与其中，大部分电影对你是敞开的。

人们大喊，月亮是间谍！其实月亮不是，被意识形态控制的文化、潮流、风尚才是。风骚大姨对着窗口跳脱衣舞，没有画面的电视机传来优雅乐音，城里的面粉小姐选美大会，拿着相机的日本人和穿着柳钉的朋克人，他们是荒诞的人，却有其合理性，让你想咒骂而不能出口。男主角是现实生活中的小傻瓜，但尚且听得见月亮，听得见树枝沙沙与大自然其他部分的絮语。面对月亮这个“存在”，他虔诚崇拜，神的真理奥秘单纯，绝对而永恒，“隐藏在密显寂静的绚烂黑暗之中。这种黑暗至为混沌，却通体明澈；不可触、不可见，却用超越一切的美丽光辉充满我们昏聩的心灵...”长青哲学对他而言，神的旨意在自然，保存灵性要警惕极度危险的世界。

很多桥段的意境绝美，宗教情感浓烈，感人；却不甚连贯，总感觉导演想说的话太多了，絮絮叨叨又好像什么都没说透。电影是写给观众的信，费里尼却为纯粹的精神图式的远逝、意识形态的虚伪、商业电影鹊占鸠巢而写了一篇自己喜欢的日记。抑或是打破了日常感知的连续逻辑，抛弃了传统句法和词汇的符号系统，回归万物的神圣本原。

我必须承认，看费里尼的电影，我是贪婪的。

这家伙总是不惜周章，创造着一场又一场庞大的喧嚣。我感叹于他取之不尽的灵感，如此奢侈，如此随性，如此不吝啬，最终却只为内心的那一点点悲伤，那一点点逃不开的孤独。

每一趟的不虚此行，我发疯似的享受在他的影像里。落幕之后，我依然贪婪，贪婪地想要记住这里发生过什么。

非常幸运的是，费里尼的电影对我来说，记住零碎的片段就已经完成了一种仪式。

这部遗作也是如此。

萨维尼在荒野里看月，看到了姑妈脱衣服。Juno和银河的神话，萨维尼与体面大叔初次会面。双簧管移动家具是音乐的暴力，墓地里找到通往另个世界的洞。祖母的暴雨，匹诺曹烤鞋子，爬梯子变成白杨树，偷看女神，扔出去的水晶鞋。

被叨扰的体面大叔，衣柜里的爱人。

相机拍不到的钟声，挖井的兄弟，背景里扭动的文化冲击。五颜六色的广场，搬家的Marisa，洗衣机秃顶老友。回忆婚礼，开火车的做爱，飞出电线，屋顶营救。

营救的农夫就是挖月亮的人，企鹅里找到女神，偶遇体面大叔，“他们都是虚幻的”。

无敌大烟囱，油桶帽子列队，浩浩荡荡的面团节。选美大赛，萨维尼在木板缝隙看女神，体面大叔在想象里约会爱人。

女神被老头儿吻，萨维尼土豆泥炮弹，体面大叔使用魔法，坦白自己的贵族身份。

萨维尼被农夫拉到另一种现实，下一幕又见到体面大叔，共同看到姜文的一步之遥。

MJ的The way you make me feel直接把我炸醒，巨大的移动太牛逼了。摆到台面的文化冲击，年轻人的疯狂舞会，萨维尼把女神的鞋穿给每一只舞池里的脚。体面大叔吟诵一首跳舞颂，然后走向盛装出席的爱人，蓝色多瑙河的起舞，这是另一层梦境。

萨维尼上了姨母姨父的车，温柔的姨母，温馨的旧屋，秃顶老友听到了自行车铃声，他们来到了电视广场。

农场的月亮，电视的大屏幕，尾巴着火的恶作剧，开枪的老头儿。骚乱的人群，月亮下跳舞的傻子。

萨维尼盯着月亮，那是女神的脸，广告时间。“如果有一点宁静，而我们都可以享受宁静，或许我们会懂得一些什么”。

重叠的梦境，无法分辨的现实，这是费里尼的最后一首散文诗。因为贪婪，所以我记下了这部长诗里，那些混乱的、不相关的场景。

这些场景的中心，只有两个人物。一个是体面大叔（前面要加Perfect），一个是萨维尼（前面要加Evil的谐音）。

这些场景的指向，只有两个物体。一个是电视（前面要加Lady），一个是永恒的月亮。

月亮投下了倒影，农夫从井里打捞起，这里的声音原本静谧，却被幻听出一场世界旅行。

我把这场梦记下，再次在一个人的荒野看月，也许会在某次悲伤里扬起嘴角，也许会在某次虚幻里获得幸福。

电影很荒诞，开场时阴暗的色调，电影中人物疯疯癫癫的行为，似乎是费里尼有意地让人们看见一个不正常的世界；电影也很意识流，场景和场景之间毫无逻辑地拼接在前半段让观众感到迷惑，演员们前言不搭后语的对话就像是梦中的呓语。所以前半段我是懵逼的，我只知道男主角萨维尼想要跟月亮对话、萨维尼的朋友的工作是飞在空中、一个跟骨灰睡在一起的人在吹小号的时候书架会移动。各种支离破碎的场景很难拼凑到一起，也很难连接成一个至少自己内心说得通的故事。

后半段开始，才逐渐可以看懂费里尼的用意。这部电影上映时间是1990年，是费里尼的最后一部电影。那个时间点正是电视在西方国家普及，电视节目、流行音乐等文化符号进入人们生活的时候，在娱乐浪潮的冲击下人们陷入了全民狂欢当中。而《月吟》正是传达着接近生命终点的费里尼对社会精神面貌出现的变动的反省。

于是在电影的后半段，终于从前面编织起的不合逻辑的梦境落到了现实的地面，我们至少看到了一些熟悉的东西出现，比如电视选秀节目、分贝很高的电子音乐以及在灯光下扭在一起的狂欢的人们。但荒诞的基调没有改变，只不过此时的荒诞不再来自天马行空的想象，而是在大众娱乐下被麻醉的人们展现出来的个人意识的空洞、大众传媒对人们精神世界的操纵。在饺子节上，对看上去恶心的饺子大家却都大呼好吃、当假的月亮被抓下来之后人们信以为真，甚至有人会跪到“月亮”前祷告、在大型蹦迪现场，肯内拉长官在众人的围观下与舞伴伴着《蓝色多瑙河》跳了一支舞后，现场再一次陷入电子乐的狂欢，让他们的舞蹈有了几分经典时代谢幕的凄凉味道。

面对这些乱象，有幻听的男主萨维尼和有幻视的肯内拉长官是唯二清醒着的人，他们也有过反抗，比如萨维尼把一盘饺子扣在了电视台长的光头上，比如肯内拉冲入DJ演奏区域夺来话筒表达自己的想法。但这样的对抗是短暂的，电影也没有将这两个人塑造成众人皆醉我独醒的智者或是要拯救世界的英雄，那是与电影整体荒诞的调性不相符的。导演没有过多地批判，而更多的是展示出这些清醒的小人物在面对时代急速变化时的无力感。就像电影最后月亮对萨维尼说的：“清醒就会痛苦”。一轮圆月呈现出了祖母的脸，祖母与月亮，也许代表的就是一个远去而又让人留恋的时代。

《月吟》拍摄于1990年，而费里尼活跃的时代集中在上世纪四十年代到六十年代。如果以时间维度从他的第一部电影一部一部地看过来，直到最后一部《月吟》中出现了大量的现代文化符号，是否会清晰地感觉到时代的变迁和这样的时代背景下人们生活的被闯入？

最后的最后，我认为电影最棒的一段来自那个普通小镇百姓向政府要员的发问：“我们活着的意义是什么？”与他提出的深刻的问题形成鲜明对比的，是他嬉皮笑脸的表情，那也是影片中大多数人的脸上流露出来的表情。这似乎在暗示着现代娱乐生活中，人们看上去快乐的表皮下，暗涌着的其实是一种虚无感。

相信这既是来自影片中人们的提问，也是进入生命最后阶段的费里尼目睹时代发生的震荡后的思考。同时，这个问题直到今天也依然困扰着我们。【以上也来自我的公众号《张最后》，欢迎关注：）】

7

碎碎念散记

使用了和八部半相似的手法，回到了祖母的屋子内，变回了小孩的主体。变成白杨树。“火花在哪里？火熄灭了会去哪里呢？就像音乐，演奏结束后，音乐会去哪里呢？”

女人像月亮

由人物串出人物，一种极其平衡的散点叙事（或许是忠实的梦境反应），贝尼尼的主人公地位在叙事的意义上并不存在。

婚礼上和男人一起坐车离开，是对《阿玛柯德》的回溯

其中再次出现性欲过剩的女人和完全无法匹配的男人。

坐在空旷的原野草地上，称这里的感觉和小时候奶奶家旁很像，在生命的最后时刻对于童年的追忆和梦归。

“无数的声音响在耳边，我必须听懂这些声音。”

“我们走了多久了？对我来说，这晚上就是我整个人生。”

寻找、追求“阿迪娜”

废弃工厂内的迈克尔杰克逊群舞

进入舞场，皮诺曹为别的女人穿上了那个珍藏已久的水晶鞋，象征古典的小王子

“舞蹈是精致的艺术，是一种表达，就像闪耀的星光，舞蹈是爱的表达，是生命的赞歌。”费里尼在《月吟》中对于古典音乐和舞蹈的追念，正是在末年对于古典文化不再的哀悼。随后众人围聚，《蓝色多瑙河响起》，老人和老妇人跳起交际舞。（《蓝色多瑙河》的意味）之后众人向前簇拥，将二人淹没，迈克尔·杰克逊的音乐再次响起。转场时，摩托车驶过，这种场景颇为类似于《罗马风情画》中的摩托车结尾段落，象征着一种现代文明的速度、瞬时性与喧嚣。

当漫长的喧嚣段落结束后，在妹妹的家中，一切终归于平静，皮诺曹在屋中看到了真正的”皮诺曹玩偶”，这似乎在质问观众，到底谁的鼻子变长了，谁又在说谎？

“月球被三个农民从天上摘下来了。”

“人类已经登上月球，可月球却从未来访过地球。”

这场月球降落的闹剧，同样以混乱和暴力收场，直接与《甜蜜的生活》的虚假崇拜互文，“假冒的圣母”和“现代化的企划”都指向了虚假的崇拜，并被费里尼冠以极其贬义的内涵。

如往常一样，在他最后一场电影的最后一个段落，费里尼继续着他狂欢后的落寞的影像基调。

“如果有一点宁静的话， 如果我们允许一点宁静的话，人们就会懂得一点道理了。”这句最末端费里尼的内心独白是影片的核心所在，但或许矛盾的是，费里尼常常被理解为喧嚣的典型。这种意义的背离是费里尼电影永恒的趣味所在。

黑夜，是白天的反面，一个人，是众人的反面，沉寂，是喧嚣的反面，在众多反面构筑的世界里，伊万·萨维尼走向那口在草地深处的井，靠近，探身，寻觅，仿佛要从这个反面打开世界的真实，“如果是宁静，人们会懂得更多的道理。”天上是一轮月亮，风在草地上响起，那口枯井是不是也在反面制造了一个宁静的镜像？

可是，到底是谁在说话？当这句话被说出时是不是也在解构宁静？这是最后的场景，对于费里尼来说，最后的场景仿佛也是他寻找宁静的隐喻——费里尼的最后一部电影，根据卡瓦左尼的小说《怪人们的月亮改变》，当经历了新现实主义创作，经历了如马戏团的梦幻情结，经历了支离破碎的荒诞臆想，费里尼是不是也像黑夜中走向枯井的孤独者萨维尼，在寻找属于自己的宁静之地？最后总是指向终点，当费里尼着手拍摄这部电影时，他一定不会想到自己会在几年之后生命会走向终结，甚至在拍摄完这部电影之后，他还想要再拍一部——可是，死亡的降临，总是绕过我们的计划，在最后成为一种找寻不到谁在说话的如谜状态。

可是，电影在说话，在萨维尼一个人的时候，完全可以理解为自然在说话，真理在说话，内心在说话：我们需要宁静，我们需要在宁静中寻找到“更多的道理”——在死亡到来之前，洞察生命、爱和信仰的意义。但是，黑夜、一个人和沉寂，只是一种反面呈现的表象，它连接的另一面并没有消失，只是隐藏在那里，当这个带领着萨维尼走向枯井的声音响起，另一些声音无可遏制地共生而在：“现在是广告时间……”是阿迪娜的声音，萨维尼喜爱着的女孩，当爱情光临，只是一段广告时间，于是，谁在说话已经不重要了，因为它无可避免会被覆盖，于是反面和反面的反面构成了永远无法逃避、无法藏匿、无法消除的二元叙事。

这是一种喧嚣，喧嚣和寂静，欲望和爱情、男人和女人，就构成了对位的二元世界，它们在拉锯，他们在斗争，他们在荒诞而无情地发生着，而死亡既成为寂静只终点，也成为时间的开口：开场就是在一片墓地里，挖墓人皮亚菲塔拉着自行车和萨维尼行走着，杰德鲁夫人骂皮亚菲塔只是掘墓人，却答应给萨维尼明天带点蔬菜来，她还说起了自己的父亲，是个音乐教授，却一直反对自己结婚，因为在他看来，婚姻会带来如音乐一样的暴力。在这个场景中，这种对立就形成了，墓地应该是寂静之所，是为了死去的灵魂得到安息，但是，来来往往的人，各种混乱组成了一个喧嚣的世界，那个男人甚至还睡在墓地里，像是一个家——寂静和喧嚣，家和目墓地，生活和死亡，就这样混杂在一起。而杰德鲁夫人的那些话又把所谓的音乐变成了一种暴力，那个睡在墓地里的男人为这句话找到了合理的解释：曾经他是吹双簧管的，但是一次正吹奏音乐的时候，发现家具发生了位移；另一次吹起乐器，听到了厨房里杂乱的声音，而当他走进厨房的时候，发现有一个陌生人正在里面大吃大喝。

第三次吹奏的时候，不是家具在移动，不是陌生人在大吃大喝，而是坐着一个大胡子教授，男人把这一个由音乐带来的神秘“暴力”归为为“阴间的章节，禁止的乐章”，也就是说，音乐制造的神秘世界将其带入到了一种死亡境地，因为那个白胡子是教授，他早就死去了。于是在经历了这一切之后，男人叫人把墓地的土压严实了，“他再不会出来了。”而这时的萨维尼说起了自己死去的祖父，之后对众人说：“你们都死了，曾经很勇敢，我们再也不会见面了。”将“阴间的章节”压在泥土之下，是把音乐制造的诡异声音埋葬，而这时的音乐已经不再制造旋律，而是和上面一样，变成了喧嚣的噪音。

费里尼的这个开场，就已经把生与死，音乐与噪音对立在那里，而沿着这个线索前行，反面和反面的反面之间的二元关系，便成为无法回避的现实，而这也造成了现代人的一个悖论式的生存寓言：你所追寻的东西往往是把你推向深渊的东西。对于萨维尼来说，他回忆着曾经的故事，那是一个和名字有关的故事，在暴风雨到来的时候，他总是听到祖母喊他“匹诺曹”，这是一个没有爸爸的孩子，萨维尼也是这样的命运，所以祖母的喊声让他回到了家，让他坐在温暖的火炉旁，让他吃着可口的食物。这是一个温馨的声音，但是当这一切远去，在枯井旁，他总是在幻觉中听到有人叫他的名字，一声一声，仿佛引导着他走向温暖。但是萨维尼却被这种声音引向了一个众人窥视的地方，男人们在亮着灯的房子外面，透过打开的窗户看见里面的一个妇人，她正扭动着身体，慢慢脱去衣服，男人们在感慨：“她的胸可真大。”在垂涎的目光中，在觊觎的神态里，那个妇人的侄子却来收钱，仿佛“婶婶”正在表演一场演出。

肉体和金钱，是萨维尼听到有人叫自己名字而走向的一个现实，这是声音的歧路，或者也可以看成是墓地里男人所说的“禁止的乐章”，而这个在声音世界里的禁止乐章便成为一种噪音，开始渗入到萨维尼的生活中——当众人从窗口窥视表演，这个意象其实指向了费里尼一直诟病的现实：电视时代，这无疑是这个时代最典型的表征，人在里面表演，吸引人们的目光，而人们需要为此付出钱财。在电视时代里，一切都变成了生产，一切都变成了商品，一切都变成了娱乐，当然，一切也都变成了“广告时间”——童年暴风雨之中的喊声变成了勾引式的呼唤，那种暖心的回忆变成了窥探，爱当然也变成了欲望——当萨维尼在暴风雨之夜再次到来的时候，他在祖母的火炉旁，想起的一个问题是：火焰熄灭之后，火到底去了哪里？

似乎也是“生命消逝之后，灵魂去了哪里”的疑问，这种终极问题其实并没有答案，它只是熄灭，只是消逝，在一个被观望被消费的时代，已经没有了那个秘密，没有了真理：萨维尼喜欢的是那个叫阿迪娜的女人，在暴风雨到来的夜晚，他走向了阿迪娜的房间，让仆人露西带着他走向阿迪娜，在睡梦中的阿迪娜看起来宁静而安详，“她就像月亮一样，她就是月亮。”仿佛没有了暴风雨，仿佛不是一个人的夜晚，仿佛听见了内心最真实的声音，但是当“月亮”醒来，她惊恐，她害怕，她发出了“露西，这里有个贼”的叫喊，一切的宁静都不存在了，一切如月亮的美都消逝了。

在爱情面前，萨维尼只收到了“滚”，这个夜晚他只得到了那一只扔向他的水晶鞋，这是永远缺失永远不平等的象征，而在面团节的“面团小姐”评比中，阿迪娜当选为那届的面团小姐，当人们疯狂的时候，萨维尼却被人忽视了，甚至被关在无法走出的舞台下面，而当他最后被放出来，却看到阿迪娜和“总统”拥抱着跳舞接吻——他心目中的爱变成了权力之下的存在，而那个诗意的月亮是不是也变成了一种物欲的象征？在最后的广场狂欢中，萨维尼是随着众人赶到了河边的广场，那里是一个大型的派对，萨维尼拿出那一只水晶鞋，结果几乎所有的女人穿在脚上都很合适，唯一一种爱变成了复数的“合适”，这便是爱之商品化的隐喻，它是批量的，和阿迪娜投身在权力中一样，消解了爱具有的唯一性。

而在这场狂欢之后，广场上进行了一场直播，坐在主席台上的是主教、是官员、是教授——就是那个白胡子教授，正襟危坐，他的出现似乎在预示着魂灵从地下出来，从死亡中回来，而这场直播又成为“阴间的章节，禁止的乐章”——直播的正是抓获月亮的新闻现场，“月亮被三个农民摘了下来。”一个巨大的月亮放在那里，它的一部分便占据了屏幕，“人类登上了月亮，月亮也造访了地球。”政府官员自豪地说。但是在直播死，有个人却在质问：“我想知道活着的目的是什么？”这是问月亮的问题，但是月亮没有回答，农场里的人也没有回答，当然，在电视直播前的官员、主教和教授也无法回答，于是那人拿出了枪，朝着电视屏幕射击，朝着月亮射击，人群开始混乱，这一场月亮电视直播也变成了一种虚假的秀。

电视时代的混乱就是制造了太多虚假的东西，而这也成为这个时代二元叙事中最荒诞的一幕，正如萨维尼遇到的那个叫贡纳利亚的医生一样，他和萨维尼坐在街上，看着来来往往的行人说：“这里路过的每一个人，都是假的。”他们在众人面前伪装，就像在电视里一样，是经过修饰的现实，是不真实的存在。他和萨维尼交朋友，就是因为两个人在孤独世界里听到了宁静的声音，而这种声音在他看来才是真正的音乐：“音乐让人安静，音乐是精致的艺术，是爱的表达，是生命的赞歌。”就像月亮本身，但是现在音乐变成了喧嚣，“喧嚣像暴风雨一样围绕着我。”所以在喧嚣的世界里，贡纳利亚说他只看到了“暴力和非正义”，而这种暴力和非正义在电视时代却成为常态，甚至成为权力体系下的作秀场。

音乐是爱的表达，月亮是爱的象征，在阿迪娜那里，月亮变成了尖叫和谩骂，在广场上，月亮成为虚伪和荒谬的代名词，而在萨维尼的朋友内斯德里那里，“月亮在监视我们。”在理发时爱上了那个女人，最终他们也走向了婚姻世界，但是强大的女人，欲望强盛的女人，总是把弱小的内斯德里带向不自由的境地，无法满足的欲望最终将那沙发都点燃了，妻子和他离婚，跟着一个骑摩托车的屠夫走了，而在欲望中失去了爱的内斯德里抚摸着空空的房间里唯一剩下的洗衣机说：“只有它能带给我女人真正的声音。”当他和萨维尼爬上屋顶，看到天上的月亮，让萨维尼唤起另一种爱的时候，他忽然发现屋顶上都是电视天线，而拿着水晶鞋寻找爱情的萨维尼为下面的人围观，他们像看电视节目一样蜂拥而至——月亮在监视我们，不是天上那一轮月亮，而是电视机前的众人。

月亮一样的爱变成了喧嚣，月亮一样的柔情变成了无法满足欲望之后的占有，月亮一样的安静呼唤变成了墓地里的音乐暴力，月亮一样的仰望变成了被摘取的新闻，所有的爱、宁静、音乐最后也都变成了“现在是广告时间”，当二元叙事最后都落入到了月亮的荒谬结局中，宁静而真实世界里的更多道理，似乎变成了一种奢望，当它以声音的方式被说出，是不是另一种取代和覆盖？费里尼走在其中，在最后如梦一般含混的表达里，他似乎也在生命缺失了寂静的现实中，看到了月亮投下的巨大阴影，也许和萨维尼一样，再次进入到那口枯井，才是一种可能的逃避。