1 ) 没那么简单
节奏慢,看得有点累。一般来说不会沉溺于剧情当中,但观影过程中肚里仍攒了一堆火气,觉得男主的角色设定既经典又让人匪夷所思。看到结尾,发觉事情并没有那么简单。为啥警长的老搭档要背叛他?为啥警长会说“这是给你挡下的第二颗子弹”?第一颗我知道,第二颗有什么深意呢?为啥老情人对他的评价是“他是一个男人”?
看了一圈影评,发觉自己完全理解错了。警长并非是纯粹邪恶的一方,他抓捕犯人依靠直觉和严刑逼供,但往往是准的,包括这一次。在面对强调程序正义的理想主义者面前,他破防了。为了避免名声遭到毁坏,他最终选择了诬陷女主。而做了30年的警长的他,收获的只是一条瘸腿,被杀害的妻子,作为全部家当的一个小农场。这一切都是旁敲侧击,并没有大量的正面叙述。
威尔斯扮演的警长一开始就是一副恶狠狠的嘴脸,从一开始就把我给迷惑住了。导演不简单。这也侧面展示了一个很瘆人的现象。先看了影片简介,在观影时默认警长是坏人,只留意到警长其为人败坏的一面,而对于任何可能的、相驳的线索不以为意,最终就造成了彻底的误读。放在现实中,影片就是大众传媒,误读就是误杀。这很严重了。
2 ) 深渊的凝视
没人知道汉克·昆兰倒下去的那一刻,心里在想些什么。
老伙计曼西斯的血滴在了他手背上,一滴,两滴,三滴,呈暗红色。
“皮特,这是我为你挨的第二粒子弹”
但也是最后一粒子弹。
瓦格斯警官高大英俊,他的新婚妻子苏西甜美可人。虽然好人被构陷令人义愤填膺,警官的追寻过程惊心动魄,最后结局的大团圆也令捏住一颗心的观众热血沸腾。
但也许我不是唯一一个,对汉克·昆兰的死感到动容。
他肥胖的背影倒在漂满渣滓的污水里的那一刻,并没有掀起什么水花。但那一刻,仿佛甚至连正义的伸张都褪色了许多。
没错,汉克·昆兰是个绝对意义上的坏蛋。他在警察署工作了三十年,靠着他的著名“直觉”破了上百个凶杀案,是上司心中可靠的下属,搭档心中无敌的存在,恶棍听到他的名字闻风丧胆。
但当瓦格斯警官阅读卷宗时,却发现他破案的关键是那些根本不该存在的“证据”。昆兰的“神探”之名,多半来源于他对嫌疑人的构陷。
“他投到死囚里的那些人怎么样了?为他们省省你的眼泪吧。”
瓦格斯警官对曼西斯这样说道。
是的,如果,这些人都是被他“构陷”的,如果这些人并没有罪呢?
昆兰出场的时候是个傲慢、冷酷又满嘴下流话的胖子。这个世界对胖子并不友好,而当这个胖子又一脸猥琐地谈论脱衣舞女郎、和天降正义的男主角作对的时候,这个世界对他就更不友好了。
昆兰的面具第一次破碎,是在老伙计曼西斯的嘴里。曼西斯,这个没什么能力的老好人,开着车带着女主角苏西去汽车旅馆,一脸崇拜地谈论起昆兰和他的瘸腿,说他如何救了自己的命。
“Captain Quinlan!”
曼西斯大声回答,对女主角问“who are you talking about?”的疑问表示不满。仿佛在这个靠近墨西哥的小城,没有听说过警长昆兰的大名就是一种恶行。他一脸骄傲地谈论起昆兰怎样戒掉了酗酒,“我以为是汉克做过的最勇敢的事情”,“不用睡觉也能工作不停”。
随着昆兰露出他的狰狞面目,对柔弱的嫌疑犯小哥用刑,在男主面前张口说瞎话地坚持证据存在,在和大反派同流合污之后,这个恶人的面具第二次破碎,在对他无比信任和崇拜的搭档曼西斯面前,谈起他年轻无知时,妻子的死。昆兰谈起自己的苦苦追索,以及罪犯的逃离法网却意外死在了比利时。
“这是最后一个逃出我手心的罪犯。”
昆兰说。
‘“瓦格斯想和腐败做斗争,这就是他会得到的战斗。”
突然,这个恶棍警长的胖脸,多了一分深沉和坚毅。
警长昆兰,是否真如我们看到的,是个罪人?
哦,写到这里才想起来,之前昆兰的面具还破碎过一次。那是在风吹得旧报纸到处飞的午夜,一众警探、DA远远听见塔娜家的自动钢琴的弹奏声。这个抽吃着糖的胖子眼睛突然亮了起来,那经历过沧桑的美人眉宇间笼罩了一层轻轻的雾霭。
“我没认出你来。”,美人上下打量了他变形的躯体一眼,“你不该再吃糖了。”
“要么是糖果,要么是烈酒。我希望我长这么胖是靠了你的辣椒。”
昆兰看着旧日情人,眼角的皱纹里带着温柔的微笑。
仿佛他注视着的,是曾经那段美好时光。
那段遇到烦心事的时候,可以带上两箱威士忌,在塔娜家里躲上两三天的美好时光。
但他终究戒了酒。诀别了塔娜。不再回头。
是否从那时起,他做出了最后选择,选择拥抱深渊,从此走入无法回头的黑暗里?
已经无人可以知晓了。
昆兰在这个故事的时间点里做了三件肮脏事:构陷蒙骗富家女的穷小子、杀死黑帮老大、构陷女主苏西。
最后穷小子招了,他的确杀了富家女的父亲。
黑帮老大和他的手下恶行累累。
女主并没有受到实质性的伤害,没有被注射毒品,也没有留下犯罪记录。
然而这只是完美的巧合。如果穷小子没有犯罪呢?如果苏西不幸被黑帮分子伤害了呢?如果黑帮老大命不该死呢?
谁能保证昆兰在三十年间的每一桩案子,都“巧合”得如此完美,让罪恶的人受审判,让无辜的人获得正义?是谁给他的钢丝绳上了保险,又是谁能信誓旦旦替他立誓,他从来没有在“枉法”之中,没有过偏颇或有失公允?
有些人的命运里,接受过黑暗之吻。
没有人能解释那是怎样的一种能力,仿佛魔鬼在某个关键的时刻和地点,牢牢攫取了你。
你没有变成魔鬼,但你也知道,你也再做不成你自己。
你用魔鬼的方式思考,你用最黑暗的眼神看着周围,你所经之处、你所看到的一切,都仿佛燃烧着鬼火。那些人回头看你,你不用第二眼就能分辨,那些人头上长着恶魔的角。正如你自己头上长着的那双一样。
你不用证据。你知道他们在哪里。你知道他们是谁。你知道他们曾经做过什么。
说服陪审团和法官并不是难事。说服你那些老练但有些愚蠢的同事并不是难事。
难的是说服你自己。
你试着逃避那道障碍。你试图告诉自己仍然是正常、善良的公民。你试图灌醉自己,假装自己没有那种能力。你试图不去看镜子里完全变了形的脸。
你试图回忆,塔娜,和那些美好的岁月。
但那双无形的手牢牢攫取了你。那条绳索扼在了你的咽喉上。
你最终,还是走出了那一步。
曼西斯,我要怎样告诉你,我没有陷害任何一个人。他们每一个人都有罪,我替上帝对他们宣判。
只是,我迟早也会去上帝面前,接受对我的审判。
“你怎么评价别人,真的有那么重要吗?”
”当你凝视深渊时,深渊也在凝视着你。”
他面朝下倒进了那潭污水里,而他的灵魂早已坠入了深渊。
但是,昆兰警长,你真的想要被拯救吗?
又或者,被不被拯救,对你而言,真的有那么重要吗?
3 ) 随记
开头- -段四分多钟的长镜头让人惊艳,景别跨度很大,从特写到全景又变成跟拍拍摄,就这一段完整的时空就把前半段电影的目的与全片的主要人物引出来了,还有他们新婚的信息。本片前半段主要解决爆炸凶杀案,后半段则主要讲声名远扬的警探做假证,和救助女主这两件事。对于本片我感到好笑的事,珍妮特.利还是没逃过住旅馆就要发生点啥的宿命,以至于演到这--段时我总感觉她要被人杀害。占卜女郎与警探的感情是我觉得安排的很讽刺的一场戏,似乎离开了他,他的未来也变得不稳定,女郎在结尾时说你没有未来了,我算不出来,其实警探从没有走出自己的丧妻阴影,他从来不是一个积极向.上的人,虽然他义正言辞的说有坏人我们就要抓住他。警探的人物反转是本片一个亮点,但既然是《历劫佳人》历届就真不止一个劫,受男主之前抓获的犯人的家属的威胁,和警探的嫁祸,前半段其实一直在做铺垫,这两条线相辅相成,极具完整性,甚至还有了因果关系,这让人感到舒服,一切都在情理中。最后发现男主在窃听的那段平行蒙太奇剪辑真是让人捏了把汗,本片剧本上制造悬疑很成功,除了这个以外女主在床头看到被杀的人那里简直就是每个人的噩梦,现在许多恐怖片还沿用这一-情节,可以说非常经典了。
4 ) 省略掉五体投地好了
第一个镜头,长达3分20秒。它从一个定时炸弹的特写开始,一个人上好了开关,摇镜,看到远处有一对男女走来,再一摇,随着墙上飞奔的影子,来到楼外停车场,放炸弹的人把炸弹安装在汽车后备箱后跑开,那对男女走上汽车。
这时候,摄影机不知怎么忽然上了摇臂(肯定有什么装置),大摇臂摇起来,汽车发动离开,摇臂把摄影机带到楼外大街上,汽车在十字路口停下,摄影机继续后退(我怀疑摇臂安装在汽车上)。一个警察在十字路口指挥交通,有小贩推着车子穿过马路。又一个十字路口,主角男女出现,走过斑马线,汽车在他俩身边经过,主角继续往前走,大概这时候摄影机从摇臂下到推轨。
主角在热闹的大街上行走,汽车在一旁也缓慢的前行,因为不断有行人穿过马路,还有牧羊人。终于摄影机停到边境检查站上,这里是美墨边境。这时候摄影机停止,让所有人对话发生完,汽车离开后,摄影机跟上去拍主角接吻。然后一声巨响,汽车爆炸。
36分钟有一个室内镜头,昆兰警长和瓦格斯来到旅馆房间抓住桑切斯。室内戏的关键是捕捉人物的位置,你没法用全景去收,所以人的走动和站位必须有效。威尔斯大概在客厅到洗手间铺了一段大约5米左右的推轨。这一段同样是一个长镜头拍完,就在这条推轨上,大约5分钟。主角走进洗手间,然后摄影机进入洗手间,慢慢的摇,然后配角进入洗手间,接着两人走出洗手间来到卧室,另两人也进入卧室,这就是调度。完美的调度可以让电影显得无比流畅。虽然这段5分钟的长镜头没有太多移动,但是狭窄空间的调度更要求精确性,人物站位的精确,运动的精确,摄影机摆放位置的精确。
还有一点,就是拍摄的角度。刘别谦说,摄影机有一千种摆法,但正确的只有一种。20分钟的时候,昆兰和瓦格斯等人在说瓦格斯被人泼硫酸,瓦格斯的老婆被人搭讪。机位是很低的,略有些仰角,这样人物的脸有一部分是亮的,而且看起来表情都有些峻狞。想一想,这镜头从上面拍,看不清表情,从正面拍,脸上的明暗不足,完全仰着拍,只能看见下巴,太大的角度或者太远的距离,都不能把几个人的表情同时收在镜头里。所以,当演员在摄影机前面站好位置,你只有一个角度是合适的。
威尔斯回答了我一年多前想过的一个问题,怎么样既能保证故事精彩的表现,又能创造一些额外的价值出来。或者说,有的人为了怎么拍而去想拍什么,有的人为了拍什么而去想怎么拍,威尔斯可以把这两种情况都排除。但是威尔斯给我们的答案是绝望的,因为他用的是天赋,超越石阶上几乎所有人的天赋。
5 ) 理性主义者和唯结果论者的正义
不得不说,影片刚开始的时候,本人就被3分多的长镜头所震撼到。而威尔斯跟在《公民凯恩》的片头一样,给了观众一个下马威。于是观众在接下来的观看中只能毕恭毕敬、专心致志了。而对本人而言,此作的故事性远比《公民凯恩》更强,于是开头的长镜头便显得印象深刻。
提起长镜头,忘了谁说过“长镜头的运用不漏痕迹,让人觉察不出存在,才是最高明的运用方式”,但这应该只针对于现实主义的影片爱好者而言,巴赞估计很赞同。而对于形式主义影片来说,出色的镜头存在感不亚于小说中的叙事角度变换,其所营造出来的是更直接的情感或表达欲望体现。《历劫佳人》的长镜头可谓运用的十分完美,对现实主义来说,长镜头直接交代了事件起因,并同时安排了主角的登场,正可谓省时省力;而对于形式主义而言,长镜头开头的定时炸弹时刻揪住观众的心,在推动情节的同时,也渲染了不安的氛围。
威尔斯的技艺实在让人五体投地,其对故事题材的选择也同样出色。影片讲述了执法程序和执法结果的冲突矛盾,而这确实是说不清的永恒主题。对于法治制度而言,由于制度束缚权力的缘故,哪怕制度不完善,都必须坚决维护制度的权威。在这样的环境下,美国1994年的辛普森杀妻案可以因为搜集证据的程序非法,而导致罪名不成立,而《历劫佳人》中的昆兰探长也可以因为栽赃行为的程序非法而沦为犯罪。当然这对于法治国家而言,尤其权力分立的民主国家而言,事情本该如此,哪怕永远也不具备完全完善的制度,也只能等待制度的逐步修正,而绝对不可对抗制度,美国的修正案历史正是一个典型的例子,其中对人的理性休养要求颇高。
但与此相对,唯结果论者可不会在乎程序是否合法,而结果才是一切。因此在他们眼里,只要是犯罪无疑就应该受制裁,而程序只是工具而非目的,不应该因为程序的非法就否定结果,反而应该让程序为结果服务。可以说这样的思维在内地是十分泛滥的,尤其是中国存在几千年的人治历史,为了让疑犯认罪而严刑拷问的现象不计其数。当然这是历史因素,而当下社会的价值则更加夸张。由于中央将“不管白猫黑猫,抓到老鼠就是好猫”的唯结果论作为社会价值观的本意是鼓励致富,但长期以往,唯结果论最后导致的就是程序上的不择手段,而该思维则逐步蔓延到其他方面。就拿互联网上的“人肉搜索”而已,其实就是对个人隐私的侵犯,程序上是违法的,但由于唯结果论的蔓延和法治的不完善,导致了网友号召人肉搜索而一呼天下应的现象。因此如果将辛普森杀妻案放在内地,或许当天就被判刑了,而昆兰探长如果在内地,说不定是合法化的英雄人物。
不过两种情况看似对立,但界限全在于个人的一念之差。极端的唯结果论者不说,就拿理性的法治主义者来说,在丧失理智的情况下也容易变成唯结果论者。如日本的动漫《死亡笔记》而言,作为第一主角的夜神月从第一集就作为观众的叙述角色,而当他以正义的名号进行大规模杀人的时候,相信大多数的观众都是关心事情如何发展,或者担心夜神月是否被抓等问题,而不是杀人行为是否违法以及是否带来某种非法的恐慌问题。当然这跟虚构的剧情有关,但不可否认的是大多数观众心里多少都会羡慕夜神月能够拥有死亡笔记。而人与人之间的区别,或者理性与非理性的区别仅仅在于你是否会去做。假如你真的拥有一本死亡笔记,使用的可能性是绝对存在的。
因此程序和结果的轻与重都是相对于人的主观思想来判断的,但人的主观太虚无,那么客观的事情便变得不可预测的有趣,甚至会带来某种未知的恐惧。《历劫佳人》的唯结果论者昆兰,即使有着超乎常人的第六感而破案无数,也无法避免由于长期程序违法,而轻而易举地干出嫁祸无辜者的违法行为。如果说为破案而违法可以用唯结果论来辩驳,那么嫁祸无辜者则彻底失去了道德制高点,因此昆兰的死也就成为必然。与之相对,作为理性主义者的墨西哥官员瓦格斯一直坚持着制度正义,在昆兰探长面前更是全面下风、狼狈不堪、迂腐无能,如果不是亲信的倒戈,那么制度正义或许已经死去。不过毕竟只是电影,昆兰探长最后死在肮脏的河水中或许是结局最好的写意,其悲情形象的营造反而让观众涌起一丝怜悯,或许这也是威尔斯本人内心对非法正义的主观动摇。
6 ) 悲剧五十年——《历劫佳人》
(原载《看电影·午夜场》08年11期)
1958年,[历劫佳人]的制片商背着威尔斯剪辑的版本未经试映便草草上映,影片没有受到任何关注,发行以失败告终。而后来最为传奇的故事,便是威尔斯在看到制片商将自己影片剪辑成“畸形”后,奋笔疾书的长达58页的备忘录。他将备忘录递交环球公司高层,希望能够重新剪辑这部影片。但连续几部影片都不卖钱的威尔斯无法获得片商支持,无人理睬这58页的“废纸”。尽管在备忘录最后,威尔斯几乎用了哀求的语气——“在结束这份备忘录时,我极诚挚的恳请你们赞同以我的剪辑模式剪辑影片,我在其中投入了多日的艰辛劳作。”
■画面的舞蹈
[历劫佳人]的画面,因为奥森·威尔斯独特的电影语言风格——充分利用倾斜的摄影角度、逼仄而不安稳的人物特写、大量的真实光线运用——为B级片与黑色电影开辟了前所未有的境地。[历劫佳人]用昏暗的黑白色分割画面,制造惊艳的光影缤纷;用多变而游移的摄影机运动,进行错综迷离的画面调度。于是每一格胶片都仿佛满含了深厚内力,可以将人物与故事稳稳托起来。
影片开头一段,便是长达3分20秒的复杂长镜头,令影评人和影迷津津乐道许多年。镜头开始于一个年轻人拨动定时炸弹旋钮的大特写,随后跟着这个年轻人来到一辆轿车前,年轻人将启动的炸弹放入轿车后备箱,在车主带着艳舞女郎上车前迅速逃离,车子启动,此后镜头便一直跟车在墨西哥和美国边界的嘈杂小镇上移动,车子经过行人、小贩、指挥交通的警察,羊群,以及作为主角的墨西哥年轻检察官瓦格斯和他的老婆苏珊;运动的镜头停在两国边界的过关检查站边,准备度蜜月的瓦格斯和老婆正准备酝酿一个甜蜜的吻,那辆载着炸弹的车已经过关,在美国境内爆炸。这个长镜头随即中止,迅速切向被轰上天的车子,带着熊熊的火焰。
这组镜头,在空间上既有横向游移,又有纵向升降,还有远近的推拉,景别在大特写而至大广角间随时转换的复杂调度,此后影史中也难多见。这组镜头的力量所在,除了技术上的的复杂与自如,便是那枚随时可能爆炸的炸弹,在情绪上无时无刻不在牵引着我们的神经。
除了这个经典的开头,影片中还有几处堪做电影场面调度标本的场景。
一处是昆兰的手下曼西斯将苏珊送去的那所小旅馆,在剧情发展到了夜晚,天色暗下去时,威尔斯便启动他的光线游戏。苏珊在屋内的时候,从来只有窗外进来的一束光照在她身上,此外都笼罩在暗影中,而她自己的影子,常常是被映在房间的墙上,仿佛威尔斯生生置放了一个压抑的元素在画面中。在葛兰迪帮派的混混们进入苏珊房间,企图将苏珊用麻醉药和毒品弄晕的时候,各个狰狞的面部特写交叉出现,其间加入苏珊惊吓过度的脸,而这张脸出现在画面上时,又被混混身体带来的的阴影盖住,变得一片漆黑。在瓦格斯赶到小旅馆接妻子时,妻子已经被捋走,旅馆保险丝被切断,于是我们便看见瓦格斯和神经叨叨的守夜人借一枚手电的光和月光在黑暗的屋内穿梭。
另一处,浑身沾满毒品味道的苏珊被混混们弄到镇上的瑞兹旅馆,帮派首领乔大叔企图以此诬陷瓦格斯,并将昆兰也拉到自己的阴谋中,但昆兰并不接受这种敲诈,这会让乔大叔抓住自己的把柄,喝得醉醺醺的昆兰与乔大叔在狭窄的旅馆房间里的打斗起来。窗外霓虹灯一闪一灭,激烈的动作也随之一闪一灭,当昆兰用丝巾勒死乔大叔的时候,手提摄影机式运动使画面癫狂起来,剪辑在苏珊将醒的脸、昆兰藏在昏暗灯光里的脸、乔大叔狂乱的挣扎动作中交叉往复。昆兰杀死人后,关门离去,情绪的高潮借助闪烁的霓虹灯照耀在乔大叔眼珠暴突的脸上而到来,堪比任何一部恐怖片的恐怖景象,让刚刚从昏迷中苏醒的女人惊起而嚎叫。
影片最后一段由油井到小桥边的窃听跟踪,摄影机的运动角度繁多,夜色与光线的结合亦十分精彩。现在看起来简陋落后的窃听装置,却给影片带来一种格外紧张的效果,瓦格斯必须拿着接收器在离昆兰不远的地方才能接收到清晰的语音,于是,瓦格斯先是在油井井架纷繁的支架结构上腾挪,躲避瓦格斯的视线,一直跟踪到小河的桥边,曼西斯在桥上引昆兰说出作伪证的证据,瓦格斯在桥下趟水跟随。画面在桥上桥下两层空间不断切换,制造一种随时会暴露的紧张感。
这些画面里,奥森·威尔斯和他的摄影师罗素·梅提(Russell Metty)的技艺是耀眼的,但他们并非要要炫耀技艺。从头至尾,主要角色的命运都被纠结在一起,摄影需要如此复杂的目的,也即是要将命运纠结的人们框定在同一个画面内,或者用交叉剪辑的方式使不同人之间发生冲突、产生共鸣。
■剧情的回环上升
这部50年前的B级片,在剧作上甚为超前,影片没有一条直通到底的简单故事线索,和[公民凯恩]一样,奥森·威尔斯一定要在电影里玩尽兴而罔顾观众欣赏趣味的。
影片开头那场富翁被炸弹炸为齑粉的谋杀案过后,墨西哥检察官瓦格斯和老婆苏珊便分成两条线索,瓦格斯这边,引出主角汉克·昆兰警长,两人言语不和,定下从头至尾的竞争与冲突基调——这即将引出几个分支的情节;苏珊那边,则引出瓦格斯的对头,墨西哥小镇上的葛兰迪帮派头领之一的“乔大叔”与一众年轻混混,他们威胁苏珊,要瓦格斯撤销对帮派另一位首领的诉讼——这埋伏下葛兰迪帮派将要做下的坏事线索。
随后,瓦格斯与昆兰分离。与苏珊短暂相聚之后,昆兰和瓦格斯又聚到一起进行案件的调查,苏珊则被意外“囚禁”到葛兰迪帮派开的一间小旅馆中。在共同调查案件中,瓦格斯发现昆兰急于抓住罪犯而作伪证,于是这聚合的两人又出现分歧,线索再次分支,瓦格斯脱离爆炸案,去调查昆兰办案作伪证的证据;昆兰则害怕自己的荣誉被毁,加上乔大叔的阴谋怂恿,也脱离爆炸案,开始设计对瓦格斯的陷害;与此同时,葛兰迪帮的年轻混混开始对苏珊下毒手。于是,出现了分离的三条线索。
瓦格斯在找到昆兰伪证的证据后,联系了美国小镇的警察高官到旅馆谈话,企图揭发昆兰,昆兰得知消息,也来到旅馆,两人的线索再次相聚,并在言语交锋中成为敌人。线索自此开始升级,两人分开后,各自开始了更为紧张的调查与谋害。
这种线索不停的分散、聚合,使电影出现了许多次回环,而每一次回环,都使情节冲突进一步加剧,成为一种回环上升的剧情结构。情节最终走完一个大圈,回到升了级的原点——瓦格斯和昆兰在影片最后交手,并以昆兰的死亡告终。
当年的环球公司觉得这样的复杂剧情结构不像直线结构那样容易赚钱,于是直接从电影中拿掉,然后补拍了一些能将剧情捋顺的场景,将威尔斯排除在剪辑室之外,以此留下了一个令人迷惑的95分钟版本。影片情节与人物的交织纷繁,超出当时电影公司高层的接受能力,威尔斯的这份天才也成为影片凄惨下场的原因。他此前的[阿卡丁先生](Mr. Arkadin) 、[安倍逊大族](The Magnificent Ambersons)、[上海小姐](The Lady from Shanghai)等影片,也是因为他的天才无法成为盈利的工具,尽数遭遇制片厂的剪辑“毒手”。
■男人的评判
影片剧情行进不多久,便可以看出,开头的炸弹事件,到后来几乎成为消逝的线索,情节重点变成了昆兰和瓦格斯的较量。这两个男人间的较量,是黑色电影所必需的道德上的“好”与“坏”的水乳交融。黑色电影,或描述贼匪的电影,多少是要将这些人身上的好处凸现出来,然后看着他们无奈地作恶多端,并且因命运的不可控制而最终惨死,便心生一种同情,一种尊敬,一种热爱。黑色电影中悲剧的诞生,多由此起因。
他们身上分别灌注着两种力量,昆兰是一种原始野蛮的权力代表,他于影片中出场时,叼着雪茄,黑暗的车子中斜出肥腻的身体,一张脸不知是因为厌倦了无休止的案件,还是因为叼着雪茄,要扭曲成没有人形,但昆兰并不缺乏基本的罪犯应当受到惩罚的正义感。瓦格斯代表着法律的威严与公式化,在没有证据前,即便凭强烈的直觉确凿一个人有罪,也不能定罪。他的形象俊朗健康,仿佛法律的形象代言人。
■昆兰警长
昆兰由演技不逊于导演水平的奥森·威尔斯亲自出演。他并非一个因金钱而腐败的警察,按照他自己对忠心耿耿的手下曼西斯说的话:“你不觉得我应该有钱么,像我这样的警察?而我工作30年只挣了一个小农场。”昆兰所希望的,也就是逮住凶手,但他的手段是野蛮腐朽的,他在搜寻到一些线索之后,便以自己的直觉为基础,对他认定的罪犯刑讯逼供,并指示手下曼西斯作伪证。影片中这起炸弹谋杀案的侦探过程便是如此,昆兰了解到富翁的女儿和一个一穷二白的皮鞋销售员相爱,并发现富翁拥有的矿上炸药被窃,便认定这个销售员是凶手,没有证据,就用自己买的炸弹来作伪证。昆兰坚持所有他“陷害的”人都是“有罪、有罪、有罪,每个人都是!”昆兰的内心的恶与一种侠义,要进行最终的较量。但恶占了上风。老伙计曼西斯在最后逼他承认自己作伪证的罪恶,而醉醺醺的他为了自保,杀死了老伙计。他并不轻松,慢慢挪到河边,在水中洗沾满血的手,沮丧地坐下来,一滴眼泪悄然滑下粗糙的皮肤。
让昆兰的形象更加丰富,且更迷人的,还有影片中暗示的两段爱情。一是他的老婆,因为瓦格斯要调查他,使他恼火得在戒酒12年后又喝起酒来,酒馆里他在回忆中喃喃自语,说起自己还是新手的时候,妻子被人用绳子勒死——“我跟踪他,苦苦等待机会抓住他,却没有成功……那是在我手里逃掉的最后一个罪犯。“这暗示他办案中的糟糕手段,皆来自这场打击。另外一段情,则是墨西哥小镇上,一片萧索中,塔娜的小旅馆传来自动钢琴的声音。这琴声满含他的回忆,他与会占卜的女老板塔娜聊天,我们知道这两人原先有过一段爱情,而现在,塔娜已经不认识这个因为戒酒而吃糖变得过分肥胖的老警察。但塔娜依旧爱着昆兰,影片最后,昆兰凄惨的倒在河中,塔娜望着尸体说:“他是一个恶心的警察……他多少是个男人……你如何去评判一个人,真那么要紧么?”随后导演安排她在镜头里走入夜的黑影,有关昆兰的最后一丝情愫,也随即消逝。
■瓦格斯与配角们
相比之下,好莱坞巨星查尔斯·赫斯顿饰演瓦格斯就无趣得多,他恪守“法律”,不同意滥用国家机器的权力。他的理论是:“我认为一个警察不应该像抓狗一样把人关进牢里……在任何自由国家里警察都应该守法,法律既保护清白的人,也保护罪犯。”他愤怒地质问刑侦手段非法的昆兰:“谁是老大,警察还是法律?”
但像昆兰一样,他终究也是个有血肉的男人,最后并不能免一种义气的俗。在妻子失踪后,他来到酒馆,愤怒地如抓小鸡一般拎起葛兰迪家族的小混混们,雄狮一样吼着,“我现在不是一个警察,我是一个丈夫!我的妻子在哪里?”他并没有意识到,他已然不自知不自觉地踏入昆兰对法律顾若罔闻的境地。那几个小年轻也打不过他,任由他把酒吧的吧台掀翻。
影片的配角们亦有着经验的演出,昆兰老婆苏珊由开始对付黑帮的睿智到最后的柔弱无助;葛兰迪帮派的乔大叔从最初的奸邪狡诈到最后面见死亡的惊骇;昆兰的老部下皮特·曼西斯从最初陷入一种正邪不分的忠心到最后内心被正义之光点亮……他们的转变,与主角们充分配合,提供一种摩擦而生共鸣的可能。
■威尔斯的悲剧:用尽的未来
上世纪九十年代,由多次获奥斯卡奖的剪辑师瓦特·穆什(Walter Murch)等人根据奥森·威尔斯的58页备忘录重新剪辑了“导演剪辑版”。与当年上映的电影版相比,这个版本包括了超过50处大大小小的改动。尽管有后人这般努力,毕竟无法真正复原导演意图的剪辑。这也是威尔斯在好莱坞长久以来的悲剧,这个天才始终为了能在影片中施展导演的天才与各种制片商周旋。特吕弗曾说,“威尔斯的真正的悲剧是,30年来他花了如此多的时间同拥有所有权力的制片人打交道,制片人们请他抽雪茄,却连一百英尺的胶片都不给他。“
[历劫佳人]将近结束时,在塔娜的小酒馆里,昆兰警长与旧情人塔娜有这样的一段对白。“来,帮我算算我的未来。”“你没有未来。”“什么意思?”“你的未来已经用光了。”塔娜说昆兰的话,多少投射着有威尔斯自己的影子,威尔斯将不与观众和票房妥协的天才全部泼洒在每一部到手的片约中,最终导致没人再敢给他拍片,他获得的艺术自由的代价,便是他的未来。
7 ) 乱谈天才之作
奥森威尔斯,一个响当当的名字,大学时电影课上老师拿《公民凯恩》做例子,看得几乎所有人都要吐掉。我不知道老师以何居心把一部名垂影史的片子变成一群年轻人的心理阴影,只是亲身体会之后,发现在看了无数影片之后再来看威尔斯的片子,才会有一点感觉,才能明白其中的好处。
“历劫佳人”,又一个欠抽的中文译名,表面上看挺文雅,实际上和剧情主旨差很多,倒是原名"Touch of Evil”很好地传达出了作者的本意。威尔斯演的昆兰就是那个Evil,典型的bad cop,德高望重的为所欲为者,在我们的社会中并不鲜见,鲜见的是有人敢与之对抗。那个看起来并不怎么帅气的瓦格斯,成了全片最招人待见的人物,正直、勇敢、机敏,而且深爱自己的老婆。他查清楚的是几乎明显摆在那里的事实,却因环境压力要付出如此大的代价,让人再一次感受到现实的无奈。这还是个墨西哥警察对抗美国警察,原作者真有想法。
影片多半部分采用了双线叙事,警察那边探案,瓦格斯太太这边遇险,观影经验告诉我们其实这两部分在剧情中的比重本应很悬殊,但导演就是这么不按常理地给了如此大的时间比例来讲佳人“历劫”的故事,有点虐人的倾向,当然怎么虐也比不上Janet Leigh后来演的《精神病患者》。这片子里另一位女演员Marlene Dietrich 更是让俺一眼就认了出来,毕竟《控方证人》的表演太精彩了。至于导演威尔斯,胖成那个样子实在是令人唏嘘,或许上帝的确是吝啬他赋予人们的天才的。
影片开头那令人肃然起敬的长镜头,我看了两遍还没搞清楚是怎么拍的;浴室里栽赃放炸药的镜头,竟大胆地用门口观看者的表情代替;宾馆的门窗位置随人物与镜头的移动显得诡异而恐怖……这都是天才之笔。最精彩的结尾,全托科技不发达之福,搞个秘密录音费事到如此程度,真是要向想到桥洞场景的人致敬!
8 ) 我们不喜欢无辜的人
7.9
这不就是那首诗吗,人群以为她在招手,其实她在求救——在苏茜被悬置人头惊吓时,这个可笑的场面出现了。表面放置一个公权与私权制衡的空壳,可程序正义战胜目的正义这件事也太过简单。因为时代变了,所以实际路线一直是人物心理,汉克昆兰的专横都来源于他的恐惧,但凝睇他的目光却在帮助我们远离他,极致的仰角和俯角都是主观镜头,谁会那样注视他呢。最终,我们对他的感情,也只是从老鸨与搭档那里得来。
“这是部真正的电影”,大家都在用这种话形容自己喜欢的电影,所以这是部真正的电影。于我而言那个从特写开始的长镜头有种神学意味,恐怖被事先张扬起来,画面从最近的景别也可以跨度到最遥远,内部完成的是一种蒙太奇效果:时间与空间上都有纵深,但信息量却切割得清清楚楚,以此制造意义。边境线那一侧和这一侧都有着独属自己环境的稳定结构,跑车与苏茜瓦格斯夫妇的交错则是一个熵增过程,它们都作为彼此秩序的闯入者存在。
若按结构主义叙事学来讲,昆兰的跛腿象征着他某种内心的残缺:妻子被人勒死的事始终萦绕他脑海,或醉或醒时;而手段无论多恶劣,他都要确保正义是获胜的。但没必要以这种分析的方法,他是奥逊威尔斯,昆兰是另一个公民凯恩。他妻子被害的这个案件又是一种对黑色电影反讽的处理,摆明了不会按部就班地揭露这个人物过去,除了提供他最终的杀人手法证明外,并没有什么心理转折上的用处。昆兰跛腿这个缺陷根本不耽误他追凶或谋杀,恰是在说在讲手段的不正当并不影响结果的正确。桑切斯供认不讳,档案前史里也并没有人是无罪的。曾经玫瑰花蕾什么都不是,而这次结语的含义是他身上仅受过的两记弹伤。余生在为他曾经落下的残疾还债,说,“彼得,这是我为你而中的第二枪”。
最大的幽默感也在于此,而不是守夜人突然关上的音乐。等到昆兰死了,瓦格斯也会成为他。他怀疑昆兰,同样是靠的一种所谓“直觉”;而他最终的取证方式,也是攻其下三路,在没有证据的情况下怒殴墨西哥人,又设计了窃听。妻子被害事情曾经降临于昆兰,让昆兰明白了“手段无论多恶劣,他都要确保正义是获胜的”这件事;而等到瓦格斯的妻子被陷害时,他所走上的也是并不光明的一条路。不可避免的是他终将信服昆兰的哲学,继而成为恶本身。广受追捧的《杀人回忆》也设计了一样的二人关系,但那都在近五十年后了。老鸨的最后一句说得对,“某种意义上他也是个人物”,这既是种无比从容的幽默感,又填满了威尔逊对人类命运的无奈,“你的未来早已消磨干净”。他们在凝视深渊的同时——这可能有如此多角色仰拍镜头的意义——深渊也在凝视着他们。毕竟本就有所意识的是,如此极致的仰角都是主观镜头:要不然,谁会那样注视他呢。
一共有三个版本,对吧,我看的是111分钟的,不知道是否需要担心。“历劫佳人”这个翻译,真的很糟糕。
运镜构图取景各种炫技,剧情观念表演各种俗套,还真是雅俗共赏,各取所需。
开篇穿越美国和墨西哥国境的近四分钟,流畅鬼魅的长镜头,至今奉为经典。被剪辑后95分钟的版本,威尔斯写上58页长文抗议。不果。当时上映遭遇票房口碑失败。而后较接近威尔斯本意的108分钟完整版本再发现。因戈达尔特吕弗评价获得重视。。。。
这片就像welles本人 开场惊艳 后面气短
复杂的非线性故事结构,对美墨边境罪恶的最早写实。开篇的长镜头真是让人赞不绝口,差点从座位上跳了起来......虽然男女主角都挺蠢的,但结尾充满人性化的怜悯,大大提升了电影的格调。更喜欢英文名~
头一次有了搞一套家庭影院系统的想法,因为想二刷却无法想象拿电脑怎么二刷……会有种电影作为语言是按照抛物线来发展的感觉——怎么说呢,我也没觉得没发展,只是可能随着时间的前行,电影可能会发展成为另一种艺术媒介,变成另一个新门类,不再是“电影”了;电影本身作为语言已经到头了;电影迷总有一天要变成京剧票友一样(没有任何理论基础的纯瞎白乎
开头长达3分20秒的长镜头来来回回看了3遍,很强大的长镜头;影片中对光影的调度也真的是令人惊艳十分,总是时不时倒回去再细细体会一番,95分钟的影片却足足让我看了130分钟不止。影片中的主题,关于善与恶的较量,还是令人深思。不过喜欢这部影片更多是因为它的镜头而不是剧情。
奥逊威尔斯又一天才之作。1.开场升降机+推轨长镜揭示与设悬,爆炸后兀转至无序的手持摄影。2.多线叙事,威尔斯演的傲慢腐化警长似公民凯恩,黛德丽说:你的未来全用光了,神叨守夜人。3.暗调高反差布光,多逼仄倾斜的仰角特写,营造焦虑气氛。4.超前的破坏性音乐,嘈杂音效与静默。5.剪辑妙到毫巅。(9.5/10)
4.5。成熟自如且自然的反传统地甩同年代好莱坞电影几条街,威尔斯当然远不甘做一个简单内容的高级呈现者,那些个后景事件的设置与冷冽怪异的人物和剪辑让电影正常的叙事秩序被破坏,你更会记得的是什么,会是那些狂欢的青年、旅馆守夜人、奥逊威尔斯的老油条警探、那些镜头的徜徉运动、那些突然出现的构图线条,他们的怪异同样也被怪异的仰视着,在这样迷离的电影形态下还能兼顾着故事本身的流畅与深度真是惊人,早该能在这里看到奥特曼《漫长的告别》的前身啊。
永远不要跟珍妮特·李一起进荒郊野岭的诡异汽车旅馆,一定没好事啊,搞不好还会碰到诡异的酒店经理。视觉和技巧方面真是令人叹为观止了,把光影和声音结合得十分完美。奥森威尔斯自己当然也是十分自恋吧,不仅抢戏天王,还把主角故意弄那么蠢,还一蠢蠢一双。。。
8.8 奥逊威尔斯真是场面调度之王,开片的长镜头和杀害uncle joe两段实在是超越时代,剧作上也充满亮点,聚焦美墨边境,炸弹案只是一个幌子,最终牵扯出的是深层次的罪恶与复杂,警察quinlan正是那个touch the evil的人。
【B+】开场第一个长镜头的调度就直接把我下巴都看惊了,剪辑叙事摄影音效等各方面想法都领先于时代,奥斯威尔逊太厉害。
万恶的环球把威尔斯的亲自剪辑版篡改,经后人根据他五十多页的遗稿重新剪辑才贴近原版。影片在叙事上其实并不吸引我,尤其陷进去了大段无聊的推理片段。开头三分钟的长镜头简直是炫技,与炸弹设定时间相同吸引观众,注意点的挪位与演员复杂调度,摄像机的景别变化与纵深感特写感来回切换保持广阔性与开放性,长焦镜头与克服打光的高难度,而在爆炸之后改为手持摄影,这就是现代电影的叙事语言。奥逊•威尔斯太自恋了,基本上他出现的镜头都为仰拍。旅馆杀人片段拍的好极了,高速伶俐的流畅剪辑,其实是三条蒙太奇线索分向发展,配合虚焦镜头加斜构图给人压力感简直扣人心弦。这里还要说威尔斯对于影视声音的运用,在音乐上每到高潮处便用音量加大的鼓点乐象征剧情矛盾的高峰,包括演员台词与环境音融洽没有后配感。结局拍的好,正义与邪恶只是一纸之隔
黑色电影的典范之作,也是奥森·威尔斯的天才之作。本来只是通俗的犯罪故事,却被奥森·威尔斯拍成了以气氛营造和先锋摄影见长的黑色神作。奥森·威尔斯亲自出演大反派,气势逼人。影片有三个版本,我看的版本是专家根据奥森·威尔斯的备忘录重新剪辑的版本——据说最接近奥森·威尔斯本人的原意。
#资料馆留影#作为米国电影界的异数,奥逊•威尔斯的“三观”与一般人不太一样,纵然作品寥寥,可他的电影即使如今看来也“骨骼清奇”,在这部独特的黑色电影里,竟然隐约能看到希胖《精神病患者》的影子,连女主角都是同一人。而一样是威尔斯自编自导自演的故事,他扮演的反派警长立体真实可信,屈打成招捏造证据,游离于黑白两道,又兼有凯恩一样的矛盾性格,而这个人物立起来以后,加上玛琳黛•德丽的客串,一众人物置身于社会的黑暗地带,批判的力度空前猛烈,甚至让人一瞬间想起黑泽明《天国与地狱》一类的作品。PS 奥胖真的已经老了,但又有了教父的威严与魅力。
佳片历劫成绝响,人间再无奥尔逊
好演员撑不起烂角色,好影像遮不了烂剧本。疯狂抢戏的威尔斯就是个膨胀的气球,立体虽立体但立不了地,其他角色更别谈。影片整体节奏像飙车,强情节一个接一个,却没有缓冲和对比,飚到最后除了恶心也没剩什么了。
3.8,开头三分钟的长镜头确实惊艳,场面调度完美,以及电影中的光与影,这都是技术上的优点。爆炸案只是噱头引子,就像是线团的一头,而背后的秘密与警察断案的腐败才是影片的重点,立场不同,看待事情的方式便有不同,结果正义与程序正义毕竟不能兼得,结尾不那么重要的结果又黑色幽默了一下。
看的是按照导演原意剪辑的版本。开场三分多的惊艳长镜头跨度之大,调度之复杂的确是影史经典。中间多处对白均是长镜头。在摄影和调度上多有亮点。奥森·威尔斯自编自导自演才华横溢。但对白和剧情有些紊乱,时常故弄玄虚,稍显沉闷。感觉遗憾和失望//20161231中国电影资料馆展映。2016最后一部
威尔斯最非凡的类型片作品,以及谁能想到玛琳·黛德丽只花了一个晚上拍完的短短四场戏造就了她生涯最伟大的角色呢?Goodbye Tana. Adios!
看的是重剪版。这故事是真差劲,但除了故事之外的一切是真牛逼。电影化程度高到令人叹为观止,随便挑一场戏都是炫耀技巧般地牛逼……