诗人与他的情人

上学期性别课应该配这部电影的。本来只想看诗人，没想到最后是vv那么夺目。

The whole film demonstrates the idea of institutionalized power/discourse, a typical foucaultian instance of constructed madness, and perfectly exemplifies how a British female can be exiled from public space, induced by male-favoured legislation in the discouse of 20th century. Also, this is how biopolitics works within a patriarchal society.

最后，电影的隐喻和呼应都精彩极了。

Vivan深爱着Tom，用青春的激情和才华激发Tom撰写出大量的诗歌，帮助Tom走向成功的顶峰，用家庭的资源和继承的遗产支持Tom，让Tom慢慢走向财务自由，名利双收。当然Tom也因为神经质的疾病经常陷于尴尬和痛苦。

Tom在逐渐成名和富裕后，慢慢无法忍受神经质的Vivan，不得不把她送进神经病院监管。自己则远遁美国，追求自己的成功人生。且十余年从未再回英国探视被监管在神经病院的Vivian一次。

真实的T.S.Eliet和他的这位恋人的关系是啥样的，不得而知。但这个剧本把 T.S.Eliet写成了英格兰版本的陈世美。

即便身陷神经病院十余年，这个痴女人还是念念不忘远去的诗人背影和他所爱的巧克力，痴痴地听他的诗歌，并做好巧克力点心托弟弟带给喜欢巧克力的爱略特。而那个用她自己继承的遗产把她送进精神病医院监护的诗人爱略特却在故友提及他曾经爱过的前妻的时候，冷漠的脸上毫无表情，漠不关心。

艺术家的爱是风中飘落的树叶，起舞的时候随风飘荡，浪漫华丽。落下的时候，仓惶凌乱，结局凄惨。如果你注重爱的过程，那美丽的爱情始终值得回味。如果你注重爱的结果，那凄惨的结局会让你遗憾终生。

关于爱与不爱，人们总是争执不休。好像这是世界上最紧要的问题。

可是不还有现实么？

母亲，弟弟和艾略特，他们都爱维维。可是维维还是进了精神病院。

母亲知道维维和艾略特的婚姻给艾略特带来了益处，尽管艾略特和维维在一起的目的可能不是为了获利，但艾略特在各方面得到了维维家庭的支持，这是事实。所以她对艾略特将维维送进精神病院这件事感到痛心又有些愤怒，但是她无可奈何。她只能要求，或者说，请求他永远对维维好，除此之外她还能要求这个大诗人什么呢？

弟弟始终是爱着姐姐的。以前他不反对姐姐的选择，他只是嘱咐艾略特要对维维很好，“要像对待一件易碎品那样对待维维”，他这么告诉艾略特。但是后来，他很赞同艾略特，赞同艾略特把姐姐送进精神病院。去精神病院看望维维时，他说她看起来很好。好像她曾经是个疯子似的。难道他真的不知道她一直都是清醒的吗？是什么改变了他的态度呢？维维没变，变的是他。我猜，军旅生活和艾略特的影响力改变了他。起初他还能小心翼翼地去保护维维的敏感。后来，在这复杂的生活面前，她的敏感算什么呢？又或者是，弟弟已经感受不到维维的敏感了，他看到的只是病态和疯狂。

那么艾略特呢，他始终很爱很爱维维。他维护维维，哪怕是好友伯蒂对维维的轻蔑他也不能容忍。那他为什么要把维维送到精神病院呢？

我的理解是，爱不是生活的全部。艾略特一直都是一个比维维现实的人。维维把爱看成生活的全部。但是艾略特没有。他爱写诗，但是他也愿意去银行工作。同时，他也懂得维系爱的策略——如果继续与维维生活在一起，他对维维的爱只会被现实消磨殆尽。所以他不得不把维维送进精神病院。或许这一点维维也很清楚，同时她又是那么地爱艾略特，所以她默许了艾略特的选择，配合他答错了问题。她和女友吃饭的时候多么清醒呢？甚至还记得付钱和给小费。

“你的所作所为所为带来的撕裂的痛苦

暴露的动机带来的耻辱

还有胡作非为的认识 对其他人产生的伤害

你曾认为这是一种美德

愚人默许了圈套和荣誉上的污点

一错再错 精神每况愈下

除非有重生之火加以修复”

艾略特的每一首诗里都有维维的影子，维维这么聪明怎么会读不出来呢。

薇薇安其实更像个诗人——只不过，她手里的笔是她的生命本身。

这边说的诗人，是艺术层面的，注重艺术气息和理念，而不是技术层面上定义的，写出一些诗歌的人就是诗人。艾略特也许是个大诗人，但是影片仅从侧面简略描写艾略特的诗作被世人喜欢，而没有刻画艾略特自身对诗的热情和精神。反而，影片多处暗示或明示了薇薇安的天赋，并且将薇薇安的魅力表现得淋漓尽致。

她在大学草坪上大叫、跳舞，给透过窗看她的人献飞吻，在车上唱歌，冒险遮挡开车人的视线，提出要趁爸妈离开在家里尽情颓废，期待赛马季的来临，认为只要是为了爱破产饥饿在所不辞，偷家里的车与托马斯·艾略特私奔，假装按照医生嘱咐买药，游戏中作弊告诉托马斯答案，不顾旁人在餐桌上大笑，从窗户丢下丈夫的裤子和鞋阻止他去银行上班，往信件箱里倒巧克力毁坏信件，假装自己不是薇薇安，拿假刀威胁朋友离开出租车，遵从丈夫的意愿而故意说出一个错误答案过不了认知测试被送进精神病院（注1），给二十年没有消息的丈夫做蛋糕。

然而，为什么薇薇安只能用生命作诗，而不能成为众人眼中的诗人呢？

1）时代对于女性的压抑。这个已经老生常谈了，我这里就不展开了。贯穿影片的明示有很多。

2）时代对于精神疾病的认识的缺乏。这个也挺明确，我也不展开。

解读到这里，是第一层。接下来，更深入的话，需要把问题稍微改一下。

为什么薇薇安只用生命作诗，而不选择成为众人眼中的诗人呢？（这里我仅仅从影片的角度试图简单地回答，而不过多在乎事实。如果对事实感兴趣的话，可以参考这本书：Seymour-Jones, C. (2001). Painted shadow: a life of Vivienne Eliot. Constable.)

3）热烈的爱。

（待补充）

注1:我的个人解读。关于薇薇安知道认知测试的答案，有两个依据。

一、复杂表情变化。薇薇安在听完认知测试的第二个问题的题目后，轻轻微笑，并且看了周围在场的其他人，最后看向托马斯。两个人的表情变化电影中表现得非常微妙。薇薇安原本脸上还是带着一点点微笑的，随着托马斯对视薇薇安从而意识到她是在寻求他的意见后，表情逐渐僵硬和严肃。此刻镜头转向薇薇安，她逐渐转变为无表情。接着，回到托马斯的表情，他闭上了眼睛，略微低下头。接着，薇薇安的表情带着一些决绝，立刻转开眼说出错误答案7。这个应该是整部电影最令我难忘的场景了。

二、问答游戏的伏笔与对比。1）伏笔。第一次游戏中，托马斯这个被旁人称作全英国里最聪明的人不知道答案，但是薇薇安知道答案。当他面对题目不知所措看向薇薇安的时候，薇薇安做口型告诉他答案是49。这是个伏笔。后来的认知测试的题目形式和这个游戏极其相似，暗示薇薇安擅长这种问答游戏，所以知道答案。2）对比。在回答认知测试的问题前，她认真地看向托马斯，与第一次游戏中托马斯看向她相对应。她在期待着托马斯做出口型作弊告诉她答案，以表达托马斯希望薇薇安留在身边的意愿。然而，托马斯没有这么做。由此，薇薇安发现他是希望她去精神病院的，所以就说出错误答案7。这两个回应的对比，暗示薇薇安和托马斯对对方的付出是不平等的。在之前的游戏里，薇薇安明确表示不喜欢这个游戏，觉得所有参与游戏的人都是在炫耀，但她依然帮助托马斯作弊成为了最后的赢家。将薇薇安和托马斯的反应作对比的话，我们可以发现，薇薇安愿意接受托马斯并试图融入他的世界，但是托马斯不愿意留下并试着接受薇薇安。当然，是否将妻子送进精神病院的决定，和是否帮助丈夫成为一个令人厌恶的游戏的赢家，是不可相比较的。所以，这两个情景的对比所蕴含的是画面象征上的意义。电影把这个处理得很微妙和凄美。

谁愿意被爱的人放弃呢，医生们来后问的第二个问题，维维看向艾略特，而艾略特选择了沉默。这阵沉默维维彻底明白自己被放弃被囚禁。

在疯人院的维维回归了正常，但整整十年艾略特都未曾去看过维维，但维维依然记得他喜欢的是巧克力。艾略特要真的爱她，为什么不说。分明是他也不想面对这样的妻子，曾经炙热的爱，爱维维的真心确实真真实实存在过。但维维被囚禁的十年，他确实已经放下了，他无法面对自己的内心吧。

第二任妻子，你的内心不会自己比较吗，他的生活中绝对有维维的影子。

女生本就敏感多虑，不能时刻要求一段关系长长久久永远永远，能有短暂的真心，就该感受片刻的真心，不要用永远这道枷锁困住自己，也困住他人。

"Vivienne ruind Tom as a man, but she made him as a poet."

Tom and Viv 看了让人难受，因为它又重新回归了艺术本质的诘问——那便是以一种近乎诅咒的方式让艺术家在自由意志虚伪的靡靡之音中，在幸福的人生和杰出的创作中仅择其一。深知自己才华的艺术家，有多少人能抵抗艺术的华容，而甘心以幸福平庸为生之骨血呢？能够这么做的艺术家，是否回归到了另一种位置，以至于他/她不那么像艺术家，却同哲学、宗教乃至科学来往问答。

电影快速掠过了Tom和Viv如何相爱，在前半段中也几乎不讲述Viv的才情、她的家庭和她本人对Tom的大力支持。那是一个有别于二人的视角，在近乎有些戏谑地讲述Viv的日益癫狂如何让Tom在诗情上恣意妄为，但她的癫狂又不足以让Tom放弃桂冠诗人的名号与高朋满座的社交生活，使得她的魅力和迷人之处染上一种不可预测妄谈把握的不详，最后只成为她被送入疯人院合情合理的注解。最戏谑并因戏谑而冷酷的一幕发生在医生们要问Viv两个问题，若她回答不好，便要将她的下半生禁锢在杜鹃窝中。这两个小学奥数般的蠢问题，Viv不知道第二个，于是看向了Tom，可是他没有同他作弊。他不再年轻、凹陷的脸发出了一种对正直的回响——在他们刚刚结婚时，Viv给Tom作弊让他赢得上流阶级的喝彩，但Tom生气，Viv也生气，Tom气Viv不该作弊，Viv气Tom居然想赢得这群酒囊饭袋的认可。

Viv是理解Tom的，可是Tom理解她吗？他为什么要雇一个秘书来取代Viv，把Viv从她对他的诗歌事业有不可替代的作用的信仰中抛出。从前在伍尔夫说出，若Tom没有Viv会活得好得多时，他不是还认真地辩驳过，Viv对他的诗歌是字里行间的影响吗。

电影的温情在于至少到最后，Viv和Tom之间仍有某种彼此心知肚明的深情。在美国精神学家拜访Viv并诘问Tom作为Viv的财产托管人，竟能十年弃她于不顾，Viv激烈地反驳道：My husband is the sweetiest man on earth……T.S.Eliot is the greatest living poet in the English language （精神学家说他并未听过艾略特的名字）Viv被激怒，但她的愤怒首先以一种自嘲表露：and you can not belittle me that way. I gave Tom the title of the wasted land. We worked together side by side for 15 years. I'm into every line of poetry has ever written and he has my undying love. He will have it until the last breathe leaves my body. And he knows it. Nobody can ever take that away.

这个场景和之后的弟弟探望Viv的场景以交叉叙事的方式，同Eliot在广播站念完诗歌后搭电梯下楼的场景交织在一起。弟弟开车离开疯人院，等门卫将铁门打开；与此同时，Eliot的电梯到了底楼，他要拉开铁栅栏走出电梯。在先前Viv同弟弟的对话中，我们已经知道Tom一次也没有去疯人院看过Viv，这个拉开铁门的镜头因而违背了蒙太奇的叙事语言“他拉开代表禁锢的铁门去迎接她”，而成为一种双重隐喻——“男人们禁锢了那个女人来获得自己的自由”、“男人们在禁锢那个女人的同时也禁锢了自己的自由”。

但回顾Viv的这段对话，难道她不是将对Tom的爱情作为坚守自我的最后一道防线吗？这已不是爱情，因为Viv所欲求的是自己的位置——借由Tom的诗歌所确认自己在世界和历史上的位置，与她的精神状况无关，而同她卓越的眼光和热情的天性息息相关的她的杰出作品——诗人Eliot。

和电影不一样的是，真实历史中的Viv并不是那样的掌上珠玉、要风得雨、Tom是穷家小子、衣衫褴褛，而Tom和Viv是否始终相爱，并因为相爱才饱受痛苦更是值得质疑的。Viv的母亲家底殷实，这使得她的父亲可以专心在艺术学院修习。在她父亲继承遗产后，这个家庭更为富有（但Viv始终不喜自己出生在Lancashire而不是伦敦，这让她在Eliot的伦敦高朋前蒙羞）。随着Viv的疾病日益严重，她在家中的地位也变得岌岌可危起来，她的弟弟Mourice认为是因为她高昂的医疗费自己才不能继续学业。

Viv和Tom相识于伦敦的一场舞会上，Tom是显贵的新英格兰背景，因此尽管Viv家境殷实，在严格的英国阶级等级中，她同他并不般配。鲜衣华服、纵情欢笑的Viv像一个女演员而备受瞩目，但Tom和她结婚的原因却是他不想回Harvard当个哲学讲师，他想留在英国继续作为诗人的事业。那时他同Emily Hale相爱，他把Viv当作个调情（他同Hale的感情保持了很久，Viv去世后，Hale以为自己可同Eliot成婚，Eliot说服她婚姻是为不具备完全之爱的普通男人准备的。但十年后Eliot同他的秘书成婚）。三个月后，他们隐瞒父母成婚。那是1915年的6月。

1933年Eliot正式同Viv分开，他避开她，并且告诉朋友们绝不要提起他的下落。其后五年，Viv成了stalker，四处打听他的所在，她茫然迷离的疯狂更让人确信了她已神志不清。在Eliot担任编辑的Faber&Faber，前台甚至专门准备了一个铃铛，当Viv前来探访时就摇动此铃，好让Eliot从后门溜走。"Her stalker was not aggressive, but pathetic.”

但并不是Tom将Viv送进了疯人院，Maurice是安排这一切的人，而剧本作者所接触的人也只有他罢了。在十八年的相处中，Tom是好好照顾了Viv的，她也照顾了他，知道这种不平等越来越加剧，并最终打破了他们的婚姻。1927年，Eliot信教，电影中用Viv的癫狂来表现Tom在那一刻的平静犹心如死灰。信教之后Elito发誓守贞，因此他之后同Emily Hale和Mary Trevelyan两位情人的关系，都是柏拉图式的。

1935年在一次书展上，他们最后一次见面。Viv带着他的三本书，穿着她在他的戏a British Union of Fascists中所着的戏服。她十分欣喜，他们握手，Tom问候了她，然后做了讲座。她站着听了全程，怀中抱着她激动的小狗Polly。在为她签售时，她问他，你会回到我身边吗？他说，我现在不能和你说话。之后便同其他人离开了。

Louis Menand认为对Eliot而言，女人和犹太人一样——他们是不理性的源泉，也是浪漫主义的驱动力。Eliot的作品中充满着纵欲的女人，犹如现代女妖（见The women come and go）。Viv的传记作者Carole Seymour-Jones以事实推断Eliot对同女人做爱十分紧张，认为Eliot was a closet homosexual。

但如果只是形婚的话，这世上太多悲哀太容易解释清晰了罢。