男与女

<图片1>
韩国电影有两个极端：
一种是暴风骤雨，节奏之快，情节辽阔，烧脑养眼；
一种是云淡风轻，镜头平缓，故事素常，易被催眠。

前者如《恐怖直播》、《追击者》、《国际市场》、《暗杀》、《柏林》等。
后者如《懂得又如何》、《爱，不爱》等。

《男与女》属于后者。

看到题材，看完全片，都似曾相识。

题材上来说，出轨伦理，一直是韩国导演热衷的取材地。
无论是具有思辨格调的《外出》、《呼吸》、《偷情家族》、《密爱》、《红字》，还是披上搞笑外衣的《外遇的好日子》、《肚脐》，乃至众多SQ片等等，红男绿女们，都在出轨。

除了把相遇地点换到遥远的芬兰，异域的冰天雪地，平添了一些唯美情调之外，《男与女》的故事架构，较之以上，可以说平淡无奇。
甚至，它连片名都似乎懒得琢磨，直接叫《남과 여/男与女》，英文片名A Man and A Woman。

但是，男人和女人，寥寥一句话，装得下高远天地，容得下所有相遇。
每天都有男和女，走动，相遇，纠缠或别过。

这次相遇的是全度妍和孔侑，原本各自过着平淡的家庭生活，两条平行线。
直到全度妍向路人孔侑借火机。

抽烟的人没烟，有烟的人借火机，这样的故事起点，屡见不鲜。
没有什么不对，生活里的相遇，许多也基于鸡毛蒜皮的偶然。

被点燃的烟会灭，有眼缘的两个人，心里的火在噼啪燃烧。

生活里，不会相见的两个人，咫尺之间都会错过。
电影里，会见着的两个人，无论多远，都会再遇上。

于是，从芬兰到首尔，再到芬兰。
懒散的电话，平常的约见，火热的啪啪。

有人说，不知道他们为什么会互相爱上，剧情理由不充分。
不是声嘶力竭、策马奔腾才能成为理由。
平淡，死寂般的平淡，就是最充分的理由。

《爱，不爱》里，
结婚五年的妻子林秀晶对玄彬说：我想过了，我要和你分手。
玄彬平静地开着车，问：有别人了吗？
林秀晶答：嗯。
随后，玄彬就帮助林秀晶收拾东西。
甚至，一只闯进来的猫，都能成为最大的波澜点。

《男与女》里，
丈夫对夜深要出去的全度妍说：有男人了吧？
全度妍坦然：是，我不能没有那个人。
没有暴怒，丈夫听闻只是招呼她坐下。
全度妍回应了一句「对不起」，离家而去。

人总是不相信：感情最大的敌人，是平淡。

连丁点的猜忌都懒得有，连争吵的火花都不会擦起。
一个人存在着，无声地担当着妻子、丈夫、妈妈、爸爸等角色。
就是这样的平淡，安静着，残酷着。

也许有一天，经历过的人，会怀念曾经的争吵。
不，怀念可能都不会有。
可怕吗？

许多人还没遇上，所以无法理解它的存在，也就难以理解剧情的根基。
——虽然如此，应该庆幸还没遇上、还不能理解，至少这样是幸福的，至少不会正面临着死寂。

人这一生，无论长的哪个年岁，爱和被爱的心是不会死的。
这样的人性和现实的平淡，互相敌视，人就变成了共同警备区。
突然到来的那个人，就是夜半的枪声。

还好，伦理，是一种道德约束。
但老旧的伦理，越来越难以拴住人的欲望。
一如儿时的房屋，和长大后的脚步。

全度妍和孔侑，就是这样，就是无数陷入平淡的男和女。

漫漫时间制造的铺垫，再好的导演，都无法在短短的一部电影时间里，去展开刻画它的残酷。
于是交给孔侑和全度妍的，只剩下一次次相遇和身体的缠绕。

没有跌宕的剧情，却是最残酷的剧情。
或许有一天，电影之外的我们，都会彻底理解这一点的吧。

只是，不是所有人都喜欢这样的表达，就好像我们更愿意相信「五岳独尊」，是五元纸币上那样立于泰山群山之间的壮观存在，而不是玉皇顶上的一块并不起眼的石刻。

从简单几句话就能描述出来的剧情来说，作为韩国唯一的戛纳电影节国际影后，全度妍脱衣解带地大尺度出演这样一部电影，似乎不值得，现在的她也无需通过赤身肉搏来赢取机会。
对于孔侑来说，也是如此。

他们觉得值得吧，和出演《密阳》、《熔炉》没什么两样。

对于全度妍来说，还有一种东西是类似的——慵懒的状态。

这样的状态曾经出现过多次。
《密阳》前半部分、《精彩的一天》、《快乐到死》……
松弛下来的身体和表情，言语不多，却像火山，你看着她，会脑补无限的可能。

这样的一张脸，一个演员，真是可怕。

这不是全度妍第一次出演出轨的妻子，也不是第一次脱衣解带。
但脑海里翻阅她所有的电影，
挣扎也罢、深情也好，大部分不都是「男与女」之间的爱恨明灭吗?

所有的这些，我和你可能都会经历，要么是现在，要么是以后。

人与人之间，能有多少稳稳的幸福，可以用生命做长度？
 
祝福我们自己，好运。

✎文：@韩影书

影片结尾时，当女主走下车，面对林海松涛抽上一支烟，苍茫天地心若尘埃；此时这条路上另一辆正在驾车奔驰的男主，无论心有神伤千般踌躇，不能掉头无法回望，只能沿着雪原上唯一的道路，开下去……最后镜头拉开，一片林海雪原只有一条路直达天边。如果你的人生就是这样：一条路看得到底，周围密林丛丛，在陷入现实的泥沼得过且过和偶遇良人森林探险奇妙体验之间你会选择哪样？一样的中年出轨，婚外有情，无果而终，现世现报；不一样的人生孤独，心无所属，羁绊无着，求仁得仁。所以到底是根本就没有遇到过，如你我芸芸一般在自认为最好的选择里坚持下去，还是心有旁鹜求而不得得而复失跌宕莫名更是值得的人生？<图片3>全度妍在接受采访时说，中年男女之间谈情必是裸裎相见，所以有情色很正常。身为中年，望得到的日暮，放不开的青春，情感消磨几多，剩下的的确需要肉欲来缝补和确认。这是一个从身体到灵魂都为演戏而生的女人，从男主亲吻的脚踝，到大衣始终拢住的头发梢；从淡然忍受到恸哭放弃，每一个眼神，每一句台词，每一个动作都发自女主的内心。相对于女主情绪刻画的细腻入骨，男主是她一切情感推进的推手。他的手抚住她额发，描摹她曲线，抓住她心神，等她盼她追她爱她，攥得紧得生疼却又放开得最彻底。相遇、追逐、缠绵、生离，这一男一女如海湾的海水与海岸，看似亲密却判若云泥，日夜相对却各有归属。当明知是悲剧，还要开场吗？看戏的是找虐，演戏的是自虐，可是人生如戏，罢演就行？禁忌之恋不过是个噱头，人性本真才是导演之用意。失去一切不能失去念想，拥有一切不如拥有过往。本是激情四射满屏荷尔蒙的题材，明明可以身体讲述灵肉合一，导演偏要寻一处天寒地冻人迹罕至，高潮开篇紧锣密鼓，相聚偶然分开必然，陌路又相逢似是又似无，辗转追逐间情渐生而局已终。老辣的导演把肉体附上灵魂，把情色涂成悲剧，暗喻不断，伏笔成殇。有两个问时间的情节仿佛在说，最快乐和最痛苦的时候时间都没有意义，只有麻木忍受才会深刻感受到时间～～度日如年。女主交集一场失去所有：家庭前途和爱人；男主保留了家庭和事业，但显而易见，拥有良多却行尸走肉。
人生而孤独，若灵犀降至，心已有旁鹜，何妨探底一试，看看还有什么我们不能失去？

第一次看到孤勇这个词，是阮正东说佳期，你有时候真有一种孤勇。
        尤佳期的孤勇是她自我的牺牲。
        而生活中往往自我的成全要比牺牲难上许多倍。
        周末二刷《男与女》，又看出了许多不同的感触。我犹疑着不敢写下，生怕写错了，或不能表达心中对这部电影喜爱的万一。
        李尚敏是真正孤勇的女性。
        中年女性，总有许多角色要扮演，她是自闭症儿子坚强的妈妈，可以独自带儿子远赴异国，她明白儿子所思所想，在孩子面前从不抱怨。在女性为主的工作环境里，她是所有员工的社长和姐姐，杀伐决断、干脆利落。在家她是主妇，照顾丈夫起居，维持正常家庭生活。连最亲近的姐姐也一直认为她生活的很好。面对生活的勇气，她从来不缺乏。
        当尚敏与基弘置身于芬兰的茫茫的雪林里，空间的辽阔，时间的抽离，这一刻她不是母亲也不是妻子更不是社长，生命显示出本来的样子，她只是一个女人，脆弱、疲倦、不知所措，所以这一刻她不负责任的放纵，只为这一刻她可以只做一个女人。
        在之后的交往中，主动权一直掌握在尚敏手中，她也曾犹疑过，放弃过，最终选择接受自己的选择。包括在情爱中，尚敏也从不被动，她享受被取悦也主动取悦基弘。在丈夫玩笑的问话中，她坦然回答“我不能没有他。你可以不原谅我，我也不能原谅自己”。这样的勇气让我震动。
        在长大的过程中，我们不停改变自己适应这个世界，变成别人希望我们成为的人，呈现出别人期待看到的样子，做一个好员工，做一个好妻子，做一名胜过好老师的好妈妈。我们给自己贴上无数的标签，纷纷杂杂中谁还忍回顾层层叠叠下自己的样子。哪怕机缘巧合窥得自己的内心，也不过叹一声时不我待，恨不相逢。所以尚敏的“我不能没有他”让我泪目，她可以用一百个谎言成全自己，但选择接受自己的选择是多么困难，她是真的爱，所以不骗自己也不屑于欺骗旁的人。接受自己并接受随之会来的种种。
        影片的最后十分钟，我简直要向李尚敏xi致敬。走进餐厅后看到基弘一家人的温馨时刻，卫生间片刻的愣神后，能不动声色的正视他的妻子，然后转身离开。打开车门时微微的迟疑，却没有转身回头。这一刻大衣笼住发梢的背影，相信会让基弘记忆很久很久吧。没有我爱你不能失去你的歇斯底里，也没有我为你放弃一切你为何负我的不依不饶，甚至没有轻叹一句我等你很久，你为何连再见都不说。这是真正的理解、正视自己的女人能给出的宽容和爱。爱你，尊重你，懂得你的选择。爱自己，何苦为难自己。
        在出租车里，看到手机显示 unknown 时候，她有片刻的怔忪，心底隐秘的期待浮上，用一贯应答他的方式接听电话，可最终命运并没有真正给过谁机会。痛哭后的释然，一根烟，一段人生，我和你说再见，我们再也不见。

        最后，力赞ost，从思悼到男与女，方俊锡的音乐，完美诠释电影，尤其是那一曲《再见》干净的钢琴和低沉的大提琴，在基弘夺门而出却看到女儿时戛然而止……丝丝缕缕渗透人心。

最近，在已婚妇女圈十分盛行的韩国电影《男与女》（남과 여，2016），一如之前的《昼颜》，让一众人妻看完后怔怔不已。

影片围绕全度妍和孔侑饰演的两个主人公以及他们各自的家庭展开。不同于以往的婚外恋题材，例如《密爱》（밀애，2002）、《爱的色放》（썸머타임，2001）、《外出》（외출，2005）等韩国影片，肉欲大于情感，感性胜于理性，《男与女》走的是干净的纯情路线。

他与她都在家庭、社会的框架下，分别作为父亲、母亲的角色，因为孩子有着相似的经历，从异国相遇到韩国相恋。这份隐忍、克制却又心动和纯情，发生在他和她两个中年人身上，更显难得。全度妍和孔侑都贡献了层次感丰富的演技。下面，会以图解的形式浅析两位主人公的情感发展脉络、演员表演及影像上的特点。


女性通常有两个角色，一个是家庭中的角色，一个是职场中的角色。影片的拍摄地从赫尔辛基到首尔，她的身份也从母亲到职场女人慢慢展开。


这是儿子第一次打她。她没有惊讶，也没有生气，而是弯下腰，耐心地和孩子解释，告诉他应当说，“妈妈，对不起。”这里也是第一次交代了儿子的情况和母子关系。


两人第一次同车，他载着她前往露营地。北欧的雪让整个色调都显得冰冷。大雪把一切都静音了。车外的安静延伸至车内，镜头拉近至车内，两个人的关系一如之间的距离，还很陌生。此时，两人只是心系自己孩子的母亲和父亲，他的少言寡语却让她感到安心，她在车上睡着了。


回到首尔后，他又一次载着她，第二次同车。首尔的阳光很好，路边一片枫红。她问他，为什么不刮胡子。他笑说，是因为没吃早饭吧。此时的镜头，相比于上一次同车，拉地远一些，将两人置于车的景框下，距离很近，显得亲昵。



回到两人第一次吃饭，不似正反打面对面那样地亲昵熟悉，而是选择侧面的视角，像用边框将两人分别框起来，暗示了此时关系的疏远。影片很多镜头是大光圈，背景都显模糊。他这边是朦胧美好的灯光，也许是他的心绪先起；她这边则是一个男人模糊的侧影，显得沉闷黯淡。


她说来了这里以后，有看手表的习惯，否则不知道白天黑夜。他说，我懂，我也是过来人。此时，第一次配乐响起。他和她对称的构图，四周背景都是明亮的灯光，暗示两人第一次卸下防备，有了沟通的意愿。与其说是心动，不如说是因为孩子处境的相似，开始有惺惺相惜的感觉，那种克制、淡然的相知。



两人在雪地散步，纯净、美好。一开始他走在前面，下一个镜头，她走在了前面。这场戏似乎是两人关系发展的预示。从他的主动、她的被动到她的义无反顾和他的放弃。好像男女之间的情感流动就是如此。当她慢慢敞开心扉，开始接纳她的他，他却退缩了或者说离开了。



桑拿房的第一次。也许还谈不上爱情，只是某种微弱的情感传导至身体，却觉得异常美好。画面处理地很干净。屋外的天寒地冻，屋内的热气氤氲。她依偎在他的身体里，寻找温暖。这场戏以近景和特写为主，尤其是脸部特写，欲望的表达直接、粗粝。



这是回到首尔后的酒店床戏。铺垫了不少镜头的前戏，从膝盖亲吻到大腿，再到两人身体的交缠。镜头角度丰富了许多，身体局部的特写增多，两人此时的状态，相比于第一次在桑拿房，更多地是情感的导入，因而画面细腻度和流畅度也增加了不少。


回到首尔，丈夫认为她不愿意把儿子送到特殊学校是虚荣。她垂下了头，不反驳。有着这样一位心理医生的丈夫，理性到任何事都可以分析说理，她也许活得很累。影片对丈夫的描摹很少，仍然可以揣测出她的不幸福，以及她对于沟通的渴望。


那是回到首尔后的第一次重逢。她又惊慌又开心，本以为再也见不到了。这家店名“Surreal but nice”, 可以译为“超现实但美好”，正如他与她之间的故事。此时的她，展现出女性的另一个角色——出色的职场女性，妆容、发型和服装都干练、优雅地恰到好处。


他拿起了一张她的名片，默默地记下了号码，避免再次询问遭拒的尴尬。他笑说，她看起来不像社长的样子呢。原来，他的她，是这样一个女性，成熟、独立。到此刻，她的形象完成了两种角色的合体。她的情感此时仍然是克制不外露的，而他的意外到访也开启了两人随后的情感脉络。


他的妻子出现了，却无故把杯子打碎了。他站起身，没有责怪，眼神里有一丝惊慌。这样的反应，是种小心翼翼，不是爱吧。他的女儿此刻跑来，躲在一角，他依旧是那样的眼神，惊慌又平静。


这是儿子第二次不小心撞了她。她忍着痛，摸了摸头，却对儿子笑了。相比于他，她对孩子的爱更多地是理解和包容，而不是承受和忍让。


在集装箱的天台上，他伸手帮她扣了扣子，拉一拉她的袖子。她笑了，一丝甜蜜的笑。他就是这样，会记得她说过的细节（胃不好，不喝咖啡，喜欢喝大酱汤），还有这样暖心的举动。


她主动拉了他的手，喘着气，既紧张又心动，手指来回摩擦。这是桑拿房那场戏之后，她终于慢慢打开了心扉，开始去接纳他。从这个节点开始，她真正爱上了这个男人，情感表达逐渐外露。


从门外涌入的工人，打破了沉默。她惊慌地缩回手，不自觉地放在了嘴唇上。那是害怕和自我保护的举动。


他的妻子因为受到刺激，站在高台上肆意跳舞，他却没有办法劝服。他发现女儿害怕地躲在门口，他的表情显得既惊讶又无力。妻子发现了女儿，欢脱地跳了下来，去拥抱女儿。似乎暗示出妻子和女儿的关系很好，交代了女儿的情况也许和妻子相似。



同样的场景发生在他的身上。他站在高台上，女儿走近他，他一如之前地惊慌，身体僵硬，随后将女儿抱住。他和女儿一直都有互相在意，但一直没有语言的沟通和身体的接触，直到这一次，真正地，和女儿达成了某种共鸣，他完成了父亲的角色。也是因为如此，他最终没有见她。


她逃离了商务宴会，奔回首尔，酒店的门口。并没有出现她的手，下一个镜头，她已经处于房间内。急切的心情省略了推门的动作。



第二次酒店相约，也是她抛弃一切之后。他在手停留在门把手边，迟迟没有行动。下一个镜头则是他哭泣低头的脸。她紧张地徘徊、等待。还是，错过了。两个门把手镜头的对比，也表明了两人一进一退的对比。



回到第一次酒店相约。镜头不断地在室内室外切换。室内很安静，没有任何环境音；室外，则是城市依旧的喧嚣。室内室外就像两个世界，室内是属于他们的世界，没有烦恼；室外依旧是他们不得不面对的家庭和社会。这种声音和环境的隔断，也暗示了两人婚外恋的处境和心境。



他开着车，载着她去寻找儿子。橙色的雨衣让儿子成为了这场戏的重点，她把自己的鞋扔向河中，再去拾起，帮助儿子完成了心里幻想的故事，是一种心灵的治愈。一如之前，儿子打她推她，她都站在儿子一边。他捏着伞，也并不撑开，从心里去体谅她与她儿子的感受。



海边的这场戏是全片色调最明亮的，也是她寻找温暖的终点，她完成了森林散步时走在他前面的旅程。某种意义上说，她为了心中的爱情，放弃了身上原本的角色感。也是为后来，面对丈夫，她能说出她不能没有那个男人的决绝做下的铺垫。


她到了芬兰去寻他，可是望见他们一家三口吃饭的场景。看似其乐融融的家庭氛围，妻子和女儿的头却被窗框阻隔了。他是被框住的，纵使心中再有任何波澜，他还是选择了家庭。


他发现了她，于是追了出去，可是回头瞥见了餐厅内女儿默默关注的眼神。此时，画面被框住的是他的女儿，点明框住他的原因。他犹豫了，于是就这样放弃了。


还记得初次相遇，他为她点了烟。现在，她和一个陌生人，站在依旧是天寒地冻的车外，抽着烟。这位芬兰的女司机，即使语言不通，却理解了同是女人、同是母亲的她。


他的车驶向远处，这个镜头和影片开头他载着她的车行镜头一样。正如两人在去往釜山的列车上，两边温暖的灯光，此时被林海雪原代替，他们之间的距离也如路两边的铲雪道，永远地平行下去……

不知道什么时候开始养成的怪习惯，等一部电影的时候就把它的海报用来做壁纸。一直等啊等、等啊等，直到把这部电影看完才把壁纸换掉。这是这部电影做我锁屏壁纸的第119天，它再也不用等到第120天了。或许是它等得太久，每次按下手机锁屏键仿佛都能听见它发出的叹息声。
现在我要去找另一部电影做壁纸了，为自己的等待谋划另一桩心事。


感觉这部电影都在下雪 芬兰的大风吹得电影有股禁欲风。很难想象这是部情欲电影，但故事就这么悄无声息的拉开序幕了。
他们芬兰初遇，遇上了暴雪。清晨的时候她站在房外抽烟，他约她一起出去散步。
让我想起了很多年前的一次大雪天，也有人和我说「我们一起出去走一走吧。」雪地里走路很容易打滑，我们不由自主牵起了彼此的手。那时候我们都已经有了爱侣，但是这场图谋不轨的大雪却在一次次的怂恿我们越轨。
很多年之后 我已让可以清晰的回想起那个下雪天，我们手牵着手走在雪里，白茫茫的一片 我什么都看不见，但却觉得好美。


她要去釜山开会。他像鼓足了勇气的中学生一样坚定的在她的工作室门前等了一夜。
「我开车载您去釜山吧。之前好像也有这么做过。」
和初识时一样，他开车载她去了车站。甚至买了列车票，在她拿着电话举棋不定的时候，像一颗炸弹在她身边完成了一个小型的轰炸。
他在高铁上睡着了。她挪到邻座位置以便他好好休息，他温柔的看着她说：「不要离我太远。」
与其告诉她 你愿意为她做任何事，不如告诉她 你愿意陪她做任何事。
爱情不是陪伴，而是懂得。



他们第一次say hello。


他们第一次约会。


他们第一次牵手。


第一次做列车。


他们说一样的话。


如果说这事爱情，应该也不为过吧。



写完这一切的时候我才发现，原来导演是李胤基。「爱，不爱」的李胤基。
一间郊外别墅，一个灰濛濛的雨天，一对感情决裂边缘的夫妻，一只误闯进门的小猫，一盘时蔬意面，一碗洋葱土豆沙拉。
最后 他们一起在厨房里做意面。躲藏在房屋里的猫咪哈鲁闻见了食物的香味出来了。
她站在餐桌边准备着单薄的晚餐 看著它慢慢的靠近凤尾鱼罐头。她对着它說 「沒事的。一切都会好起来的。」
就像在这个故事里，最后弘基开着车载着妻子和女儿慢慢驰去，视野里的野林和大雪太容易就让人想起当年他第一次载着尚敏离开。一切都变了，只有芬兰依旧安静而干净。



爱情结束时候的样子 往往和它刚开始的时候是一样的。
「没事的。 一切都会好起来的。」