怪物

是枝裕和这部电影的摄影手法和场面像诗歌一样美，叙事编排像悬疑小说一样缜密，三个视角的设计让人疑问的同时思考。两个小演员表演自然，越是别人看起来模糊的感情其实彼此心里越是确切，那个废旧的电车的秘密基地，在学校里刻意的不搭话、保持距离和放肆对方被校园霸凌，在学校外面的亲密和暧昧，那个因为一方落荒而逃而没付诸的吻，那句“有时我也会这样”，那句“男孩如果知道所有花的名字就恶心吗”，听到母亲在车里说要像父亲一样组建普通家庭时的样子，发现对方不见一个人在秘密基地里徘徊、在隧道里自言自语“谁是怪物”、对着父亲的遗照小声嘟囔“为什么出生呢”、两个人在狂风暴雨中尽情肆意过后去往了一个不被打扰、可以迎着光奔跑的世界……

导演讲了一个简单但不轻松的故事，少许的刻意和套路在音乐和画面里全部都得到了原谅，那些唯美的画面和朦胧的瞬间正是再确切不过的年少时的情愫和爱意，探不探索性取向什么的，校园暴力怎么发生的，教育系统的问题、单亲家庭里的孩子的成长什么的，是被提及的，但或许并不是这个电影所想要讲述的核心，核心可能很简单，是在剧情里描述一种美好的状态，一个穿越隧道后抵达秘密基地后的那种自然的情感，就是两个少年的遇见和陪伴，是爱情，核心真的是什么探索吗？不过是爱情在沮丧现实里的自然发生。

是爱情，绝不是什么被人故意词不达意、似是而非所归类为的友情，因为在这样的场合说友情的人心里就是不愿承认两个小孩子、两个男孩之间也可以有爱情，这种逻辑本就充满了回避和歧视。这个影片一种对比性的魅力就在于，现实那么糟糕和残酷，爱情却可以那么简单和美，换句话说，现实的痛苦那么确切，可是爱也可以那么确切，这样的爱可以被称作时怪物，虽然看起来怪，却纯粹得让人向往，虽然总有观众喜欢把它称之为友情，称之为性取向探索，当我们谈论异性恋的时候从不需要用到“性取向探索”这个词不是吗，这不也是一种双标。同样地，虽说这部电影里的单亲妈妈、男老师、女校长和两个少年多多少少都是种被边缘化的人，对于同性恋来说，我们不应该有一个刻板印象就是单亲母亲家庭里的男孩就容易变成同性恋，这显然并不科学，不具有生理学和统计学的意义，所以说我们还是应该有所注意的就是这部电影虽然融合了各种所谓的“怪物”，但社会中每个边缘群体的所谓的“成因”和状态都是格外复杂和多元的。

少年的情慾，

如坂本龍一寫下的確定的明滅，

又如坂元裕二畸戀中的猶豫掙扎，

令人莞爾。

少年們惶恐地遮蔽不合規矩的自然，

成人們僵硬地展現煞有介事的真誠。

一個未來是宇宙初生時，

一個未來式宇宙毀滅日。

什麼是未來，

未來需要被嚴密建構，

用愛和理性的名義，

窒息自然的爛漫。

卑劣在孩童叫嚷聲中恣長，

未來在當下膨脹中趨近毀滅，

眾人拼湊的記憶只能宣告使徒的來襲，

一場大火燒掉的只有徒勞。

他們踩著舞步，跳躍招搖，

用怪物消解一切的桎梏。

五色鳥和杜鵑的哀啼，

盛夏中的宇宙衰敗到了終點。

列車駛出，

風雨與陽光在夢中碰面，

世界盡頭，

兩隻手終於牽在了一起

真相被谣言掩盖

谎言引出真理

人之初也许可以性本恶

冷漠也是仁慈

恨就是爱

死亡带来重生--拨开泥土后再重新奔向阳光明媚的日子

ps：看了六本木首映礼，坂元裕二/是枝裕和/瑛太/安藤樱和两个小男孩的登台。

大家讲了戛纳趣事，坂元是在走红毯第二天拉肚子，导演是跟北野武合影--奇跡のツーショット,瑛太是因为记者/闪光灯太多而激动的会双手跟大家致谢结果看起来像宇宙人。

是枝裕和的新作《怪物》在今年的康城影展荣获最佳剧本奖和酷儿棕桐奖，还被一些看过的影迷朋友半开玩笑地戏称为东亚地区版本的《亲密》。巧合的是，《亲密》的导演卢卡斯·德霍特正是上一届酷儿棕桐奖得主。

从主题和内容上看，《怪物》也描写两个男孩之间真挚单纯的同性情谊，尤其在《怪物》的片尾和《亲密》的开头，两位导演不约而同地选择以摄影机的稳定横移，见证两个男孩对纯粹情感的渴望与追逐。

不同之处在于，是枝裕和/坂元裕二在《怪物》里试图达成或实现的，比起专注男孩心理、情感幽微变化的德霍特，牵涉的范围更广——社会体制层面，也更有野心。

《怪物》以一场高楼大火拉开帷幕，编剧坂元裕二采取多重视点下的罗生门式结构，分别是安藤樱饰演的单亲“妈妈”早织、永山瑛太饰演的保利“老师”、两个“男孩”麦野凑（黑川想矢饰）和星川依里（柊木阳太饰），三个视角构成影片里彼此独立，而又相互联系的三幕剧。打破平静安逸的生活，酿成轩然大波的“事件”是数次疑似欺凌的校园冲突。

影片先从首幕麦野凑的母亲早织视角出发，她逐渐察觉到儿子一反常态的异样。当从儿子口中得知他经常被学校老师以暴力对待之后，早织为了保护儿子，孤身与校方对质，要求涉事老师诚恳道歉。然而得到的却是校方一遍又一遍的机械式回应，以及保利老师轻描淡写的所谓“致歉”。

此刻观众能够感受到护子心切的母亲在面对更为强大的校园体制时展现的被动和无力感。与此同时，这一章的保利老师留给观众的最大印象则是犯下霸凌学生恶行的失德教员。

进入以保利老师为主角的第二幕，上一幕的坏印象被彻底推翻了。这里的保利老师是个时刻为学生着想，性格率直的好老师，“老师霸凌学生”的指控纯粹子虚乌有。此外，从他的视角出发，了解到的事实却是“麦野欺凌星川”。但是面对只想尽快息事宁人的校方、学生的谎言，以及一发不可收拾、毫无根据的恶意流言中伤，保利老师不得不背负欺负学生的骂名，丢掉教职，人生跌落谷底。

第二幕结束于保利老师无意间发现麦野和星川的秘密，因错怪自己的学生为欺凌者而懊悔万分的他前往麦野家道歉，两个男孩却在暴风雨之中不知所踪。至于萦绕观众心头的两个问题——谁是怪物？两人之间究竟发生了什么？——亦在终幕获得解释。

因此，有别于德霍特在《亲密》一开始便单刀直入剖析男孩内心的做法，是枝裕和/坂元裕二采取的叙事策略，是在将主视角放回两个男孩身上之前，需要先从母亲和老师代表的“成人视角”出发，描绘大人们所在的那个冷漠、阴险、复杂，且无人承担罪责的世界——名曰日本社会的“怪物”，再以此反衬终幕登场的纯真无害的乌托邦——麦野和星川经常流连于郊野外的荒废巴士。

当然，成人世界的污浊从来只是相对的，离开“乌托邦”的麦野和星川一样要面对孩童世界单纯表象之下的邪恶一面——“党同伐异”风气的挑战与侵蚀。坂元将来自“成人”和“孩童”的压力与恐惧分散在两个男孩身上：麦野承受的是因自己（性取向）与同辈相异而被疏远排斥的焦虑；星川除了遭同学长期欺凌之外，更要被迫忍受来自父亲（中村狮童饰）/父权意志的恶言相向——人头猪脑的“怪物”——甚至被强制实施性倾向矫正疗法。

麦野对性别认同的烦恼主要体现在剪头发、推搡他人；星川经常被异性恋父亲施以言语侮辱和体罚。两人在结局的手拉手奔跑是迈向“自由/死亡”的解放式象征。编导作出如此安排是否妥当？是否落入外部视角下大众对酷儿群体的既定印象窠臼？对于心智尚未成熟的孩童，直接描写他们对性取向的自我认同或他人认同又是否合适？这些问题应该值得我们在观影时多加留意和思考。

坂元裕二的剧本在如何抓住观众注意力、抑制和释放情绪痛点等方面有着精确的计算和掌握，与之相应的，则是编剧在每一幕中对受害者/施暴者进行清晰划分。例如第一幕里的早织、麦野/校方、保利；第二幕：无辜的保利/校方、学生、媒体、麦野，而星川既是校园霸凌的受害者，又是致使保利老师被辞退的造谣者（之一）；终幕：麦野、星川/施暴学生、星川父亲。在幕与幕之间必然会出现的戏剧化反转——意味受害者/施暴者位置发生变化——承担着视角转换、推动情节发展的功能。

之所以能够在每幕制造反转，从而维持让观众持续追看下去的悬疑性，关键就在于编导严格控制前两幕的主角和观众获取的信息量。在前两幕营造一系列令人颇感疑惑、甚至刻意误导观众的场面与瞬间，如第一幕麦野无预警跳车的危险举动；第二幕星川被同学捉弄关进厕所，最后离开的人却是神色慌张的麦野。这些不完整的、片面的客观事实逐步拼凑成“母亲”和“老师”对整起事件的主观认知（不可靠的叙事者）——母亲担心儿子在学校遭遇欺凌，老师则认定是麦野在欺负星川。

第三幕娓娓道来麦野和星川难以启齿的亲密关系，揭秘前两幕刻意遮掩的视角盲点，反过来抨击大人们总是相信他们看到的就是唯一的事实，正是这种认知的局限性产生了针对同一事件的不同偏见。虽然在摧枯拉朽的暴风雨之中，他们狭隘的视野终于被打开，事情却已滑向无法挽回的地步。因此，大人们几乎找不到两个男孩的踪迹，而孩子们无论怎么用双手奋力拨开泥泞，仍会重新覆盖，遮住大人们的视线。

我想以人体生理结构的维度为例，简单解释《怪物》在多重视角下的另一面向——亦即存在可靠叙事者的前提下，能够抵达事件核心的“递进式结构”：皮肤（母亲）、肌肉（老师）、器官（两个男孩），一根针（划破平静的事件）从刺穿皮肤，到皮下组织、肌肉，再到内脏等器官，整个过程是由外到内的。伴随针尖的不断深入，疼痛感也逐渐加重，观众可借此获取不同程度、清晰可辨的情绪痛点。

坂元为了延续影片的悬疑性，而特意安排的紧凑情节和谜题，其实都会导致观众在前一幕感受到的情绪（痛楚）被下一幕更为汹涌的情绪力量所分散、淹没。换言之，母亲的痛、老师的痛、两个男孩的痛在影片里是难以并存的，正如是枝/坂元在前两幕对日本的教育体制作出的激烈批判，与终幕中两小无猜的纯真世界似乎并不完全处在同一频率。越接近事件的“真相”，更加浓烈的情绪或思绪便会轻易压制之前的感觉，牢牢占据着主导地位，对观众产生预料之中的作用。

而在过去是枝自己操刀的剧本，他通常的做法是直接把脏器由内向外翻出来给观众看，考虑到（事件本身）过于“残忍”“血腥”，是枝多以轻声细语的生活流叙事手法进行适当修饰。虽然这样做无异于抛弃了条理分明的完整结构，但由于暴露在外的脏器仍与皮肤和肌肉紧紧粘连，各个部位的疼痛感交相混杂，观众反而能从中体会到一种感知上难以明确区分排序的复杂性。

这正是在《无人知晓》，又或者在《小偷家族》里能够感受到的：温柔平淡、与死亡和悲伤保持距离的日常生活；急速下坠的残酷事件、来自社会的漠视与伤害；不问善恶、展现纯粹生命力的人物群像……影像当中不断涌现的情感、快乐与痛苦，是枝在弱结构的生活化叙事之中开辟出一个供各种感觉共存的流动空间，它们一起向观众袭来，所造成的晕眩状态同样是难以言喻的。

诚然，坂元给是枝带来的强结构、富戏剧冲突的悬疑类型文本并非全无优点，它成功让是枝不再囿于（原生、非原生）家庭之内的生活化描写，而后者相信也是是枝在《小偷家族》大获成功之后陷入创作焦虑的主因。在后金棕桐时代的两部非日语异国创作，一部是法语/英语为主的《真实》，一部是韩语的《掮客》，是枝在这两部作品里决意离开一直汲取灵感和寻找题材的舒适圈，尝试从国族疆界、语种、类型、叙事方式的跨地域性，努力走出自我重复的创作桎梏。

是枝的试图转型与求变精神兴许还要更早，比《小偷家庭》早一年的《第三度嫌疑人》固然是一部不太成功的悬疑犯罪片（仿罗生门式结构类似《怪物》），而这时候的是枝已经开始在片中直面探讨日本的死刑存废、对司法系统的冷静审视，乃至法律与道德的辩证关系等涉及社会和制度层面的议题。

自此之后，在是枝的作品中尽管仍离不开家庭主题，但从社会角度进行的思考与批判不再似以往咁收收埋埋，而是更加明显与直接，如《小偷家族》借一个“品行不端”的非原生家庭，挑战日本社会根深蒂固的家族观、文化观；《掮客》反映韩国日益严重的弃婴议题（婴儿暂存箱）。即使是不涉社会议题的《真实芳言》，是枝也分了不少笔墨在探讨著名女演员的分裂人生，并表明记忆的不可靠性与“真实”本身的可塑性。

这次《怪物》涵盖的议题数量堪称是枝作品序列之最，也是截至目前最为激进的一次影像表达。囊括了日本教育的体制弊端、单亲家庭之难、谎言/流言的巨大伤害、校园暴力、懵懂同性情愫、父权社会的系统性压迫等时下热点话题坂元在每一幕都帮是枝设置相应的议题与符号，对家庭以外社会结构的大范围批判，亦极大地帮助是枝打开原本（只有家庭）的世界。

话虽如此，坂元高强度文本把持下的《怪物》却是名副其实的“结构/概念先行”，在事件的每个侧面都被填塞议题，最直接的后果是形成流于表面的堆砌状态，几乎完全失去留白空间，而且为了维持结构完整性，是枝/坂元更是不惜牺牲角色塑造和剧情逻辑。

这里只说最明显的一点。影片围绕“善人也有恶的一面，反之亦然”的概念大做文章，其中有一段情节是说人畜无害的星川因为三番四次在公众面前说谎，导致保利老师身败名裂，被迫离开教职。然而，实际上电影并没有为星川和麦野之所以非得透过诬陷保利老师才能保守秘密，提供一个能确切说服观众的原因。

写在最后，《怪物》令我印象最深刻的场景，是在第三幕后段，麦野和校长（田中裕子饰），企图隐瞒真相的一老一少在音乐教室吹响大号，因为两人无法向外界坦诚表达心中所想，便只能以如此方式释放压抑的情感。这些飘浮到城市上空的不和谐音，却“意外”阻止了对未来深感绝望、准备跳楼轻生的保利老师（第二幕）。

是枝裕和不再为了如何平衡残酷与温柔而苦恼（《掮客》是一次失衡的例子），与坂元裕二的首次合作，在《怪物》做出的有别于往昔风格的新尝试，瑕疵当然不少，但勇于改变的创作力值得赞赏。他未来会成为一位有能力综合各类主题的作者导演吗？且让我们拭目以待。

本文首发于「虹膜」

@FFMUC23 的最后一部，怪物，弥补了在戛纳没有看到的遗憾。这是一部好看的电影，这里的好既代表了“优秀”也代表了“易于服用”。

“易于服用”

我认为这是坂元裕二参与编剧和类型片拍法的共同作用，充满悬疑感的设置必然更容易吸引观众。故事被切分成三段不同的视角，这不仅是形式上的花活，更是和表达的内容高度统一的。在每一段的故事里，观众从未获得过“上帝视角”，而是用一种类似POV的展现方式，这样做的好处是显而易见的，一方面可以帮助(强迫)观众在每一段故事中和主视角人物共情，另一方面观众的部分疑惑会在下一段故事中被解开。让观众在“ta为什么要这样”——“啊原来是这样”中循环，在多次的“提问“——“解答“后，我们发现被反复诘问的对象都只是在自己有限的视角内，做出了理性选择。

谁才是怪物？

不止一次地看到文化学者或创作者提到现在没有明确的敌人了。萨特提出的“他人即地狱“，上野千鹤子说“所以我们有明确的敌人。比如父母，比如父权社会，这些都是姿态鲜明的敌人。正因为他们姿态鲜明，我才得以反抗。因为我的痛苦根源在外部。但是到了下一个世代呢？她们不得不在自己内部寻找痛苦的根源。”显然，孩子们，单亲妈妈，老师，校长从上帝视角来看都不是那个怪物…但是在他者的视角中，他们往往单独或合谋成为了那个怪物。我认为所谓的怪物是一种系统性的信任缺失。在互联网时代，任何道德失范、诚信缺失、监管缺位，都会被放大并迅速传播。人与人，人与组织之间的信任既难建立，又易崩塌，影片中还着重展现了“逃避主义”的处理方式，但在愈发注重个体感受的现代舆论体系中，我们无法责怪这种方式。

没有解药

是枝裕和通过视角的切换，完整的展现了在这种系统性的信任缺失中，一句话就可以刮起的蝴蝶效应。我们不能期待创作者既提问又回答，作为观众的我们同样没有回答的能力。导演给了一个“开放“的结局，之所以是“开放”，是因为无论是观影结束的当时还是已经过了几天的现在，我都认为最终两个孩子在明媚的阳光下奔跑是非现实的场景。同时，我同样尊重愿意相信那是真实的观点。无论真实与否，伴着缓缓想起的钢琴旋律，两个孩子飞奔出草丛，冲向不再有栅栏的铁轨，这是导演留给所有人的温柔。

坂本龙一

写到最后刚好是音乐部分，水到渠成又恰逢其会。可能是因为故事被切分成三个部分，在整个观影过程中，我更倾向于在“理解”而非“感受”，但有三个时刻我实打实的被情绪击中了，这三个时刻都伴随着极其出色的配乐。第一次是母亲在面对机器人般的学校老师时，响起的管风琴声；第二次是校长和Minato一同吹起的圆号和长号，伴随着号声，会想起母亲寻找Minato时隐约听见的声音，会想起天台上的Hori老师，会随着镜头缓缓摇到水边。非线性的三段时空在此交汇，每个人物的情感在此叠加，被铜管乐器诗意化。(回顾时突然想起了使用爵士乐的燃烧，也是由铜管乐器带来的诗意)；第三次是结尾，Minato和Yori携手飞奔，冲出草丛，最终到达没有阻碍的终点，干净的钢琴旋律缓缓响起——黑屏，琴声继续昂扬。结尾的《Aqua》收录在BTTB这张强调做减法的专辑中，静水流深，伴随着流淌的钢琴，影片中影片外的故事缓缓涌上心头…三段单类乐器构成的旋律，让我留下了最深的记忆，比起声部的堆叠，我想做减法是一件更难的事，想到坂本龙一已离我们而去，鼻子一酸最终还是没忍住。

仔细想来，我并不是因为情节落泪的，而是音乐结合戏里戏外的画面把情绪顶到了流泪的阈值(当然这个阈值本来就低)。转念又想到perfect days结尾其实也是靠feeling good和役所广司的演出顶起情绪的，可能我就是爱看虚伪的人文关怀和胸口碎大石。

翘班跑去随便看的电影，其实刚刚看完的时候并没有感触特别深，但是没想到后劲这么大，一整个晚上脑海里都还在反复回放着对话与画面。。。

片名《怪物》其实很合适，因为怪物的概念串联起了全篇的三个视角——单亲妈妈，学校老师眼中的モンスターペアレント，用不知何处而来的指控不断的挑刺，对孩子过保护，一次又一次的冲击学校的日常；怪异的老师，会沉迷于书中情节的Nerd，谈恋爱也只会买买买的笨蛋，处理不好学生和家长的关系；还有那两位少年，一个不逃避，总在闪躲，总是藏匿，另一个挣扎在自我的认知里，不知所措。。。他们都是明里暗里不同意义上的“怪物”，是与这个社会的一般常识相异的存在。但怪物真的有错吗？他们无非也都只是孤独的个体，想要找个同类的陪伴罢了。。。

片子最重的笔墨当然还是落在两位少年身上，看过这么多中外的 coming of age 主题的电影， 也仍然觉得本片中的这段故事是令人动容的。依里的隐忍乐观让人心痛，而电影对于湊的自我探索的刻画也让人不禁会联想到我们自己的故事。那些人前的痛苦，和私下小世界里甜，对比之下也更让人感叹怪物的艰难。废弃电车里的小世界，林间草地的游乐场，那是不能被社会所接受的青春感情。台风中的重生和放晴后快乐的奔跑，似真似幻，仿佛怪物也终于有了勇气站在阳光下，不再畏惧世界的评论与嘲讽。真的很喜欢片尾的那一场戏，远处的云和近处的身影，在坂本龙一的配乐中慢慢淡出画面，那份青春赤诚的感情，真的让人难忘。而结束散场之后，屏幕前的我们这些怪物，又将何去何从呢。。。

有好几处非常戳心的细节片段，比如妈妈轻描淡写的说着希望湊能有一个平凡普通的幸福家庭，但这看似轻柔的美好愿望却像一座大山，让年轻的孩子无法承受；去世的父亲被刻画的仿佛是一位爱妻爱子的慈父，其实孩子却心里清楚的很父亲是为什么去世，以及那背后不能言说的故事；电车里两位少年初次亲密接触，对于自己身体的反应而不知所措的湊；还有两个怪物少年轻松的说着转生与宇宙崩溃后的故事。。。

影片另一个很有趣的地方是并没有把每个人刻画的那么纯粹无暇，看到最后我们都知道了：依里确实放了火，湊确实撒了谎，校长确实是自己失了手又转移了责任。。。而这些同时存在的恶，也让怪物的形象更鲜活，也仿佛正当化了他们怪物的身份，让他们确实都成为了怪物吧。

总之，影片很有是枝裕和电影一贯的细腻与独特，这是一个关于两个少年的欺骗、吸引与成长的故事，这也终究是个理不尽的故事。影片很巧妙的在一条时间线里通过三个视角探讨了太多的社会元素，或许对日本社会了解不深的朋友会看的有点迷糊，会觉得太满，但无论如何，我还是为这两个云下林间奔跑的少年动容，久久的回不过神来。

我们都是怪物，我们与这个世界或许格格不入，为了匹配一个同类而与世界作对都不顾。可我们也并不是怪物，我们也想向所有爱的人证明，我们也可以很好的活在这个世界上。转生不易，让我们都彼此珍重吧。

#是枝裕和导演映后谈

很喜欢这部电影的叙事方式。分三个篇章，采用三方视角，逐渐厘清同一条故事线。然后你会发现，从外界视角看到的混乱恐惧焦虑和各种各样的“怪物”，实际都是纯粹的情感在机缘巧合下造成的多重误会。悬疑性也非常足。

“怪物”究竟指的是谁呢？麦野对母亲说自己被老师骂为怪物、母亲是为保护儿子大闹学校的怪物、保利是被说成体罚学生的怪物老师、星川被父亲认为是有病的怪物。

明明大家都是纯粹善良的人，做着情理之中的事，却会因群体、舆论、谎言、偏见、社会被视作怪物，而这样的事可能发生在任何人身上。

和是枝导演连线发现他好呆萌，每个问题都要望着天思考，一脸迷惑哈哈。（开始的时候不知道为什么他能听到我们的声音我们听不到他那边，调试了很久zoom，结果最后还是用打电话的方式把声音播出来）

问他对于“怪物”想要传递什么信息，他说这问题好难啊，我也不知道，每个人会有不同的关注点，所以看自己想看到什么。

还有一个有趣的问题是电影得了酷儿金棕榈奖，这个奖一得，大家瞬间就预判了是有LGBT元素，但前期宣传里从未提过有这样的情节。他说得这个奖的时候他都觉得很纳闷，因为他不觉得里面的内容应该定义为LGBT，只是少年成长过程中懵懂的感情。但是后来评委跟他说，这只是说明这部电影在不同的群体中都值得看，他就接受了。

是枝的残酷温馨日常流与坂元的隐隐作痛青春物语结合在一起，再伴着坂本龙一悠扬的琴声，情绪缓缓流动起来。

“虽然我也不太明白，我有了一个喜欢的人，因为不能对别人说，所以说了谎。因为如果暴露的话，就不能得到幸福了。”

“那么，对谁都不能说的话，就把它吹出来吧。”

为少年们的奔跑而流泪吧。祝福那些不能喜欢自己、不能被别人喜欢的人们，“接受真实的自己”就很好了。

这两年，是枝裕和导演非常高产。继去年凭借《掮客》入围戛纳主竞赛单元，并为宋康昊摘得戛纳影帝后，这次他又带着在本土创作的影片《怪物》重返戛纳。

电影《怪物》剧组在戛纳

目前，这部新作在银幕场刊上的评分为2.3，暂列第二。这个成绩对于是枝裕和这样已经拿到过金棕榈的热门导演来说，确实算不上太过理想。相较于《小偷家族》场刊3.2的高分，更是有着明显的差距。

银幕场刊评分

影片《怪物》的编剧是中国观众非常熟悉的坂元裕二，他的代表作有《东京爱情故事》《四重奏》等。而此次《怪物》的故事则通过一桩悬疑事件切入：

平静的湖畔小镇，安藤樱饰演的单亲妈妈早织、永山瑛太饰演的老师保利，以及天真烂漫的孩子们原本过着安稳的生活，却偶然因为一次校园冲突，渐渐酵酿成轩然大波，引起社会与媒体的关注。当整个事态越来越严重，竟在一个暴风雨的清晨，两个男孩双双失去了踪影……

电影《怪物》将于6月2日在日本公映

这次，是枝裕和再度引入最擅长的儿童视角，只是故事结构采取的三段式，从三个不同角色的感受出发来看待同一件事情。这样的结构并不新鲜，但对于是枝裕和来说，这尚属首次尝试。

当然，也正因为感受的差异，故事的悬念感便由此而生。尤其是安藤樱饰演的母亲，作为影片第一段落的主视角，她的孩子以及所遇到的人，个个都散发着古怪气息。而当观众准备随母亲视角慢慢解开谜团时，是枝裕和却笔锋一转，又把焦点放到风暴中心的老师身上。可以说，这是一个节奏感比较强的悬疑故事。

影片名为“怪物”，不仅仅是因为影片中出现了有关“怪物”的意象，更在于故事中几乎每个人都有古怪的一面，而这些古怪或多或少都来源于一些悲伤的记忆，或者周遭身处的复杂的人际关系。所以《怪物》的本质，还是在探讨人与人之间的相处，以及跟自己的相处，只不过因为孩童视角比较突出，所以打上了鲜明的是枝裕和烙印。

谈到创作初衷，是枝裕和做出了这样的阐述：“我是第一次和坂元裕二合作，他是我最尊敬的活跃的编剧。我比他大一点，但我们生活在同样的时代，在昏暗的天空下呼吸着同样的空气。我们写了关于忽视、刑事罪犯和伪家族的故事，这些故事甚至有相似的主题。尽管我们是在不同时间点写的。然而，我们采取了各自独特的展现方式。这就像吸入相同的空气，呼出的却不同。我在2019年加入剧本的开发，那时疫情让世界天翻地覆，令人惊讶的是，这个故事反映了我们现在看到的裂痕。这次能够与我想合作的制片人、编剧、包括坂本龙一合作，我感到非常自豪。”

由于《怪物》属于不便过度剧透的影片，关于各个角色的命运和选择，我们在此不过多讨论，为更多影迷留下观影时的快感。

回望是枝裕和的导演履历，我们不难发现，他称得上是与戛纳电影节关系最为紧密的亚洲导演（甚至没有之一）。从2001年的第三部剧情长片《距离》开始，是枝裕和便踏上了这条长长的戛纳红毯。直到2018年《小偷家族》摘得金棕榈时，他入围过戛纳电影节的作品数量已达到七部之多。

2001《距离》

2018《小偷家族》

但值得注意的是，他的《空气人偶》和《比海更深》这两部作品并没有进驻主竞赛，而是入围的一种关注单元。尤其是2016年的《比海更深》，考虑到前一年的《海街日记》还处于主竞赛梯队，这待遇显然是属于被降级。

这也从侧面说明，哪怕戛纳存在着所谓嫡系，对明星影人有着种种优待，可一旦发现创作者存在着自我重复的势头，戛纳也会亮明态度，不留情面地将之遏止。

2009《空气人偶》

2016《比海更深》

近年来，是枝裕和确实身处于自我重复的漩涡里。

纵观是枝裕和的绝大多数作品，往往都是脱胎于社会新闻、漫画、小说等先于电影而存在的叙事载体，而非原创故事。这样的创作手法，对于切入点的选择和深挖内核的决心有着较高的考验。而他赖以成名的杀手锏恰恰正在于此——绵里藏针的口吻和笔触。尽管以家庭题材为主，他也绝不满足于表面上的温吞和柔情，而是直面伤疤所在。

是枝裕和

正如《无人知晓》里随夏天一同腐坏的廉价出租屋，这些孩子难道生而有罪，否则为何遭此惩处？正如在《距离》里，浅野忠信饰演的投毒小组第五位成员，兼具施害人与受害人的双重身份，他的在场便是一根情感的搅动棒，质询观众，原谅要从何而起？正如《小偷家族》里不被社会接纳的重组之家，他们要的只是一份彼此陪伴，为什么会难如登天？

2004《无人知晓》

观看是枝裕和造诣最高的几部电影时，我们面对温馨甜蜜的影像也不敢掉以轻心，因为他将平等地诘责所有人，类似社会事件的发生是否与我们的冷漠息息相关。观影结束后，我们或许会萌发出强烈的动机想要改变什么，或许人格产生些微的升华，由此增加一个认知世界的角度。无论如何，他都能成功唤起一些潜藏在利己主义下的良知。

2008《步履不停》

然而，是枝裕和新近几部作品均不在此列。如果说《真相》《掮客》的隔靴搔痒是因为采用外语创作的水土不服，那么回归日本本土的《怪物》，其多线索的情节结构则会让我们想到《第三度嫌疑人》里的发挥。

甚至影片中男孩之间的那份复杂情愫，也会让影迷们不自觉地拿它跟去年荣获戛纳评审团大奖的那部《亲密》相比较。倘若是枝裕和获取外界信息的渠道仍然独立，那么他的思维方式便多少有些滞后，或者说呈现出一种疲态。

是枝裕和《怪物》

卢卡斯·德霍特《亲密》

打破自我重复的魔咒，对任何一位创作者而言都绝非易事，特别是在某一领域取得过杰出成绩的顶尖高手。在摘得世界最高电影荣誉后，或许没有人比是枝裕和能更清醒地意识到瓶颈的到来。

为求新求变，他选择的方法是出国拍摄，采用不同的语种丰富形式。但创作外化的扩张与攫取，所导致的却是内在意志与专注的流失。无论《真相》还是《掮客》，都难免流露出一股疏离感，而这份疏离则终将成为他持续钻研的阻碍。

是枝裕和年逾耳顺不久，放在大师的维度里讨论，还有着诸多可能性。身为影迷，如果能见到是枝裕和挣脱漩涡，再度推陈出新，那才是幸事一件。因为就现状来看，失去了锐利锋芒的生活流电源，终究太容易沦为一碗寡淡的白开水。

作者| 岛主+队长；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处