孩子

达内兄弟的《孩子》，又一部揭示底层人物的作品，对于它又怎能不说点什么呢？达内对底层人物的关注一直在持续，在这部影片达到了一个新的高度。

这部影片单论情节并不足以征服观众，也不足以夺得金棕榈奖，那它为什么会得这个奖呢？我认为是影片中透露出的人的情感击中了评委，也击中了能细心感受的我们，影片用一种记录片似的手法去全程拍摄，完全可以把它当成纪录片去看，影片里蕴藏着人物强烈的情感风暴与环境特写，如果不细心去体验导演的这些用心，对这些情感与环境特写就会略过，会觉得片子并没有什么特别，很一般。但当另一部份有心的观众看过之后，内心所受的冲击却非常震撼！

影片以布鲁诺的女友索尼娅抱着孩子出现在画面上开场，一开始就讲了两人面临的生活难题，索尼娅在电话亭打电话，风吹起她的头发，给影片确立了一个凄伤的基调，她抱着孩子等着过往的车辆准备穿过马路，实际等(面对)的是社会环境(车辆来代指)给她也是给男友布鲁诺施加的压力，她朝布鲁诺栖身的河边的破工房走去时，风吹动着旁边的小树枝，也吹动着她的头发，画面一直在提醒着观众这些社会压力的象征物(风)是和女主角如影随形的，再看看男主角的居住环境如此糟糕，观众的心也为之一凉，房子下面是河流，这个河流和风、车辆一样象征着冰冷的社会压力紧紧地压迫着男女主角。

索尼娅抱着孩子坐着一个孩子开的摩托车去找布鲁诺，风又一次吹起她凌乱的头发，片中丝丝忧伤的调子开始在慢慢积蓄，影片开场不久就在三个地方出现了风，达内兄弟用这种自然环境来烘托人物的处境，不动声色但已触动了部份观众的心，并不明讲环境的严酷但已用象征物“讲”得明明白白，索尼娅在车流中找到了正在向车主人乞讨的布鲁诺，车辆又一次出现，和风一样，再次提醒观众这些社会压力的象征物，它们跟主角的关系是压迫式的。布鲁诺对两人的孩子很不在乎，他的注意力全都集中于如何在这个严酷的社会环境中生存上面，他从事的是主使小孩子去偷窃财物来变卖的不正当职业，还有沿街的即兴乞讨。由此可见他的生存之道是不稳定而飘浮的。

从河边栖息地索尼娅向布鲁诺踢石子，两人同吸一支烟的这些嬉闹场景中能看出两人的关系是亲密的，两人的嬉闹只是对痛苦生活的暂时忘却与情绪的舒缓，虽然是在笑，但内心是苦涩的，也说明两人都还是爱玩耍幼稚的孩子，从布鲁诺与女友对话的短暂沉默可以看出来他对两人的孩子是不接受的。两人租车带着孩子去玩耍，在车子里伴随着片中唯一出现的音乐声里打闹，下车后又追逐嬉闹，两人一手拿着饼，一手抱着对方在耳鬓厮磨的亲昵镜头长达数分钟，前面两人在河边短暂的亲昵酝酿到这时是一种爆发，达内想表达的是底层人物的酸楚，一手拿着饼代指要生存，而亲昵表示的是人还有对感情的需要，但对底层人物而言，生存是首要的，两人的亲昵并未达到深层次，是不顺畅而尬尴的，因为社会没有给他们一个安宁舒适的亲昵环境，与其说是两人在亲昵，不如说是男女主角(也是导演)在无声地控诉社会，两人的嬉笑打闹与追逐都不过是种情绪转移，一种笑中带泪的人间戏剧，这个镜头是向社会投出的“长枪”:观众不禁要问为什么他俩得不到一个好的生存环境呢？我认为这一幕正是这部影片震撼与冲击人心的最重要之处！也正是这一幕深深地撼动了评委们的心灵后才授予了它金棕榈奖的原因所在！

索尼娅对生活还稍有信心，准备给孩子去市政府登记，而布鲁诺却不上心，故事在两条线上同时发展，一个是他俩为孩子登记，一个是布鲁诺很多次的响起的手机铃声和与它关联的黑暗勾当，提醒观众布鲁诺生存之道的艰辛，为他买掉孩子交待出了原因，原因就是他的生存都朝不保夕，怎么负担得起这个孩子？影片不停地再现车辆驶过男主角推着婴儿车面前的画面，如前所述，隐喻生存环境在压迫着男主角，手机铃声在片中多次响起，表述男主角在生活中挣扎，在努力地活，而生活还在给他出难题，在买掉孩子后带来的中介人对他弱肉强食的逼迫下，布鲁诺带着小孩去飞车抢劫还钱，在小孩被抓住后，布鲁诺推着小孩的摩托，就象推着那个空婴儿车那样，那时他才明白了责任感去主动投案，救出小孩，也打动了女友，两人才重归于好，布鲁诺这个孩子也真正长大了，两人抱着哭泣的结尾画面有向布列松的《扒手》结尾致敬的含义。

相比低气压的《罗塞塔》，《孩子》的节奏明快了许多，手持的状态也不似前作般凶猛，反而时常刻意拉开距离以制造一种跑神的间离感。

剧作上我们也能看到达内兄弟此前少有的幽默：男主问所有人借电话没有人给予答复；不得不回到母亲住所通风报信，一开门却是陌生的年轻男子；低价卖掉婴儿车的同时，顺便问刚给女友买的新外套能否卖掉，对方开价一欧元；男主等在女主家楼下，看到女主后抱住大腿哭着哀求；拉着未成年的小手下准备抢劫，在路边因为放屁没心没肺地调笑。

这些看似与主线无关的闲笔太重要了，正是它们才真正构成了影片的核心，你甚至可以说这部电影是不存在主线的。事件的表面逻辑自然是生下孩子——卖掉孩子——找回孩子——被勒索——实施抢劫，但导演无意剖析人物的心理逻辑。为什么他毫无心理负担离开排队的女友转头就卖掉了孩子？为什么又瞬间改变了主意跑去找回孩子？他是意识到自己的错误了吗？可他依然连孩子正眼都没有瞧过一回。为什么他在抢劫的同伴被抓后又来到警局主动自首？他是良心发现了吗？究竟是哪一刻让他良心发现？

事实上，以道德立场的轻浮转变呈现道德困境往往是走不通的。达内兄弟貌似提出了一个道德问题，并忽视男主的行为动机，任由其粗暴地改变道德立场，但这一切实际上与那些不合时宜的幽默一样，根本无关道德。

通过男主细微的小动作我们即看出端倪：卖掉孩子前用鞋沾泥巴愤怒地踢墙，仿佛这样就可以洗刷罪恶；不顾女主的愤怒一走进房间就躺倒在床上，想装作一切事情都未曾发生；被殴打后哭到涕泪横飞，第二天又继续嬉笑如常。男主才是未长大的孩子，他的行为逻辑无关道德，仅仅来源于身体的本能和脆弱的心智，而女主恐怕是比男主更加不成熟的孩子，竟傻到觉得自己可以依靠这样一个幼稚的孩子。

达内兄弟塑造人物的功力可见一斑，他们简单地呈现某些属于人物的恶意，却又不简单地依靠最易被忽略的细节，四两拨千斤地消解了那些恶意。结尾女主去监狱看望男主，两人顶着额头痛哭，与开头两人租车兜风时相拥着欢笑保持着几乎一模一样的姿势。一次完美的原景重现，境遇天差地别，但情感却殊途同归，那些最快乐的时刻与最痛苦的时刻其实并无二致。

忘了说，最幽默的部分其实是男主推着空空如也的婴儿车在街上行走的画面，在片尾去警局自首之前，他也是这样推着作案工具摩托车独自走在人群之中的，依然狼狈，却不再茫然。所以你还关心他为什么会选择自首吗？好像并不重要了。